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CUVINT ÎNAINTE 
LA EDIŢIA ROMÂNEASCĂ 


Figura lui Théodore Géricault se desprinde în pictura fran- 
ceză a inceputului secolului al XIX-lea cu strălucirea unui 
meteor. Un meteor care a deschis în scurta-i trecere, ful- 
gurantä, drumul unei noi sensibilitäti şi viziuni artistice 
— romantismul —, deşi istoria artei avea să-l situeze ca 
şef de şcoală al acestei mişcări pe marele Delacroix da- 
torită vastei sale opere elaborată de-a lungul unei lungi 
existenge de muncă si strădanii. 

Expresie a acelei prime revărsări de energii umane inde- 
lung zăgăzuite care a urmat revoluţiei burgheze din 1789 
și, pe plan artistic, a determinat primele ciocniri și spar- 
geri ale canoanelor  academiste, romantismul și-a găsit 
în Gericault unul dintre reprezentanţii cei mai deplini, mai 
autentici, Si aceasta în ciuda unei vieţi şi a unei creații tim- 
puriu retezate, sau cu atît mai mult. Căci aproape toate 
trăsăturile definitorii —, de lumină, dar şi de umbră — 
ale romantismului, tot acel prea plin de viaţă, de pasinne 
in manifestările sale, energia şi cutezanța, nestăvilita tin- 
dere către orizonturi nesfirsite, insolite, barbare, dar uneori 
de un rafinament şi o delicateţe de asemenea excesive, pină 
la morbid, se întînlesc şi conturează personalitatea acestui 
tînăr — rămas de-a pururi tînăr și prin moartea sa, la 33 
de am! 

O existență tumultuoasă, främintatä, stăpinită de două mari 
patimi: călăria şi pictura, dintre care prima îi va aduce 
moartea, iar a doua nemurirea, va contura profilul acestui 
fra:e geamăn, de pe alt meridian, al lordului Byron care a 
trăit în aproape exact aceeași perioadă, între 1788 şi 1824. 
Lucrärile care au rămas de pe urma sa, puţine pinze înche- 
iate, dar mai totdeauna gindite la dimensiuni impresio- 
nante, multe desene, crochiuri, guaşe, acuarele, litografii, 
chiar cîteva sculpturi însăilează o operă de mare forță, în 
plin curs de desfășurare. O operă obsedată de bătălii, de ne- 
buni, de oameni în agonie pe o plută pierdută în largul 
Oceanului, dar ma cu seamă de cai. În tot cazul o 
operă destul de puţin obișnuită pentru vremea aceea. Pre- 
cum puţin obişnuită era şi factura viguroasă a tuşei, miş- 


carea liniilor, întreaga mișcare compoziţională antrenind o 
nouă descentrare barocă, cumva mai lucidă. 

Curajul de a dezvălui străfunduri de suferintä omenească, 
de a înfățișa deformări ale chipului și ale trupului bîntuite 
de groaza si întunecimea neființei atingea o culme nemai- 
depăşită. Delacroix avea să exclame în /urnalul său (1 apri- 
lie 1824): „...Sublima sa Plută?! Ce mini, ce capete! Nu 
pot exprima admiraţia pe care mi-o inspiră... îmi revine 
dorința de a face o schiță a tabloului lui Géricault (Pluta 
Meduzei...) Ce model sublim şi ce amintire neprequitä a 
acestui om extraordinar.“ 

Într-adevăr. întreaga operă a lui Delacroix pare dospirea 
si finisarea, — și tocmai de aceea cu o inevitabilă urmă 
de factice — a ceea ce la Géricault fusese clocot de viață, 
de simţire, brut, genial, așternut pe pinzä. Fotografia nu 
venise încă să-şi aroge drepturi £ mai multă ,autentici- 
tate“ asupra realului, nu se cunoșteau încă valorile expre- 
sive ale unui duct simplificat pînă la abreviere, ale cu- 
lorii în sine. Fantezia își imprima prezența de forţă prin 
intensificarea pînă la acuitatea durerii a perceperii senzo- 
riale a aparençelor. Si iată tocmai una dintre cele mai 
înverșunate critici negative ce s-au adus tabloului Pluta 
Meduzei cu ocazia expunerii lui la Salonul din 1819. Nou- 
tatea acestei pinze consta mai ales din insuportabilul unei 
realități cutremurătoare, prezentate fără ocolisuri dinaintea 
unor priviri de esteți veniți să contemple si să „se încînte“, 
nu să participe și să acţioneze. Grand:osul uman și pictural 
al pinzei era al epocii care se nästea, iar nu al celei in- 
staurare, 

Si din acest curaj de dincolo de durere avea să izbucnească 
trepidant, focos, în existența sa, în opera sa, calul. Meta- 
foră a naturii și a omului deopotrivă, a omului contopit 
cu natura în ce are această legătură mai măreț, mai dez- 
lănţuit. Calul : moartea şi nemurirea sa. 

Poate că niciodată ca în această perioadă n-a fost atît de 
îndrăgit calul, animal atit de apropiat omului timp de 
secole, dar întruchipînd în acelaşi timp tot ce are natura 
mai liber, mai avintat, si care-şi trăia ultimele momente, 
de apoteoză, ale existen'ei sale. Şi, fără îndoială, nimeni 
nu avea să-l mai reprezin:e în pictură cu atîta ardoare şi 
dăruire. Va mai apare, poate, evocat cu aceeași căldură, 
doar mult mai tirziu, peste un veac, la pictorul german 
Franz Marc, fondator împreună cu Kandinsky al grupului 
„Cavalerul albastru“ — dar de data aceasta transfigurat, 
încrustat într-o poezie de stranie feerie. 


Iată existența şi opera asupra căreia s-a aplecat autoarca 
biografiei de faţă. O existență şi o operă des:ul de putin 
cunoscute la ora aceea, si cu atît mai puţin preuite la 
adevărata lor valoare. În cursul cîtorva decenii, Denise 
Aimé-Azam a parcurs documente, a privit lucrări, a în- 
trebat şi cercetat, s-a înconjurat tot mai mult de ceea ce 
6 aparținuse personalității atît de extraordinare a lui Géri- 


cault şi a gindit asupra tuturor acestora. Cu fiecare nouă 
descoperire, cu fiecare nou accent adăugat profilului său, 
dragostea şi interesul deopotrivă pentru om ca și pentru 
operă, i-au sporit. 

Meritul incontestabil al autoarei este acela de a fi reașezat în 
conștiința vremii noastre prezența strălucitoare a lui Géri- 
cault pe piedestalul ce i se cuvine. În plus, a descoperit 
si orinduit o serie de date care rămăseseră pierdute, uitate, 
în orice caz necunoscute. Mai multe lucrări, studii, aru- 
cole, au marcat etapele îndelungii preocupări. În bio- 
grafia închinată artistului preferat, ea urmărește pas cu 
pas dezvoltarea vieții și a creaţiei acestuia, căutînd să-i 
recompună toate componentele cu un spirit analitic de o 
minuţiozitate uneori excesiv feminină. Recompune astfel 
intreaga ambianță în care a trăit şi lucrat GEricault — 
deşi nu totdeauna cu o clarviziune de mare anvergură — 
evenimentele de după Revoluţia franceză, agonia imperiu- 
lui napoleonian, revenirea Bourbonilor, deruta sociale si 
artisticä. 

Sustinut de o vastă, atentă documentare si scris cu multă 
căldură, volumul se înscrie printre cele mai serioase bio- 
grafii de artişti, printre cele mai pasionante totodată. 


N. St. 


Pentru nepotul meu, 
Baudouin Azam. 

În memoria ducelui de Trévise 
şi a lui Pierre Dubaut 


SCRISOARE-PREFAT À 


La 26 ianuarie 1824 murea într-o mică odaie din strada 
Martirilor acela care a fost adevăratul inițiator al întregii 
arte moderne, campionul culorii și al vieții ardente, ca 
reacție împotriva recilor poncife ale Școlii lui David; 
Théodore Géricault. El nu avea decit treizeci și trei de 
ani. În ciuda geniului său puternic si original, în ciuda influ- 
ençei imense pe care a exercitat-o asupra tuturor genera- 
tälor de după el si care pare să cucerească exigentul tineret 
de astăzi, în ciuda chiar a atracției unei vieți pasionate — 
sera extrem în orice", a scris Eugène Delacroix, ilustrul său 
coleg mai tinär — Géricault a rămas cel mai neglijat și, 
în consecință, cel mai puțin cunoscut dintre toți marii 
artişti ai secolului al XIX-lea. Recent o galerie pariziană 
a putut prezenta publicului o selecție de opere ale Maes- 
trului fără ca alegerea titlului, Géricault, acest... necunoscut, 
să provoace cel mai mic protest din partea amatorilor sau 
a criticii. 
Dacă, la muzeul Luvru, cele trei principale capodopere ale 
sale, Ofiţerul de vinätori călare din Gardă sarjind, Cuira- 
sierul rănit şi mai ales nemuritoarea Plută a Meduzei, do- 
mină superb marea sală a Școlii franceze, celelalte picturi 
ale sale sint destul de dificil de găsit, iar cele mai admi- 
rabile treizeci de desene şi acuarele ieșite din mina sa dorm 
de ani de zile între cartoanele, practic inaccesibile publi- 
cului, ale „Cabinetului de Desene”. 
Din fericire, la Îndemnul energic al unui amator excep- 
tional, ducele de Trévise, spre mibnirea noastră mort în 
1946, si a doi sau trei apostoli animați ca şi el de o cre- 
dinfä activă — nu sîntem numiți încă „Nebunii lui Géri- 
cault” ? — importante expoziții ale unor opere tipice ale 
Maestrului: picturi, acuarele, desene, sculptură și toată 
opera litografiată, au putut fi organizate la Paris de la ce- 
lebrarea strălucită din 1924 a centenarului morţii sale, pînă 
în 1954, apoi în mod succesiv la New York (1936), la 
Londra (1952) şi în Elveţia (1953). Cu prilejul acesteia din 
10 urmă (la Kunstverein din Winterthur), de o amploare fără 


pereche, dar al cărei ecou a fost simţit mai ales în afara 
frontierelor noastre, am avut bucuria de a aduna pentru 
prima oară pe o aceeaşi simeză capodopere venite din 
toate muzeele din Franţa şi din Europa, în special celebra 
Şarjă de artilerie (de la München) şı trei dintre extraor- 
dinarele portrete de „Nebuni“ si de „Nebune”, executate că- 
tre sfârșitul scurtei si fulgerătoarei cariere a pictorului. 
Totuși rezultatele morale ale acestor manifestări, instructive 
dar limitate în timp, se fac anevoie simțite, iar amatorii, 
solicitafi din toate părțile, nu pot păstra întotdeauna o 
amintire suficient de exactă despre acestea. 

Mai rämin cărțile de artă, „Literatura“. În acest domeniu 
cel puțin, lucrările consacrate autorului Meduzei, care, să 
nu uităm, a fost de asemenea cel mai mare pictor de cai 
și de scene militare din vremea sa, sînt relativ numeroase, 
deși de format mic. Însă autorii lor, fără îndoială de 
teama de a nu se aventura În necunoscut, s-au mulțumit 
În majoritate să reproducă și să comenteze diversele capi- 
tole ale unei cărți capitale, epuizată de multă vreme: 
Géricault, étude biographique et critique, avec le cata- 
logue raisonné de son œuvre de Charles Clément (1867). 
Clément tocmai avusese, în anii precedenţi, după Charles 
Blanc, autor al lucrării La Vie des Peintres, șansa nepre- 
țuită de a putea interoga pe îndelete pe prietenii cei mai 
intimi și pe elevii preferați ai Maestrului, care din feri- 
cire träiserä cu toții pinä la o virstă foarte înaintată, In 
ciuda timpului scurs, aceștia păstraseră amintirea cea mai 
exactă și de asemeni cea mai emofionatä despre acela pe 
care-l considerau pe drept cuvint ca pe un supraom și 
despre care erau unanimi în a recunoajte: „Era un om 
fermecător !" Scrupulosul biograf a putut reconstitui astfel 
frintură cu frinturä, cu nişte materiale din prima mină 
și de o indiscutabilă autenticitate, esenţialul vieții destul de 
agitate a marelui artist și în acelasi timp să pună bazele 
unui repertoriu detaliat al tuturor operelor originale ale 
lui Géricault care au fost semnalate, repertoriu care, în 
ciuda unor inevitabile lacune, se bucură de autoritate și 
astăzi. 

De la acea epocă deja depărtată, nici o informaţie de 
Oarecare importanță, nici un document ascuns, nici o pistă 
meprevăzută n-au venit să arunce cea mai mică vază de 
lumină asupra acestei captivante existente, excepție făcînd 
bineînţeles descoperirea pe ici pe colo a vreunei picturi 
sau desen care scăpaseră meticuloaselor investigații ale lui 
Clément. S-ar fi zis că un văl impenetrabil se intinsese 
pentru totdeauna peste figura rămasă misterioasă a unuia 
din cele mai mari genii ale picturii, astfel încît scriitorii 
noștri, descurajati, au sfirsit prin a se convinge aproape cu 
toții de inutilitatea unor noi cercetări. 

Străinătatea totuși, judecind de mai sus și de mai departe, 
și măsurind mai bine decît noi importanța excepțională a 
lui Géricault în istoria artei, se sträduia de cîtva timp în- 
coace să remedieze carența noastră de neînțeles: una după 
alta apăreau două lucrări, cu reproduceri, de Klaus Berger, 
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prima în limba engleză: Gericault, Drawings and Water- 
colours (New York, 1947), a doua în limba germană, Gé- 
ricault und sein Werk (Viena, 1954), în timp ce la Londra, 
Burlington Magazine consacra marelui artist francez între- 
gul său număr din iunie 1954, iar în Statele Unite profe- 
sorul Lorentz Eitner, care pare că dorește să se dedice 
studiului critic al operei lui, publica diverse articole do- 
cumentate (în 'The Art Bulletin în special). 

În aceste condiţii, dragă Denise Aimé, folosindu-vă de cali- 
tățile de intuiție, de ordine, de metodă proprii sexului dum- 
neavoasträ, deprinsă cu cercetările în arhivele bibliotecilor 
şi în tainele muzeelor, cunoscind în afară de asta perfect 
opera lui Géricault, din care exemple tipice, Le Demi-solde, 
Mazeppa, impodobesc de multă vreme pereții biroului dum- 
neavoastră, în aceste condiții, spun, v-aţi hotărît să în- 
treprindeti, la rîndul dumneavoastră, încercarea, nu pentru 
a răzbuna într-un mod cam pueril amorul propriu naţional, 
“i pentru că sub vrajă, dumneavoastră insivä, asemeni tu- 
turor prietenilor pictorului, aţi simţit nevoia imperioasă de 


a înlătura toate legendele despre figura iubită şi — ne- 
admifind decit faptele bine, stabilite ori sugerind în mod 
franc ipoteza cea mai plauzibilă — de a-i reda pentru tot- 


deauna adevăratul său chip. Scriitoare distinsă, deja tu- 
noscută prin studiile dumneavoastră biografice si sociale 
Du Pont de Nemours, Emmanuel au Désert, Les Sages et 
les Fous, autoare mai ales a acelui Relais des errants, care 
va rămine ca una din mărturiile cele mai cumplite ale 
epocii noastre deconcertante, dumneavoastră n-aţi vrut să 
schitati eroului dumneavoastră un portret care să nu aibă 
cea mai izbitoare asemănare, și mai putin Încă să-i ridicaţi 
e statuie, ci numai să explicafi pe artistul genial prin omul 
atit de simplu pe care fiecare din noi l-ar fi putut intilni. 
Călcind pe urmele sale aţa cum nimeni n-a făcut-o încă 
niciodată, utilizind toate datele cunoscute, sigure, Însă fà- 
cind să [lsnească prin nu ştiu ce miracol noi „izvoare“ (la 
care mulți vor veni de acum Înainte), dumneavoastră îl 
relnviati literalmente în fața noastră pe Géricault cu tine- 
rețea lui, cu forța lui, cu elanurile de geniu care i-au 
permis să escaladeze piscurile, fără ca prin aceasta să as- 
cundeți nelinistile sale, frămintăvile sale, greşelile sale chiar 
si toate slăbiciunile inerente firii omeneşti. 

Pe parcurs — și nu e lucrul cel mai puțin seducător din 
această biografie pasionantă —, urmindu-l pe artist în hoi- 
närelile sale pe străzi ori pe cimpurile de curse, prin ate- 
lierele sau prin saloanele la modă, chiar pictind la Morgă 
sau În azilurile de alienați, avem surpriza de a descoperi 
pământuri necunoscute : Italia, Anglia, Franţa Însăși, așa cum 
erau aceste țări în zorii secolului al XIX-lea ! 

Na e uitată politica, ea care face si desface imperiile (mai 
multe capitole pertinente stau mărturie), nici puternicii 
zilei, nici omul de pe stradă, nici, bineînțeles, caii şi... fe- 
meile. Ne puneţi să citim gazetele vremii, amare sau pi- 
cante si, întredeschidnd în umbra dumneavoastră ușa ateli- 


cerului, de acum Înainte celebru, din foburgul Roule, într-o 
seară din vara lui 1519, ţinindu-ne suflarea precum odini- 
oară Delacroix care ieșea de acolo răscolit, noi avem in- 
tensa emoție de a-l zări pe Théodore Géricault, în picioare 
pe o masă în fața imensei sale pinze, pictind în tăcere una 
din cele mai strălucite capodopere ale picturii franceze, acea 
Plută a Meduzei atît de discutată atunci cînd a apărut, dar 
care face acum mândria Luvrului şi care e departe de a 
epuiza admirația mulțimilor din lumea întreagă. 
Magistralä lecție de istorie artistică, socială, umană, con- 
densată după dorință, a unei epoci deosebit de frămintate 
prefigurind-o prin multe aspecte pe cea pe care, vail 
tocmai am trăit-o şi pe care o trăim Încă astăzi... 

Dar am spus prea multe : Denise Aimé, aveţi cuvintul. 


PIERRE DUBAUT 
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CUVINT ÎNAINTE 


»Jean-Louis-André-Théodore Géricault s-a născut la Rouen 
la 26 septembrie 1791“. 

Să începi cu o frază atît de banală biografia unui om ce- 
lebru nu e oare la fel de deceprionant atît pentru autor 
cit și pentru cititor? 

Viaţa și opera lui Gericault ne par totuși prea influențate 
de epoca naşterii sale pentru ca aceasta să nu fie scoasă 
în evidenţă. . 

Această reflecţie, făcută încă în 1961 de criticul de artă 
Ernest Chesneau, prea neglijată de atunci încoace, ne-a 
incitat să replasăm în cadrul ei istoric existența aceluia pe 
care numeroşi scriitori îl consideră ca fiind unul din mar- 
torii cei mai reprezentativi ai generaţiei sale, un alt „copil 
al secolului“ demn de a face pereche, în domeniul artei, cu 
Alfred de Musset. 

Despre acesta din urmă, despre George Sand, s-a scris 
mult. Tumuluoşii îndrăgostiți dăduseră exemplul unei li- 
teraturi in care viața personajelor este etalată în plină 
lumină. Ea, el... El, ea, și impudicele lor bătălii luminează 
si alte chipuri. Ce ispită pentru biografi! Ei s-au năpus- 
tit asupra acestei prăzi, asupra prăzii tuturor „romanti- 
cilor“. a căror viață era plină de aventuri și de femei. 
Nimic din toate acestea la Géricault. Nici o iubire zgo- 
motoasă. Cel puţin nu se știe nimic precis despre främin- 
tările inimii sale. Totuşi, patima este prezentă, fremătă- 
toare. O vedem de-a lungul operei devorind omul, biruind 
asupra lui. 

Care este această patimä? De unde izvorăşte ea? Cum 
poartă ea sufletul în care își are sălaș? S-a studiat mult 
pictura lui Géricault, pînă şi cele mai mici crochiuri, dar 
foarte puţin caracterul lui; iar uimitoarea tăcere în care 
s-a Învăluit acest tînăr, care minuia penelul cu atita stră- 
lucire, îşi păstrează misterul. 

Nu avem îndrăzneala de a spera să-l pătrundem în în- 
cregime. Mai putin încă avem pretenţia de a face critică 


de artă. Pur şi simplu, trăind de peste patruzeci de ani 
printre pinzele şi desenele lui Géricault, am vrut să-l cu- 
noaştem in mod intim pe acest om devenit pentru noi, 
dincolo de moarte, o ființă iubită. Prin descoperirile pe 
care le-am făcut in privința sa, se pare să el a răspuns 
acestei atracţii irezistibile. 

Or, nu ştim nimic despre o ființă dacă nu-i cunoaştem co- 
pilăria, iar aceasta, spune Chesneau „s-a scurs în mijlocul 
acelor ani despre care un istoric contemporan a putut 
afirma că nu-și amintea să fi văzut pe atunci strălucind 
soarele“, Se pare, adaugă autorul nostru, că Géricault a 
păstrat din epoca nașterii sale și din perioada care i-a urmat 
o impresie asemănătoare şi că pictura sa este sumbra oglin- 
dire a acelor vremi. 

Să lăsăm însă deoparte consideraşiile şi să reluăm : 

Théodore Géricault s-a născut la... 


|. ANII FĂRĂ SOARE 


ROUEN, 26 SEPTEMBRIE 1791 — Este într-o 
zi de luni. În ajun a avut loc o mare serbare în 
cinstea Constituţiei, acceptată de rege cu zece zile 
mai înainte. Toate casele, sau aproape toate, sînt 
pavoazate din ordinul Municipalitatii Patriote. 
(Majusculele provin tot dintr-o ordonanţă). Locu- 
ința pe care o posedă doamna Caruel în rue de 
l’Avalasse nr. 7 a îmbrăcat oare găteala obliga- 
torie? Această clădire mare, înconjurată de de- 
pendinţe, binecunoscută de toată societatea ma- 
gistratilor, este o locuință de burghezi bogaţi; 
cel puţin aşa erau ieri și primeau o mulţime de 
oaspeți. Astăzi nu mai eşti nimic, nici burghez, 
nici magistrat, nici bogat, nici măcar viața nu-ţi 
mai este în siguranță. „Nimeni nu se mai gîn- 
deste la ziua de mîine“, scrie o nobilă pariziană 
refugiată la Rouen, doamna de Chastanay, ne- 
poata marchizului d'Herbouville, preşedinte al 
Departamentului. 
În casa Caruel, în această zi de luni, familia se 
gîndeşte mai ales la venirea pe această lume obs- 
cură a nepotului proprietăresei, copilul fermecă- 
toarei sale fiice, Louise-Marie, măritată de un an 
cu un avocat, Georges-Nicolas Géricault, cu cîțiva 
ani mai în vîrstă decît ea. 
Perechea s-a instalat În casa soacrei, în compania 
unui tînăr menaj Caruel, a unui unchi și a unei 
16 maätusi. Mai există încă două fiice, măritate şi ele 


tot cu magistrați, Bonnesoeur-Bourginière şi Clou- 
ard. Îndara dupa nuntă, Georges Géricault, ca- 
marad de studii al celor de mai sus, a părăsit 
apartamentul din rue des Ecoles nr. 34, unde, 
spune registrul tabelului de Ordine, își exercita 
profesiunea din 1770. În prezent el nu mai este 
indicat În hîrtiile oficiale decît în mod vag: ju- 
rist, născut la Saint-Cyr-du-Bailleul, lîngă Mor- 
tain. Această discreție profesională are aceeași ra- 
ţiune ca si reunirea familiei, iar această rațiune nu 
e nici spiritul de trib, nici simţul economiei, ci 
prudența. 

În spatele acestor façade pline de flori, inimile 
roueneze cele mai bine situate sînt pătrunse de 
teamă. În jurul leagănului, fiecare se întreabă 
ce-i va rezerva oare noului născut, micului Jean- 
Louis-André-Théodore, ziua de miine, la care ni- 
meni nu îndrăzneşte să se gîndească. În această 
locuință nimic, în afară poate de zidurile exte- 
rioare, nu poate participa la această sărbătoare 
pe care, după atîtea alte lucruri, oraşul a fost 
obligat s-o suporte, aşa cum regele Ludovic al 
XVI-lea a fost obligat să accepte o nouă şi ne- 
liniştitoare Constituţie ; căci Caruelii sînt o fa- 
milie de regalisti care pînă la Revoluţie se mai 
numiseră şi de Saint-Martin. Istoria viitoare a 
tînărului Théodore o dovedeşte, ca şi absoluta 
tăcere a tuturor documentelor asupra orașului 
Rouen sub Revoluţie, răscolite în zadar, fără a 
se afla măcar o dară în ele numele de Caruel 
sau de Géricault. Cu toate acestea, Georges-Ni- 
colas este sau a fost avocat, meserie care te în- 
deamnă să joci un rol politic cînd se iveşte ocazia, 
iar cumnatul său, Caruel de Saint-Martin, lu- 
crează în monopolul tutunului, lucru care ar putea 
de asemeni oferi un prilej de a se vorbi despre 
el. Tor ce se ştie este că în timpul tulburărilor ei 
locuiesc aici cu familiile, apoi, îndată ce este po- 
sibil, părăsesc Rouenul pentru Paris. Ce au făcut 
e! în timpul acestor ani negri? Fără îndoială, 
dacă mai tîrziu ar fi fost întrebaţi, ar fi putut 
raspunde ca şi Sieyès : „Am trăit“. Asta însemna 
deja o cutezanță. Să adăugăm la aceasta o re- 
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flecție pertinentă a memorialistei noastre roue- 
neze, d-na de Chastenay „Arta acelui timp era să 
te izolezi“. 
Théodore Géricault, fiu prim destinat să rămînă 
copil unic, s-a nāscut deci în sînul unui trib mo- 
narhist închis în el însuși. Această naștere s-a în- 
timplat la şapte luni după moartea lui Mirabeau, 
care a spulberat ultima speranță de reconciliere 
între Ludovic al XVI-lea si Natiune. 
Ce este Rouenul, cum arată viaţa roueneză în 
această perioada atît de tulbure ? 
Pentru a cunoaşte capitala normandă, nimic mai 
valoros decît „Le Voyage pittoresque dans lanci- 
enne France“, publicată în 1820 de Charles No- 
dier, John Taylor și Alphonse de Cailleux, lu- 
crare pentru care autorii au avut excelenta idee 
de a cere o litografie a oraşului natal lui Geri- 
cault însuși. Încă de la primele rînduri consacrate 
oraşului se spune că acesta s-a schimbat puțin de 
la începutul secolului și, fără îndoială, Théodore, 
regăsind amintirile primei sale copilării, ar fi pu- 
tut scrie de asemenea: „Nu exista în Franţa nici 
un oraş În care laborioasele generații interme- 
diare sa fi lăsat mai multe urme decît la Rouen. 
Poate că nu există nici unul care să prezinte o fi- 
zionomie mai individuală, care să fie mai deosebit 
de oraşele noastre moderne prin aspect și prin 
distribuție, mai bogat în momente magnifice 
care atestă cele mai fericite inspirații si răbdarea 
plină de curaj a artiștilor Evului Mediu...“ 
Urmează apoi o descriere a bisericilor pe care 
le-am cunoscut înainte de 1940: Catedrala, con- 
struită, distrusă, reconstruită, ornată fără încetare 
din secolul al XII-lea pînă în secolul al XV-lea 
şi pe care în 1791 o surmonta încă o piramidă 
ușoară susținură de una din turle; Saint-Ouen, 
Saint-Vincent, Saint-Gervais, Saint-Maclou, Saint- 
Nicolas în sfîrşit, pe care copilul Géricault a 
văzut-o transformată în grajd (1794) şi pe care, 
amănunt caracteristic, a ales-o ca subiect de ilus- 
trare pentru lucrarea citată. 
Parohia sa, Saint-Romain, în registrul careia fi- 
18 gureaza actul lui de botez, nu e prezentată decît 


ca o capelă, iar cartierul înconjurător e puţin 
evocat. Acesta se afla î încă în afara oraşului. Casa 
Caruel păstrează distanța atunci cînd în centru 
totul se înghesuie în jurul pieței unde Ioana d'Arc 
a fost arsa pe rug în 1431, în fața palatului Bourg- 
theroulde sau în vecinătatea Palatului Justiţiei. 
Rouenul este îngramădit, strîns, si asta o dato- 
rează hărniciei sale. A existat oare vreodată un 
oraş mai muncitor? Toate meseriile sînt adu- 
nate aici şi industria ce se naşte, țesăturile mai 
ales. lată de ce, începînd din 1786, el dă înaintea 
altor oraşe semne de neliniște. Tratatul comercial 
cu Anglia, acea ultimă „mare faptă a domnului 
de Vergennes“ de la care acesta nädajduia atît 
de mult pentru a reechilibra Europa, asociind-o 
cu puterile maritime, pînă dincolo de Atlantic, 
va fi frământat teribil capitala normandă, inca- 
pabilă încă de a face concurență acelor mull 
jennys, maşinile care fabricau atît de repede și 
aproape singure stofa. 

Însă Rouenul are apa care îl salvează răcorindu-l 
şi potolind spiritele înfierbîntate de cidrul cel 
bun, apa numeroaselor sale fîntîni, apa portului 
său fluvial, unde se îngrămădesc corabii de măr- 
furi, galiote, mari bărci acoperite, schifuri de 
tot felul, gara s-o pornească spre oceane sau, 
dimpotrivă, să-și facă drum printre pășunile grase 
spre Paris. 

Acesta e decorul pe care-l descoperă ochii micului 
Géricault. 

Cel ptin acesta ar fi fost el dacă în perioada 
dintre 1791—1796 un copil din înalta societate 
roueneză ar fi putut respira un alt aer decît acela 
dintre zidurile casei sale. 

Totuşi, cu toate măsurile de protecție cu care 
este înconjurat, micul băiat a înțeles, încă din 
primii săi ani, cîte ceva din lumea în care pa- 
trunde. 

Această lume zbuciumată, lumea noastră, care îi 
seamănă printr-o mulțime de trăsături, ne per- 
mite să-i reînviem chipul. 
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La Rouen, mai mult decît în alte locuri, Revo- 
luţia a început printr-o evoluție, aplaudatä de 
majoritatea cetăţenilor. 
E un oraș de parlamente, fidel regelui, căruia 
i-a și dovedit-o cu prilejul vizitei din 1786. Par- 
lamentarii au aici mari averi. Burghezia, de ase- 
menea foarte bogată, se împarte între oamenii de 
lege şi șefii caselor de comerţ sau ai fabricilor. 
Se trăiește bine, fără fast, cu un gust pronunţat 
pentru bucatele alese și pentru teatru. Cît despre 
poporul de rînd, alcătuit mai ales din mulțimea 
funcționarilor din port si a lucrătorilor din manu- 
facturi, desemnaţi în bloc sub numele de „ca- 
rabots“, acesta îşi cîștigă destul de uşor traiul şi 
are reputaţia de a fi bun si blînd, deși siret. O 
mulțime de țărani vin din împrejurimi, iar pie- 
ele sînt renumite. Toată această lume gustă prin- 
cipiile anilor 1788—1789 : egalitatea civică, deve- 
nită legală. Însă — după cum o dovedeşte elabo- 
rarea Caietelor, care se face cu cea mai mare 
curtoazie — rouenezi se vor arăta foarte satis- 
făcuți şi vor găsi că e foarte bine să se mărginească 
la atît; Rouenul este un oraș atît de sigur încît 
unii s-au gîndit o clipă să-l trimită pe Ludovic 
al XVI-lea să se refugieze aici. 
În 1789, motivele de agitaţie nu lipsesc: anul 
e prost, recolta execrabilă ; în cartierele märginase 
ţesătorii nu au de lucru, azilurile de săraci — 
una din plăgile monarhiei pe sfîrşite — sînt pline 
pînă la refuz. Nişte haimanale, majoritatea stră- 
ini de oraș, se folosesc de aceste elemente și în 
iulie, concomitent cu luarea Bastiliei, începe re- 
beliunea. 
În 1790, situaţia economică locală se agravează. 
Unul din marile evenimente ale acestui an este 
Constituția civilă a clerului, care loveşte crunt 
Rouenul, oraș pios. Aici sînt puţini preoți apos- 
taţi ; deci mulți dintre ei se află în închisori și 
la fel de mulți sînt ascunși prin casele nobililor 
şi ale celor de rînd. Episcopul care depusese ju- 
ramintul, Charrier de la Roche, simte el însuşi 
20 aproape imediat eroarea sa și o retractează. Ast- 


fel figurează la loc de frunte în faimosul Dicyi- 
onar al Giruetelor. 

Şi iată-ne în 1791, an marcat, după cum am 
spus, de moartea lui Mirabeau, care consternează 
oraşul, unde societatea „patriotică“ locală, nu 
încă foarte „avansată“, celebrează cu ajutorul 
unor preoţi „loiali“ o messă, solemnă, în timp ce, 
dînd la naiba toată această terminologie, sub o 
mulțime de acoperișuri se țin messe secrete pen- 
tru rege. Lumea îl ştie atît de ameninţat și, 
dată cu el, aria oameni cinstiți se simt pe banca 
acuzaților. 

Ei au dreptate. Teama avea să se instaleze în cu- 
rînd, cea mai rea sfătuitoare din toate. Si cum să 


fie altfel. 


Sub aceste auspicii s-a născut Théodore Géricault. 
Mamei sale i-a fost cu siguranță teamă îna- 
inte de a-l naște, familiei sale îi este teamă și 
se pune la adăpost în toți aceşti ani, în care 
teama este atît de formidabilă încât ea se va 
numi într-o bună zi: Teroare. Fără a merge 
art de departe ca unii psihanalişti, se poate 
afirma — jar știința o dovedește — că orice 
copil poartă amprenta condițiilor în care vede 
lumina zilei, a condiţiilor în care se desfășoară 
prima fază a dezvoltării sale, a momentului în 
care el „ÎȘI dobiîndeşte autonomia. Specialiștii ob- 
servă că aceste trei etape succesive : perioada fe- 
tală şi nașterea, primul an de viaţă în timpul 
căruia se desăvîrșește constituția esențială a fiinţei 
umane, În sfârșit, acea înmugurire, către al treilea 
an, a personalităţii, determină o mare parte a ca- 
racterului și pregătesc aventurile morale ale omu- 
lui adult. Tocmai din acest motiv insistăm atît de 
mult asupra climatului acelor ani. 

Acest climat este din ce în ce mai penibil. În 
timp ce ambițioșii știu ce fac, capetele nebune 
sc îmbată. 

Unde este sensul vieţii în toate acestea? Unde? 
lar moartea mai are ea vreun sens? Pînă în 
1824, data morţii sale, Théodore Géricault își 
va pune această întrebare. Cînd a încolțit ea 21 


în el? Oare n-a purtat-o mai degrabă dintot- 
deauna în adîncul sufletului său, sugând-o o 
dată cu laptele mamei ? 
În 1792, tinăra doamnă Georges Géricault nu 
poate fi senină. Nimic în jurul ei nu este senin. 
Este domnia Girondei, iar Gironda vrea răz- 
boiul extern. Ea îl va avea, începînd din 20 
aprilie. Poate în acest fel speră să evite războiul 
intern. Nu îl evită însă sau, cel puţin, este obli- 
ată să reprime, apoi să înece în sînge orice mani- 
estare. Ziua de 10 august aduce la Paris noi 
vurburări grave, iar la Rouen pe numeroșii no- 
bili şi elveţieni, apărători ai Tuileriilor, ce încer- 
cau să se salveze. Un nou flagel se abate: 
foametea. Nimic mai potrivit pentru ca, nu se 
știe de unde, să apara briganzi care să terori- 
zeze satele. În Oraș se percheziționează peste tot 
pentru a se găsi pîine dosită sau preoți. Lu- 
dovic al XVI-lea este de acum închis în Temple. 
Persoana sa nu mai este dorită. 
Victoriile de la Jemmapes și de la Valmy nu 
înseamnă mare lucru, cel puţin în ceea ce pri- 
veşte interiorul ţării. 
Cei din rue de PAvalasse se gîndesc prea puţin la 
gloria armatelor revoluționare ; dimpotrivă, ei se 
gîndesc mult la lipsa de pfine, la proviziile pe care 
trebuie să și le procure prin viclenii şi prin curse 
clandestine prin împrejurimi. 
Oraşul nu și-a schimbat opinia. Un avocat li- 
beral, Georges-Michel Aumont, are o iniţiativă 
îndrăzneață ; el adresează Adunării, în numele 
rouenezilor, un apel la legalitate. Apoi el ex- 
pune cu sînge rece acest rechizitoriu în aparta- 
mentul său unde el se acoperă pe dară de sem- 
nături. 
Semnătura lui Georges- Nicolas Géricault și a 
cumnatului său Caruel figurează oare acolo? 
Municipalitatea Panriotă se nelinisteste, îl ares- 
tează pe Aumont și îi distruge documentul. 
În acest fel se încheie anul 1792 la Rouen. Gi- 
ronda, la putere, e iritatä de lipsa de energie a 
capitalei normande. Roland fi adresează repro- 
22 suri. În cele din urmă este luată hotărîrea, dar 


fără entuziasm — bonetele roșii acoperă aici 
capete destul de reci — de a fi închiși vreo 
cincizeci de complici de-ai lui Aumont. 
Omul acesta era un confrate al lui Georges Gé- 
ricault. Pare imposibil ca acesta din urmă şi 
familia sa să nu fi fost, dacă nu alarmayi, cel 
puțin nelinistigi în urma acestui eveniment; nu 
se putea ca judecarea şi moartea regelui să nu-i 
atingă si pe ei. Cumnatul Bonnesœur-Bourgini- 
ère, care locuieşte la Mortain și care a fost ales 
deputat în Convenţie, a votat-o, însă regretind 
imediat, s-a pronunțat pentru apelul la popor. 
Oricum, începutul anului 1793 este sinistru. Dacă 
Rouenul păstrează un calm aparent, veselia lui 
este apocrifă ; teatrele pline sînt conduse de în- 
flăcărați sans-Culots; publicul plăteşte mai de- 
grabă cu strigăte decît cu monedă sunătoare. Se 
cîntă mult în pieţele publice în cinstea unor sar- 
bätori care au încetat a mai fi sărbători cu 
clopote, clopotele, fiind topite. Între toate aceste 
piețe însă, există una cu neputinţă de uitat: 
aceea unde funcpionează „maşina doctorului Gui- 
llouin, care este inaugurată la 7 martie. 
Girondinilor, încă preocupați de clientela lor 
provincială, le urmează jugul centralizator al ia- 
cobinilor, sub pumnul de fier al Comitetului Sal- 
vării : iar asta înseamnă Începutul Terorii. 
La Rouen, ea a fost mai degrabă mai puţin sîn- 
geroasă decît prin alte părți. Normanzi practică 
cu „artă gîndirea dilatorie ,poatcä da, poarcă 
Asta duce repede la jocul dublu în materie 
de politică si evită urmarea cu ochii închiși a 
puternicilor zilei, care nu vor fi cu siguranţă şi 
cei de miine. Astfel, orașul se vede împânzit cu 
închisori, fără să fie însă multe capete tăiate. 
Totuşi delațiunea bîntuie: fiecare sau aproape 
fiecare devine suspect. Din fericire nici unul din 
marii furnizori ai ghilotinei nu ajunge să-i trans- 
forme pe acești suspecți în condamnaţi. Ei se 
mulțumesc să-i uite cât mai mult posibil în ce- 
lulele subterane, iar mirosul putreziciunii urcă În 
Rouen o dată cu impervurbabilul soare, acel soare 
care arde trupurile fără a încălzi inimile, din 


splendida şi purpuria primăvară a lui 1794, pe 
care memorialiştii locali și-o amintesc ca pe un 
fel de ofensă adusă mizeriei umane. 
Apoi, municipalitatea roueneză află de moartea 
lui Robespierre. 
Pe dară Rouenul respiră ușurat. La vesnicile 
serbări se întoarce un public zeflemist, indepen- 
dent, rîzind de toate programele; astfel încât 
Convenţia, după ce hotărâse cinci zile de petre- 
ceri populare, trebuie să le suprime. 
În locul lor, se ordonă o amnistie aproape gene- 
ralä. Însă prizonierii care ies sînt vlăguiși, fără 
slujbă, fără adăpost. Mizeria şi foametea per- 
sistă, aşa încât reacţiunea regalistă, prea bruscă, 
provoacă la 2 aprilie 1795 cea mai gravă revoltă 
ce s-a văzut la Rouen. Ea a durat trei zile. 
Duport, reprezentantul local al Poporului, în- 
cearcă în zadar să restabilească calmul şi nu re- 
useste decît în a patra zi cu ajutorul unui re- 
giment de cavalerie. 
Începînd din acest moment nu se mai poate vorbi 
deloc de guvernare la Rouen. Toţi cei care fn- 
cearcă să administreze orașul sînt covirşiți. Noua 
Constituţie este mult mai liberală, dar, anarhia 
fiind aproape totală, abia dacă mai e băgată în 
seamnă. Ceea ce contează mai cu seamă este lipsa 
de alimente, căderea asignatelor și întreruperea tra- 
ficului provocată de blocusul englez, care face 
ca lucrătorii din port să se reverse aiurea. Aceste 
fapte dau naștere brigandajului la ţară, acapa- 
rărilor, bursei negre cu lamentabilele ei conse- 
cinte : rationarea, cozile interminabile, necinstea, 
plăgi cărora li se adaugă o speculă neînfrînată. În 
acest timp, lumea continuă să trăiască de azi pe 
mîine, cu buletinele de victorie drept singur sti- 
mulent. 
Iar asta continuă de-a lungul mai multor ani: 
1795—1796—1797. 
Micul Théodore Géricault a crescut În aceşti ani. 
El are patru ani, cinci ani, șase ani. Am arătat 
ce s-a întimplat în jurul lui, fără a putea afirma 
24 că el a asistat la vreunul din acele spectacole în- 


spaimfntätoare : serbări ale mulțimilor, rebeliuni, 
arestări, sau chiar eliberări de captivi numai 
piele şi os. Nu ştim dacă vreunul din cei apro- 
piati lui a trebuit să se ascundă ori să ascundă 
prieteni, preoți refractari sau alți suspecți. Lu- 
crul de care sîntem siguri, mai întîi pentru că 
am trăit noi înşine într-un climat analog, apoi 
datorită gîndurilor și proiectelor care i-au bîn- 
tuit viața lui de barbat, este că o fiinţa sensibilă 
cum a fost el a rămas cu amprenta unei aseme- 
nea tinereţi : Théodore Géricault a simţit în mă- 
duva oaselor, a primit în subconştientul său, sum- 
bra depunere a acelor ani. Nici carnea, nici inima 
sa nu s-au mai vindecat niciodată. 


II. ACEASTĂ LUME ÎN SCHIMBARE 


Pentru a afla în ce an a părăsit familia Caruel- 
Géricault Rouenul cu destinaţia Paris, ne ghi- 
dează istoria : mutarea a avut loc în mod sigur 
între cele două lovituri de stat inspirate sau să- 
vîrşite de acel tînăr general care, prin victoriile 
sale, devenea indispensabil Franţei renăscânde : 
Bonaparte. Înainte de Fructidor (4—5 septembrie 
1797) nesiguranța continua să fie atit de mare 
încât o călătorie, o schimbare de situaţie, deve- 
neau ircalizabile. Dimpotrivă, 18 brumar (9 oc- 
tombrie 1799) pare o dată prea tardivă: doamna 
Georges-Nicolas Géricault a venit într-adevăr 
la Paris cu ai săi si a murit aici în 1800 
sau în 1801. Un sffrgit brusc al mamei marelui 
artist ar fi fost cunoscut de primii săi bio- 
grafi; or ei nu fac nici o aluzie la aceasta şi 
spun doar că tînăra femeie era inteligentă şi 
frumoasă. Ea trebuie că s-a stins cu încetul, lă- 
sind o amintire duioasă în spiritul fiului ei, care 
nu a încetat niciodată să vorbească despre ea, 
precum şi despre o anume verișoară, Rose. Nu- 
mele acesta ne ajută să situăm ma bine data 
instalării la Paris. Rose, spun biografii, „dispăru 
cam În aceeași perioadă“. Or, lucrul acesta e 
fals. Această Rose cra fiica surorii mai mici a 
doamnei Géricault. Tatăl ei, Siméon Bonnesoeur- 
Bourginitre, ocupa în momentul venirii ei pe 
26 lume (1795) postul de secretar al Consiliului Bă- 


trinilor. Era poate teofilantrop si cu siguranță 
oportunist căci n-a asistat la botezul copilului, ofi- 
ciat în Normandia de un preot refractar; a 
închis însă ochii în legătură cu acest act „liti- 
gios“. Rose, mai tânără cu patru ani decît Théo- 
dore, trebue să fi fost tovarășa lui de joaca la 
Paris, unde îl vedem pe unchiul Siméon alatu- 
rîndu-se lui Bonaparte începînd cu 18 Brumar!. 
Un alt detaliu, îmbogățirea bruscă și considera- 
bilă a Jui Georges Géricault, asociat cu cum- 
natul său în monopolul tutunului, lasă să se 
creadă că cei doi bărbaţi, urmînd exemplul abi- 
lului Bonnesoeur și păstrîndu-și capitalurile, au 
profitat din plin sub Directorat de specula gene- 
rala. N-a existat niciodată o epoca mai favo- 
rabilă tranzacţiilor de tot felul, de la articolele 
de consum pînă la bunurile naţionale. În acel 
moment asignatul 2 coborise atît de mul încât în 
1798 ludovicul de aur valora 24.000 de livre 
hîrtie. La Paris, Palais-Royal-ul semăna cu o du- 
gheană de lucruri de ocazie. Într-adevăr, Franța 
era cea care se vindea la mezat. 

Bonaparte a cumpărat-o cu sîngele soldaţilor săi 
şi cu prodigioasa lui prezență de spirit. De în- 
dată ce s-a instalat ca Prim Consul, el a căutat 
să „racondeze“. Doamna de Boigne îl numește 
„calmantul pasiunilor“. El însuși spunea că do- 
reste „fuziunea“ și, încetul cu încetul, a obti- 
nut-v. 

Pentru o familie care trebuie să-și fi făcut ceva 
dușmani la Rouen — cei ce așteaptă în umbră 
nu lipsesc niciodată — era exact clipa cînd se 
impunea o schimbare de orizont. Ei se mută 
așadar — bătrina doamnă Caruel redevenită de 
1 Reîntorcindu-se la Montain, atunci cind tatăl e: a devenit 
preşedintele Tribunalului din acea localitate, Rose s-a că- 
sătorit în 1815 cu Jean-Jacques Moulin, extrabugetar la 
Registratură, cu care va avea doi fii, dintre care unul a 
lăsat urmaşi. 

? assignat = hirtie-monedă emisă în Franţa în 1789, ga- 
Tantată prin vînzarea bunurilor naţionale, care nu a întirziat 
să se deprecieze complet. (n. trad.). 
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Saint-Martin luându-i cu ea pe toți ai săi — şi 
se stabilesc cu locuința în itală, într-un loc 
rămas necunoscut, dar care trebuie sa se fi aflat 
pe malul stîng al Senei. Cât priveşte copilul, el a 
devenit intern într-un pension cunoscut, acela al 
domnului Dubois-Loyseau, cu intrarea prin strada 
Monsieur şi cu gradini întinse pînă în strada 
Babylonului. 

Aceasta din urmă, situată în plin foburg Saint- 
Germain, era una dintre arterele cele mai ele- 
gante ale Parisului de atunci; pe acea stradă se 
puteau vedea, în afară de o importantă cazarmă 
a genișuilor, palate foarte frumoase, purtind nume 
vechi, închiriate sau dămute puternicilor zilei. 
Unul dintre ele devenise deosebit de fashiona- 
ble 1 de cînd era locuit de Tallien. 

Tinărului Théodore îi plăceau mai mult împreju- 
rimile pensionului decît pensionul însuşi. „L-am 
cunoscut destul de bine pe Géricault în copilărie, 
îi scma lui Clement, biograful pictorului, contesa 
de Pracomtal ; familiile noastre sînt înrudite prin 
alianță și legate prin afecţiune. N-aş putea spune 
că arăta înclinații extraordinare pentru lucru. Ba 
dimpotrivă, era leneș din räsfät şi în fiecare joi, zi 
de fericire pentru noi, deoarece era ziua noastră 
liberă, ne adunam cu toţii la buna, amabila şi vene- 
rabila bunică, doamna Caruel de Saint-Martin, 
care îl rasfăța din cale afară. Cînd trebuia să se 
întoarcă la pension începeau plînsete şi suspine 
si atunci buna bunică obținea de la domnul 
şi doamna Géricault învoirea de a nu se întoarce 
la pension decît a doua zi. În sffrsit, l-am pore- 
clit Leneșul.“ 

Leneşul trebuie să fi avut atunci mai puțin de 
nouă ani, deoarece mama sa nu murise încă. 
Doamna de Pracomtal nu ne spune dacă lui îi 
plăcea încă de pe atunci să se oprească pe stră- 
zile Parisului pentru a observa totul, dar acest 
lucru e probabil şi ne putem imagina decorul pe 
care l-a cunoscut în timpul anilor de școală. 


1 În engl. in original: „la modă“ (n. trad.) 


Sint ani strălucitori pentru Franţa : anii în care 
a răsărit un astru. Aceşti ani au În viaţa lui 
Théodore o importanţă cu atît mai mare cu cât 
coincid la el cu acea vîrstă cînd orice băiat se 
hrăneşte cu aventuri. 

Marengo este una dintre acestea, prodigioasă. _ Ba- 
tăha, rău începută şi care era cît pe aci sa se 
transforme în dezastru, va aduce pacea și va 
pregăti gloria napoleoniană. 

Triumful nu este încă dorit de toți. Contele de 
Provence a cerut tinarului general victorios, ce 
pare înclinat spre conciliere, să-i înapoieze tronul. 
Bonaparte, refuzînd cu orgoliu, regalistii pregă- 
tesc o mașină infernală şi are loc atentatul din 
strada Saint-Nicaise (24 decembrie 1800). Ce gin- 
desc despre acest atentat cei din familia Géricault ? ? 
Ei nu sînt raliati. Pe școlar nu îl interesează însă 
deloc opiniile politice. Vacanţa lui de Crăciun 
nu € tulburată şi, dintre toate jocurile, cel pe care 
îl preferă este să creicneze tot ce se întîmplă în 
faţa ochilor săi. Ce vede el oare? 

Parizienii de azi își imaginează cu greu Parisul 
de la 1800. Oraşul n-a fost miciodată mai murdar 
decît la acest început al secolului al XIX-lea. 
Pretutindeni mu sînt decît ruine, străzi sordide pe 
care se îngrămădesc gunoaiele şi tăiate îndeobşte 
de un pîriiaş curgînd chiar prin mijlocul șoselei 
cu pavele inegale. Ici-colo încep să apară trotuare, 
dar, întretăiate la fiecare poartă mare de intrare 
a trăsurilor, ele nu au încă mare succes și cei mai 
mulți le iau în rîs folosind acel limbaj trivial „pi- 
cant“, compus din calambururi încă foarte la 
modă. Pe aceste străzi circulă o populație etero- 
clită şi prost îmbrăcată. Toate clasele au fost 
amestecate de marea harababură generală. Numai 
noii îmbogățiți — există o mulțime dar nu se 
prea arată încă — si acei descendenţi ai derbedei- 
lor din timpul Regenţei reînviaţi de noile gusturi, 
atît de ridiculi încît merită denumirea de Incredi- 
bili, ajung, la o eleganţă mai mult bătătoare la ochi 
decât reală. fnsotitoarele acestora din urmă, Încîn- 
tătoarele, stat, da rîndul lor, cu mai multă arta 


dezbrăcate decit îmbrăcate. Nu mai vezi decit 


sîni dezgoliți, tunici după moda antică dezva- 
luind toate formele. Totuşi rămînem uimiți cînd 
regăsim la muzeu ori prin fundul vreunui pod 
aceste zdrente si vedem cît de urâte sînt: la anti- 
podul a ceea ce a lăsat Vechiul Regim, gätelile 
n-au nici o calitate, adevărate boarfe de teatru. 
Același lucru se poate spune despre echipaje : toate 
sînt mediocre. Armata rechizigioneazä un număr 
conbiderabil de cai. Puţină lume posedă trăsură 
proprie. Caleştile din secolul al XVIII-lea aproape 
au dispărut sau sînt puse la adăpost. Totuşi, dacă 
monarhia lui Ludovic al XVI-lea era sedentară, 
Franța lui Napoleon este tot timpul pe drumuri. 
Serviciile civile și militare sînt din abundență 
prevăzute cu trăsuri de tot felul; în oraş câțiva 
eleganti se falesc cu cabrioletele lor, însă cele care 
circulă sint mai ales cele de închiriat : acestea merg 
repede și provoacă numeroase accidente. Sînt 
apreciate căci sînt mai ieftine decât fiacrele, cărora 
le rămîn fidele persoanele în vîrstă şi familile. 
Träsurile se închiriează cu luna, cu ziua, cu jumă- 
tatea de zi, sau pentru o cursă și nu există decit 
trei stații de trăsuri în tot Parisul. Trăsurile se 
pot lua de asemeni chiar de la cei care le închi- 
riazä ; cel mai mare dintre aceștia este Quesnay 
care locuiește chiar pe strada Babylone, pe unde 
trece atât de des tînărul nostru prieten Théodore. 
Fireşte, o mulțime de călăreți, ofițeri în garni- 
zoană la Paris, membri ai gărzii, sau mesageri ai 
Primului Consul străbat în goana calului capitala, 
iar marile diligente înțesate de călători vin din toate 
direcţiile pentru a se opri în strada Bouloi, în 
acea curte a Mesageriilor „pictată de Louis Boilly. 
În sfârşit mai sînt „cucii“, un soi de mici omni- 
buse de culoare galbenă — de unde numele lor —, 
care au diverse întrebuințări. 
Într-un cuvînt, calul, rege al câmpului de bătaie, 
este și rege al pavajului parizian și el va orienta 
întreaga viață a lui Géricault. „Copil naiv, ne 
spune Charles Blanc, el pîndea la poarta marilor 
palate ieşirea duceselor şi, după cum povesteşte 
domnul Dorcy, era atît de fermecat la vederea 
30 acelor mecklembourgeois cu grumazul înalt, înhă- 


mai la echipaje de lux, încît îi urmărea îndelung 
cu privirea şi Cu picioarele, aşa cum strengarii 
Parisului îi urmăresc pe toboșari“. 
Dedreux-Dorcy depăna aceste amintiri pe la 1860 
celui mai celebru critic de artă al epocii; poves- 
titorul era batrin, trebuie că mai confunda datele. 
Cînd Géricault era încă un „copil naiv“, nu exis- 
tau încă ducese, sau nu mai existau, de vreme 
ce nobilimea Imperiului nu se născuse, iar aceea 
a Vechiului Regim tot se mai ascundea. Erau însă 
multe femei la modă, începînd cu doamna Bona- 
parte însăşi, actrițe, domnișoara George, domni- 
şoara Duchesnois, curtezane, ca frumoasa doamnă 
Tallien, Therèse Cabarrus, toate acele Încîntătoare 
care bîntuiau locurile de petrecere, cabaretele şi 
acele boschete, acea alee a Văduvelor de pe 
Champs-Elysées unde se înnodau şi se desfăceau 
atitea legături efemere. Fără îndoială că ceea ce 
micul băiat spiona cu ochii mari erau echipajele 
acestor doamne si ale admiratorilor lor, precum si 
caii armatei, aceia ai proprietarilor ce închiriau 
cu ziua şi chiar cei inhämayi la camioanele cu po- 
veri. Încă de pe atunci n-avea preferințe : orice 
piele de cal, mătăsoasă sau prost periată, îl 
interesă mai mult decât rochia, revelatoare totuşi, 
a femeilor frumoase. 

De altfel, ce ştie el încă despre viața pariziană ? 
El trebuie tinut din scurt în pension si suprave- 
gheat în zilele cînd iese. „Așa sînt încă moravu- 
rile epocii. Aceasta era În plus și o necesitate. 
Parisul este atît de nesigur. De îndară ce se lasă 
seara, domneşte întunericul. Majoritatea felina- 
relor au fost sparte sub Teroare. Pentru a ieși, 
trebuie să angaiezi purtători de lanterne. În fine, 
Sena, la malurile căreia clipocesc mori plutitoare 
ȘI spălătorii, creează o zonă de umbră şi mai spo- 
rită. Nu sînt decît „puține poduri, cheiuri deloc, 
iar fluviul este străjuit de îngrămădiri de case 
soridide. Corpul pompierilor nefiind încă orga- 
nizat, din cînd în cînd izbucnesc incendii ce lu- 
minează totul cu licărul lor sinistru. 

Acesta e Parisul Primului Consul şi al tânărului 
Gériçault, un oraș locuit totuși de o populație 
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prietenoasă, dornică să trăiască, unde fiecare intră 
În contact cu ceilalți fără etichetă și unde lumea 
locuieşte ca în secolul al XVIII-lea în imobile în 
care etajul indică condiția și averea locatarilor, cu 
toții frecventindu-se de altfel în anumite ocazii, 
așa încît locatarilor de la etajul nobil (primul de 
deasupra mezaninului) nu le-ar trece prin minte 
să celebreze o nuntă, un botez, fără a-i chema să 
participe Într-un fel sau altul pe cotocatarii lor, 
pensionari, prăvaliaşi sau umili artizani. 

Să mai adăugăm că la Paris, ca şi în restul 
Franţei, domnește din punct de vedere spiritual un 
fel de deism vag, avînd ca fundal un catolicism si 
nişte catolici care se caută dupa teribilele zguduiri 
revoluționare. Cît despre opiniile politice, acestea 
se ascund încă în adîncul spiritelor cu o tendință 
generală, spre liberalism, cu o înclinare netă spre 
oportunism. Ceea ce contează cel mai mult este să 
te bucuri repede de ceea ce vine şi trece. Nimic 
mai logic cînd cu o zi Înainte s-a văzut ct de 
fragil este ceea ce se credea a fi veșnic. Așadar 
tendința momentului este un fel de iureș spre 
viitor, un viitor nedeslusit dar orbitor. 

Bonaparte fl simte si profită de el. Micul Théo- 
dore îl simte de asemenea. Aceeași imagine li se 
potrivește amâînidorura. „O, corsican cu părul lins, 
frumoasă era Franța ta sub soarele puternic, de 
Mesidor. Era o iapă nefmblinzitä şi nărăvașă... 
O iapă ! Copilul sesizează ceea ce a vrut să ex- 
prime, poetul ; el ghicește impulsul nävalnic al 
patriei sale sub _infätisarea unuia din acei bividii 
pe care Începe să-i deseneze. 


În acest timp towl începe să se schimbe în jurul 
său. Mai întfi fi moare mama și putin după aceea 
bunica. Apoi domnul Géricault tatăl se stabileşte 
în strada Michodière, o arteră tăiată la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea între străzile Port-Mahon si 
Neuve-Saint-Augustin, care-și trage numele de la 
unul dintre ultimii starosti ai negustorilor de pe 
vremea Vechiului Regim. În sfârşit, este mutat la un 
alt pension. Este acum la domnul Castel, nor- 
32 mand ca şi el, cunoscut datorită excelentei sale 


şcoli şi poemelor sale despre istoria naturala. Ale- 
gerea unui asemenea dascal pentru Theodore indică 
sentimentele ce-l animă pe fostul avocat. Din acel 
moment, acesta manifestă pentru fiu un interes 
exclusiv, oarecum despotic, pe care tot restul 
vieții lor în comun nu-l va desminti. 

În Franța, ca și la Paris, totul se schimbă de ase- 
menea. 

Mai întîi, în 1802, intervine pacea cu Austria și 
amnistia generală pentru emigranți. Această mă- 
sură de clementa readuce, o dată cu o mulțime 
de francezi de viță veche, puternic zdruncinati de 
exil şi de anii de mizerie petrecuți în străinătate, 
si o nouă formă de anxietate, de vid metafizic. 
Acest lucru se manifestă la unii printr-o dispo- 
zitie de a urma exemplul lui Werther, pe care 
cețurile germanice şi Goethe, acest mare geniu 
păgin, îl împing la sinucidere, iar la alții, de 
pildă la vicontele de Chateaubriand, care se în- 
toarce cu buzunarele goale de orice altceva în 
afară de manuscrise, prin aspiraţiile religioase 
urtînd încă o nuanţă de idealism à la Rousseau. 
în acest timp perspectiva se modifică în conti- 
nuare : pacea, dobândită cu greu, este încălcată de 
englezi, care n-au apreciat-o niciodată. Bona- 
parte, mai indispensabil ca oricînd, se alege prin 
plebiscit Consul pe viață. Dar, trecînd prin toate 
riscurile unui război, poate atît din cauza acestor 
riscuri cât și a teribilei rupturi prin care a trecut 
țara, se ghiceste în toate straturile națiunii © ne- 
voie de permanenţă, un fel de preocupare pentru 
legitimitate, pe care Primul Consul, datorită ante- 
nelor sale, o sesizează chiar mai înainte ca Piche- 
gru, Cadoudal şi acoliții lor să-şi urzească com- 
plotul care dezvăluia activități regaliste. Executa- 
rea ducelui d'Enghien, sinistră replică indirectă 
contra acestor activităţi dovedeşte că omul, 
caruia Întreaga Franţă va trebui în curind să-i 
dea numele de Napoleon, ştie că trebuie să dom- 
nească ori să dispară. Evident, el alege puterea: 
minat de instinctul său de a crea cu orice preț 
ceva nou gi măreț, el se proclamă împărat. 


lar Parisul, ca şi guvernarea, ca și moravurile și 
modele, începe să se metamorfozeze cu o iuţeală 
prodigioasă. Începînd din 1804, o dată cu cere- 
moniile Incoronării, se instalează un decor cu totul 
nou. Fundalul este o desfășurare de drapele : stin- 
dardele luate de la dușmani abundă și împodobesc 
toate edificiile. Se pavoazează chiar şi imensele 
machete din stuc şi carton care indică locurile 
unde se vor înălța şi ce vor fi viitoarele monu- 
mente. Căci toate acestea nu sînt decit proiecte. 
Totuşi instituţiile se transformă cu adevărat. Fos- 
tul general care supravieţuieşte în Împărat decide 
unificarea și militarizarea învățămîntului, care de 
acum Înainte va merita denumirea de învățământ 
public. Universitatea din Paris, cheie a acestui 
învățământ, este divizată în patru licee : liceul Im- 
perial, Henri IV, Charlemagne și Condorcet. 
La primul dintre ele René Richard Castel este nu- 
mit profesor, motiv pentru care Georges Géricault 
îşi trimite acolo fiul. 
Este el oare intern ? Numeroşi dascăli își gazduiau 
elevii şi îi conduceau la lecţii şi la studiu în marea 
„magherniță“ oficială. În orice caz, iată-l pe eroul 
nostru licean în vechea casă din strada Saint- 
Jacques, care a fost succesiv colegiul Clermont, apa 
Collège de Paris și care mai tîrziu va fi colegiul 
Louis-le-Grand. Intern sau extern, el poartă uni- 
forma ; aceasta comportă un bicorn pentru oraș, o 
șapcă pentru interior, haină de postav albastru 
închis cu guler şi manşete bleu ciel si, după împre- 
jurări, o cravatä de muselină albă ori de mătase 
neagră. Fără manta ! Împăratul vrea să facă din 
acești francezi nişte spartani. De aceea trusoul lor 
este sărac : ei n-au dreptul la mai mult de șase 
batiste. Guturaiul, interzis prin decret, spune o gra- 
vură satirică din epocă, unde se vede un colegian 
ginindu-se cu degetele de nas. Regimul este de ase- 
mens cît se poate de strict. Într-un local glacial, 
strîmt, pe jumătate ruinat, în care se vor instala 
şi Şcoala centrală și Școala normală nou create, 
cincisprezece clase cu totul, situate la parter, dînd 
spre niște curți pline de umezeală, cuprindeau pe 
34 gradene fără rezemătoare și fără mese, vreo șase 


sute de elevi. Sobolanii mișună pe sub gradene, iar 
pe bănci, unde nu au decît genunchii pentru a pu- 
tea scrie, elevii miros urît: toaleta internilor, fa- 
cută după deşteptare la ora 5,30, este mai mult 
decît sumară. Ordonanța imperială semnată de 
Napoleon şi pe care a dictat-o el însuși, aşa cum 
face cu orice lucru, specifică : „să se șteargă pe 
fața și să se spele pe mfini“, această din urmă 
operaţie efectuîndu-se la fîntîna din curte. Elevii 
sînt invitaţi să se pieptene și sînt vegheați să-și 
schimbe rufăria, mai ales ciorapii, din cinci în 
cinci zile. Lucrul era desigur util! 

La ora mesei mirosul este şi mai grețos. Sălile de 
mese sînt îngrozitoare. Napoleon, care le-a vizi- 
tat în 1801, ordona „să se ardă tămiie“ și să se 
facă curățenie acolo. După cîteva luni nu mai 
rămîne urmă din această operaţie efemeră. Apa 
mustește veșnic pe jos, faiança groasă, care înlo- 
cuieste cositorul de altă dată, este rareori spă- 
lată. Liceenii, cu çsepcile pe cap, fiindcă nu sînt 
cuie unde să le attrne vin să mănînce aici de patru 
ori pe zi, de două ori în picioare, dimineața la 
micul dejun şi la gustare, de două ori sezind pe 
scaune, la ceea ce se numește „masa cu furculita“, 
prânzul de la douăsprezece şi jumătate și cina de 
la ora şapte. Hrana era destul de copioasă : rasolul 
de vacă, prezent zilnic pe aproape toate mesele la 
acea epocă, domneşte ca fel principal ; lintea, fa- 
solea bătută sînt frecvente şi înoată în seu. Bău- 
tura este compusă din apă și vin amestecate. Toți 
elevii o numesc „abundența“. Se ține post de două 
ori pe săptămînă, mai degrabă din spirit de econo- 
mie decât din penitență. 

În acest liceu Théodore se acomodează cu greu şi 
suferă amarnic. El are totuşi dascăli buni, printre 
care, în afară de Castel, care predă retorica, pe un 
anume Maugras, fost clemc, pe care l-a cunoscut 
la Dubois-Loyseau şi care are catedra de filozofie. 
Directorul, Luce de Lancival, reputat în saloanele 
la modă, ţine de asemeni cursuri strălucite. Dar 
orele de $tiintä îl interesează puțin pe tînăr, iar 
lecțiile de literatură nu se predau cum ar dori el, 
fnsotind studierea fiecărei epoci cu imaginile care-i 


corespund din astă. Limbile vii îl interesează mai 
mult decît latina, pe care o învaţă totuși bine, si 
obține succese la engleză. 

Desenul îl captivează. La liceul Imperial, desenul 
e predat de un anume Bouillon, elev al lui David, 
fanatic al meseriei sale. Intrind la Collège de Paris 
în 1802, înainte de reformă, acest profesor şi-a 

organizat atit de bine lecțiile, încât Imperiul îl 
menţine În post, așa. cum o vor face mai tîrziu și 
Bourbonii restaurati. În acest domeniu totul ra- 
mÂnea de făcut sau de refăcut : în primul rînd sala 
însăși, Situată în fața școlii Sainte-Barbe, deasupra 
îngustei străzi Cholet, ea servise ca închisoare sub 
Revoluție, iar ferestrele ei rămîneau în continuare 
zidite. Au fost redeschise, punînidu-li-se însă grilaje. 
Totuşi lumina intra destul de bine şi fi permitea 
lui Bouillon să-i pună pe elevi să copieze mulajele 
clasice colecyionate de el în acest scop: Germa- 
nicus, Apollo din Belvedere, capul zeiței Venus din 
Arles, Castor și Pollux... Era un adept fervent al 
Antichității ; pe toată durata primei Republici şi 
a Imperiului, adică timp de saptesprezece ani, el 
a desenat colecția de statui adunate la Paris în 
urma victoriilor, reproducind astfel peste patru 
mii de piese, publicate mai tfrziu sub uitlul Mu- 
zeul Anticilor. În afară de gipsuri, el dădea lice- 
enilor akeste planșe puse sub sticlă pentru a fi 
imitate cât mai fidel. În sfârşit, celor mai dotați 
le propunea modelul viu. 

Géricault, rămînînd puţină vreme fn liceu, n-a 
profitat de acest din urmă avantaj. Prietenul său, 
Théodore Lebrun 1 ne spune ca „s-a remarcat prin- 
tr-un talent natural care nu este deloc un rod al 
studiului. Imita cu o ușurință într-adevăr extraor- 
dinară toate obiectele pe care le vedea, iar simţul 
său era atit de just încît eram uimiți cît 
de adevărate erau desenele sale. Perspectiva nu îl 
retinea : nici nu se sinchisea de ea. Era deja un 
mare artist și primii lui prieteni au fost aceia 
care i-au revelat destinul. S-a gîndit să studieze 


1 Pictor, apoi directorul Şcolii Normale din Versailles. 


serios ceea ce pînă atunci nu privise decît ca pe 
o distracție.“ 

Ce rol a jucat Bouillon în această revelație? In- 
vățământul său nu era desigur prost, de vreme 
ce Delacroix, intrînd în şcoala din strada Saint- 
Jacques în 1808, i-a fost și el elev. Cu toate aces- 
tea, Théodore, prea independent şi poate prea 
dotat, nu a fost premiat pentru desen la colegiul 
unde figurează un singur an, la palmaresul din 
1807, o dată cu menţiunea a treia pentru ver- 
siune latină și cu menţiunea a doua pentru orto- 
grafie. 

El era deja mînat de forța caracterului său. Ros 
de nerăbdare, nu trăia decât în zilele de ieșire sau 
în aşteptarea lor. De alfel, tumultul orelor de 
clasă nu se potrivea unui băiat sensibil ca el. 
Există o mare vinzolealä într-un liceu din acea 
epocă, dar şi o mare mizerie. Mulți dintre aceşti 
băieţi sînt orfani, fii ai nenumäragilor ofițeri pe 
care Napoleon Bonaparte i-a lăsat pe toate cîm- 
purile de bătaie. Alții şi-au pierdut părinţii pe 
esafod. Fontanes, ministrul Instrucțiunii publice, 
a primit ordine să fie generos şi nu face șicane în 
legănură cu bursele și cu trusourile gratuite. Fără 
acestea din urmă, mulți dintre nefericiții aceştia 
de copii ar umbla desculți, căci trusoul, fără să 
coste totuşi mai mult de ciniisute de franci, de- 
păşeşte mijloacele familiilor lor. Majoritatea, în 
ziua începerii şcolii, vin în zdrenge. Dascălii în- 
sisi, din care majoritatea locuiesc în liceu, sînt 
puțin avupi; mulți sînt foşti preoți trecuți prin 
odisee tragice. Toate acestea, în ciuda strălucirii 
imperiale, degajă o tristețe înspăimântătoare., De 
ce ne-am mira atunci că, încă de la primele în- 
cercări, pictura lui Géricault este patetică ? 

Nici chiar recreațiile nu-l pot destinde. Copiii se 
dedau doar la jocuri destul de pașnice pentru o 
epocă deloc pașnică : mingile, tumbele, popicele, 
barele, leapșa pe cocotate, de-a capra, de-a fripta. 
Nimic din toate acestea nu oferă trupurilor tinere 
exercițiul de care au nevoie. Chiar și datul pe 
gheață este sever pedepsit. Se face un pic de gim- 


nastica, dar în haine obișnuite și făra sală spe-. 


37 


cială. Numai dansul este la mare cinste: lecțiile 
sînt chiar obligatorii. Împăratul vrea să-și for- 
meze un tineret poleit, cu o ţinută frumoasă, pre- 
gătit să placă doamnelor, pentru curtea sa, pentru 
ambasadele sale și pentru acele căsătorii pe care îi 
plăcea atît de mult să le pună la cale. Dimpo- 
trivă, sfntem stupefiați aflind ca echitația nu este 
practicată de elevii liceului Imperial, directorii 
de studii nefiind de acord cu ea, în ciuda avi- 
zelor repetate. Această omitere ne oferă cea 
mai bună explicație a repulsie; de nestăvilit pe 
care Théodore Géricault o simte pentru închi- 
soarea sa. 
Baiatul acesta de şaisprezece ani este deja un 
călăreț remarcabil, atît de fanatic încît își „procură 
tot soiul de armături de lemn menite să-i obis- 
nuiască coapsele cu poziția de cälarey și să le dea 
fermitatea necesară controlului unui cal, aparat 
copiat după modelul unui alt calaret, foarte ce- 
lebru acesta, Franconi, căruia îi imită şi mersul. 
Nu-i vorba aici decît de teorie; în practică el 
merge gi mai departe. Şaizeci de ani mai tirziu, 
verii să de la Mortain își aminteau încă de is- 
prăvile lui ecvestre : nici un cal, nici chiar dintre 
cei mai focoşi, nu-l înspăimîntau. Încăleca fară 
şa, galopa pînă la frenezie, se întorcea siroind 
de sudoare, apoi adesea se apuca imediat să 
creioneze. 
Fără îndoiala, cam în acest timp, intorcindu-se 
pentru cîteva zile la Rouen, a pictat o firmă 
pentru un fierar care ţinea prăvălie aproape de 
locuința sa. Oare tot în strada Avalasse ? E pu- 
ţin probabil : această arteră nu era deloc umblată, 
însa un englez. în trecere prin oraș, a văzut fir- 
ma, s-a oprit şi a vrut s-o cumpere, mergând pînă 
la a-i propune proprietarului fierăriei 800 de 
franci. Acesta din urmă, foarte mulțumit de opera 
tnărului său prieten, a refuzat; dar i-a povestit 
întîmplarea lui Théodore. „N-are importanţă, i-a 
spus acesta, poți s-o vinzi. Am să-ți pictez alta“. 
Ceea ce a și făcut ceva mai tîrziu. Erau primii 
38 bani pe care îi aducea pictura sa; el însuși n-a 


profitat de acest lucru. Faptul acesta este caracte- 
ristic, iar viitorul, sub alte forme, va avea grija 
să-l rearminteasca. 

La Paris, închis între zidurile din strada Saint 
Jacques, Théodore îşi rodea zăbala, chiar atunci 
cînd desena pe Apollo, pe Antinous sau zeițe 
antice după gravurile domnului Bouillon. Singura 
lui distracție era să alerge la circul Olimpic, 
foarte la modă, pentru a vedea exerciții de că- 
lärie. Curând, de altfel, n-a mai putut suporta și 
l-a implorat pe tatăl său să-i scurteze supliciul. 
Cum el tocmai terminase cursul de retorică si 
învăța prost, domnul Géricault a cedat. Acest 
rentier cumsecade avea mult mai puțin caracter 
decît fiul său. În plus, el simţea pentru acesta o 
afecțiune fără margini si, bogat fund și fără 
slujbă, se plictisea singur acasă. 

La 1 iulie 1808, Théodore Géricault „părăseşte 
deci liceul. Cei doi mari oameni ai săi, sînt la 
acea epocă Rubens, ale cărui pînze, ilustrând viața 
Mariei de Medicis, va merge să le vadă la palatul 
Luxembourg, deschis uneori pentru public... şi 
Franconi, direcrorul circului Olimpic. „Se poate 
crede chiar că jocheul prevala asupra pictorului 
flamand“, adaugă principalul său biograf care o 
şi dovedește, povestind anecdota cu aparatele de 
lemn. . 

În orice caz, fmbinind după pofta inimii aceste 
două mari patimi, el are în vara aceea răgazul 
de a face proiecte şi nu se privează de ele. 

Ca întoudeauna, el merge la Mortain la unchiul 
său Bonnesoeur-Bourginière, care are o casă acolo, 
Situată, ce fericire, în fața unei fierarii şi o alta, 
la marginea tîrgului Barenton, lîngă o capelă, 
Montéglise, precum și alte ferme și terenuri aren- 
date pentru jumătate din produse... Propriul său 
tată și-a păstrat de asemenea niște bunuri în 
regiune, chiar la Saant-Cyr-du-Bailleul, unde s-a 
născut, şi ceva pământuri în împrejurimi. Théodore 
al nostru galopează de la o proprietate la alta, 
cînd singur, cînd în tovărășia varului său Félix 
Bonnesoeur, mai mare ca el cu doi ani. 
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Însă la sfîrşitul verii săvârşeşte cea mai mare 
ISpravă , a sa: ca să se întoarcă din Normandia, 
cumpără un cal şi se hotărăște să nu folosească 
alt mijloc de locomopie până la Paris. Dar, obis- 
nuit prea puţin cu meseria de surugiu, e obligat 
să stea la pat la Saint-Germain frînt de oboseală, 
după ce şi-a omorît calul de alergătură. 

Această oprire în plină cursă, în care cal si călă- 
rep se prăbușesc împreună, este imaginea însăşi 
a vieții lui Théodore Géricault. Acest Mazeppa de 
șaptesprezece ani s-a legat de bună voie de ani- 
malul impetuos care-l poartă în goană. 

Sc poate ispiti destinul ? 


(11. PRIMII MAESTRI 


Întors la Paris după cavalcada sa nebunească, 
Théodore Géricault se pregăteşte să-și aleaga dru- 
mul. 

Puţini adolescenţi sînt, la începutul vieții, aşa de 
bine puşi la adăpost ca el: se bucură de o avere 
personală, lăsată prin testament de mama sa, avere 
administrată de unchiul Caruel ; are un tată in- 
dulgent, demn de romanele de epocă, nu prea des- 
curcäret, dar un om foarte bun, un interior mol- 
cuf, bogat, în sfîrşit un cal de grajd. Libertatea 
lui de acțiune este deci aproape totală. 

Totuşi, chiar la această vârstă, nimic nu-l arată cu 
adevărat fericit, iar acest faimos cuvînt „liber- 
tate“, de care se abuzează de atiţia ani, nu pare 
deloc să i se potrivească. 

Asta tocmai deoarece „aparţine prea mult timpu- 
lui său, acest copil născut cu nouă ani Înaintea 
secolului. Dar şi din cauză că a fost copleșit cu 
o vocaţie care nu iartă si nu lasă o clipă de 
răgaz. 

La șaptesprezece ani Théodore Géricault va intra 
În pictură așa cum se intră la calugärie, cu aceeași 
dezinteresare, cu aceeaşi totală dăruire. Cele mai 
severe mânăstiri nu sînt întotdeauna acelea pe care 
le crede lumea. 

Aspectul lui fizic În această perioadă ne este dez- 
väluit de o mică pânză pictată de el în vacanță 
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şi rămasă pînă în 1958! la rudele lui de la Mor- 
tain. Pictorul fine în mână nişte pensule și încă 
nu are acea barbă scurtă pe care o va purta 
foarte curînd ca aproape topi pictorii şi ca mulți 
dintre acei dandy din epocă ; faţa lui fină, bine 
modelată, este pusă în valoare de o cămaşă cu 
jabou ; părul ondulat bate spre roșcat. Expresia 
este de atenție şi tanidreçe. De statura mijlocie, el 
are o alură graţioasă, trupul subțire, rasat, destul 
de musculos totuși. Într-un cuvînt, totul se înru- 
deste la el cu caii englezi pe care îi tubeşte ; însă 
deoarece are, după cum pretind prietenii săi, ochi 
de orientală cu gene lungi, feminine, poate fi 
asemuit și cu iepele nervoase arabe. Deseori se 
încordează ca si ele, gata sa zvicnească. Are mai 
ales sensibilitatea lor fremătătoare și de aceea 
ni-l inchipuim, În acea toamnă a lui 1808, avid 
de a intra în competiţia care este existența, ase- 
mănătoare cu o cursă cu obstacole. 

De ce va fi el în stare pe teren? 

Nu ştie, într-adevăr, mare lucru după o in- 
strucție pe care M.S. Împăratul a reglementat-o 
totuși cu atita precizie. Desigur, a făcut studii 
umaniste, însă nici unul din profesorii lui n-a 
știut să-l înțeleagă, nici să-i ghicească instinctele, 
mici să lege În mintea sa istoria, literale, artele, 
într-un cuvînt să degaje în el și pentru el pe 
om din roca sa. Pictorul însuşi va mărturisi în 
mai multe rînduri această carență. 

Oricum, a învățat să citească bine, tar privirea 
lui dezvăluie atenția cu care o face. În această 
privință pune o asemenea ardoare încât nu fn- 
tirzie să-și completeze singur mulțimea de cunos- 
tințe obligatorii, înghițite cu atîta plictiseală. 
Ajutat de simţul său artistic, el ajunge astfel la 
o cultură generală rară la acea epocă, fericit 
completată de vocea sa frumoasă şi de gustul 
pentru muzică. 


1 Prima ediție a acestei cărți l-a determinat pe domnul 
Henri Moulin să se despartă de această pînză care îl tenta 
42 foarte mult pe sotul meu. 


Din păcate, nu ne-a lăsat nici o mărturie „despre 
primele sale lecturi. Biografii săi au scris: „îi 
plăceau pe atunci Tasso, Milton, lordul Byron, 
Walter Scott şi simțea mereu nevoia de pictori, 
de colorişti”. Ei adaugă că „prin aceste studii 
care săreau peste regula obișnuită, și-a putut crea 
un mod de a vedea, de a simți si de a reda cu 
totul original“. Lucrul este adevarat în ansam- 
blu, însa dacă la sfîrşitul adolescenţei, ştiind, 
dacă nu să vorbească, cel puțin să citească en- 
glezește, îl poate aprecia pe Milton și, în tra- 
ducere, pe Tasso, e imposibil totuși să-l cunoască 
pe lordul Byron, a cărui primă operă impor- 
tantă, Childe Harold, nu apare în Anglia decît 
în 1812, și cu atît mai puţin pe Walter Scott ; 
chiar dacă Marmion, poemul său epic e apreciat 
încă din 1908, lucrarea sa în proză Waverley, 
care va revela lumii nu chiar numele scriitorului, 
rămas multă vreme anonim, ci un gen literar 
nou, este din 1814. Așadar nu se poate spune că 
marele poet şi marele prozator britanic l-au in- 
fluențat pe tînărul nostru artist. Cel putin aveau 
să-l inspire ulterior printr-un fel de viziune crea- 
toare comună. 

Oare se poate spune același lucru despre una din 
literaturile, în sensul cel mai rău al termenului, 
cele mai apreciate în oraş şi la curte? Opera 
bardului Ossian, scoțian şi el, însă din secolul 
al treilea, în existența căruia lumea se preface a 
crede, este pentru toată această generaţie un 
Peru livresc de cînd a fost publicată în 1807 de 
Baour-Lormian, Într-o transcripție pompoasă după 
pseudo-edițiile mai mult sau mai puţin trucate, 
dacă nu cumva cu totul inventate, ale lui Mac- 
pherson şi Smith. Împärtäsind o admirație exa- 
geratä, după exemplul lui Napoleon însuși, roată 
lumea avea În acea vreme o minte „ossianică“, 
adică plină de folclor, de tradiții stranii, de 
preferințe îndepărtate, așa cum fi plăceau lui 
Rousseau și mai ales lui Bernardin de Saint-Pi- 
erre, a cărui capodoperă, Paul și Virginia, veche 
de douăzeci de ani deja, ajunsese din nou la 


modă, datorită lucrării Atala a lui Chateaubri- 
and. 
Acest din urmă autor, ca şi „alți doi, Goethe şi 
Senancour, au influențat cu siguranță spiritul lui 
Théodore Géricault. Werther, de care am vor- 
bit, este din 1774, Wilhelm Meister din 1778. 
Tînărul le-a citit de timpuriu, căci de timpuriu, 
cum spun prietenii săi, el are un caracter sum- 
bru, închis în sine, modelat după acela al ero- 
ilor respectivi şi pe care gustul său, pasionat 
pentru demonstrațiile ecvestre, picturale, pasele 
sale de frenezie mondenă nu-l contrazic decît în 
aparență. Desigur, este aici şi influența datorată 
nașterii sale, copilăriei sale de-a lungul „anilor 
făra soare“, dar tocmai băseților din acei ani le 
plăceau añt de mult creațiile lui Goethe. Marele 
scriitor i-a prevăzut Într-un fel, i-a zugrăvit di- 
nainte si prin aceasta le-a dat naştere. Ober- 
mann al lui Senancour (1804) e din aceeaşi ca- 
vegorie, întocmai ca și melancolicul René. Astfel 
se va crea o filiatie care va dura peste o jumă- 
tate de secol şi nu se poate vorbi de Géricault 
la optsprezece ani fără a rosti aceste nume si 
fără a avea dorinţa de a cita aceste cugetări ale 
lui Senancour : 
„În lucrurile necunoscute nu ne bizuim decir pe 
instinct. Dacă acesta e mai primejdios decît pru- 
denta, el face de asemenea şi lucruri mai mari: 
ne pierde sau ne salvează; îndrăzneala lui de- 
vine uneori singurul nostru azil, și poate că el 
trebuie să repare răul pe care a putut să-l facă 
prudenta“. 
„În orice moment deosebit al vieţii, ceea ce 
contează mai mult pentru un om este de a fi 
ceea ce trebuie să fie“. 
„Orice s-ar întîmpla, vom dispune de lucruri nu 
transformându-le, ceea ce puţin ne interesează, 
ci stäpinindu-ne impresiile pe care ni le vor „Pro: 
duce, singurul lucru care ne interesează.. si 
care ne conservă ființa delimitind-o“. 
Să fii ceea ce trebuie sa fii datorită instinctului, 
44 să-ți stăpîneşui impresiile pe care ţi le produc 


lucrurile, iată, așadar, care va fi pînă la sftrșit 
țelul lui Théodore Géricault. Dar, spre deose- 
bire de Senancour, el şi-l va atinge în mare parte 
pentru că pictura, mai mult decît scrisul, în- 
seamnă ieşirea din sine prin acțiune. lată ceea ce 
face din el unul din simbolurile cele mai stră- 
lucitoare ale epocii sale. El „iși visează viața“, 
dar o exprimă în ce are ea esenţial, fără a se 
căuta aiurea, În meandrele iubirilor carnale ca 
Vigny sau Musset, în combinațiile polimice, ca 
Chateaubriand sau Lamartine, ori în faldurile 
gloriei populare ca Hugo. lar dacă este pătruns 
de anxioasa, tăcuta căutare a lui Obermann, el 
o aruncă pe pînză cu mari zvâcniri de penel. 

Se înțelege de ce am insistat asupra acestor lec- 
turi făcute poare în cursul ultimelor vacanțe mari 
care îi vor determina cariera: cuvîntul lectură 
capătă aici în întregime sensul pe care i-l dă 
Simone Weil: „nu e vorba nici mai mult nici 
mai putin decît de descifrarea atentă a caracte- 
relor prin care ne vom făuri propriul caracter“. 
E vorba însă în primul rînd de alegerea unei 
cariere. Or, de îndată ce se pomenește de aceea 
a artelor, Géricault-tatäl devine reticent. Ca toţi 
taţii, și chiar dacă el însuși nu exercită o pro- 
fesiune definită, ar dori pentru fiul său drag 
una mai serioasă decît pictura. 

Tînărul nu suportă ideea de a face cuiva ne- 
cazuri şi nu i se opune pe faţă ; totuşi, patima 
lui e prea violenră pentru a şi-o înfrina. Bunul 
său unchi îşi dă seama şi, pentru a aranja lucru- 
rile, propune să-l ia cu sine sub pretext că-l 
inițiază în afaceri. De fapr, în loc să-l pună să 
alinieze cifre, îl lasă să meargă cît poftește la 
atelier. 

Subterfugiul e bun. Georges Géricault cedează re- 
pede. Oricare ar fi legenda, puțini artişti s-au 
bucurat de o asemenea facilitare a vocației lor. 
El îşi poate deci căuta un ghid, cu inima fn- 
tr-adevar ușoară și cu buzunarul plin de bani. 


„Carle Vernet nu-l putea învăţa nimic pe vii- 
torul autor al Plutei Meduzei... Din partea lui 
alegerea unui asemenea maestru ne poate sur- 
prinde...“ 
Aceasta e părerea lui Clément; ea a fost mai 
tirziu reluată de majoritatea criticilor de artă 
care adaugă, pentru a-l scuza pe tînărul artist, 
ca acest Carle, fiind salutat pe atunci ca cel 
mai bun pictor al epocii, Théodore a fost foarte 
firesc indus în eroare. 
S-a înşelat el însă cu adevărat ? 
Încă înainte de a intra în acest atelier, el trebuie 
să fi știut că, potrivit unei expresii atribuită cînd 
lui Gros când lui Géricault însuși, „un singur 
cal de-al lui ar mînca șase de-ai lui Vernet“. 
În afara unei tendințe comune — legăturile cu 
Vechiul Regim care se pare că l-au menținut pe 
același drum — prima direcție a tânărului — 
oare nu căuta el si altceva decîr o învăţătură 
didactică, venind timp de doi ani în rue du Bac, 
34, acasă la Verne ? 
Dacă e vorba de artă pură, critica are drep- 
tate: Carle Vernet nul putea învăța nimic pe 
Théodore Géricault în materie de desen, cu atît 
mai puţin în materie de pictură, linia şi pasta sa 
fiind, şi una şi alta, de o uscăciune care nu se 
potrivea temperamentului tinärului normand; el 
l-a învățat însă, lucru făra îndoială mai impor- 
tant, un mod de a trăi şi de a vedea. 
Ceea ce l-a apropiat pentru totdeauna pe Gé- 
ricault de Vernet si de ai săi nu sînt, cum se 
crede, caii şi nici pictura, ci spiritul sportiv aşa 
cum este el conceput de englezi: fair-play-ul, un 
simţ al onoarei îmbinat cu riscul, cu aventura, 
cu competiția îndrăzneață şi loială ; de asemenea, 
gustul pentru actual așa cum se prezintă el, 
pentru sesizarea imediată a impresiei trecătoare, 
pentru reacția nobilă față de aceasta, într-un cu- 
vînt, dacă de acum înainte debutantul nostru 
este ce este, ceea ce va rămîne, un mare sensibil 
în felul lui Werther ori al lui René, dar si ceea 
46 ce lumea începe să numească un gentleman, lu- 


crul acesta nu-l datorează necioplitului de tai- 
că-su, ci lui Carle Vernet. 

Această datorie nu e deloc negiijabilä ; forma 
unui suflet, calitatea unei fiinţe contează mai 
mult decît acelea ale operei și deseori o condi- 
tioneazä. 


Ce curios personaj, acest Carle Vernet, si- 
luetă plantată la joncțiunea a două secole, la 
fel de în largul său în frivolul secol al XVIII-lea 
ca si în cel de-al XIX-lea, formalist şi roman- 
tios totodată ! „Fiu de rege, tată de rege, nicio- 
dară rege“. Cuvintele acestea, reluate după cele 
ale Marelui Delfin !, pe care Carle le repetă pe 
patul de moarte, îl zugrăveau bine şi rău toto- 
dată : bine, pentru că sînt frapante, iar lui îi 
plăceau cugetările frumoase ; rău, pentru că ele 
nu-l situau mai bine decît o făcea el însuși pe 
adevăratul loc în trilogia familială... 

„Fiu de rege“. Joseph Vernet, zis „cel Batrin“, 
pictor de marine, reproducător patentat al ma- 
rilor porturi ale Franţei, dacă în timpul vieții 
s-a bucurat de o poziţie regeascä, de vreme ce 
regele Spaniei îl trata de la egal la egal, iar re- 
gele Franţei nu mai putin ceremomios, posteri- 
tatea nu i-a mai acondat același loc la zenizul 
picturii, si, fntr-adevär, el nu-l merită decît prin 
puţine schițe, ca aceea făcută pentru grupul cen- 
tral de la intrarea în portul Marsilia. A avut, 
de asemenea, printre primii, gustul pentru na- 
tură. Cât despre „regescul fiu“ Horace, artist pe 
cît de străluci pe atît de conştiincios, acesta a 
cunoscut În timpul vieţii o faimă considerabilă 
însoțită de o mare avere, dar nici el nu şi-a pu- 
tut păstra cota În admirația generaţiilor vii- 
toare. Dacă ne gîndim bine, Carle, modestul si fer- 
mecătorul Carle, e cel mai gustat astăzi, pentru că, 
a ştiut să rămînă natural, și prin aceasta tipic. 
Familia Vernet era originară din Avignon, unde 


1 Fiul lui Ludovic al XIV-lea și tatäl primului Bourbon 
din Spania. 
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numele lor e foarte ră-pindir. Din tata în fiu, 
de la mijlocul secolului ai XVII-lea, ei se ocupau 
cu pictura şi formau un trib de artizani. Primul 
dintre ei căruia îi cunoaștem numele este Antoine, 
decorator de panouri, de calești și litiere, care 
a avut douăzeci și unu de copii, printre care 
Joseph, născut în 1714. Acesta din urmă, după 
ce a ornat, foarte tnăr fiind, pilaştri de porta- 
luri şi timpane în palatul marchizei de Simiane 
din Aix, a venit la Marsilia unde a văzut marea. 
Încîntat de priveliște, el a compus un fel de 
alfabet de culori ce-i permitea să noteze cu aju- 
torul unor litere toate schimbările de nuanţe ale 
apei, ale cerului și norilor. De acum înainte ca- 
lea îi era deschisă. A coborit în Italia unde s-a 
stabilit şi unde a avut nenumărate succese. Ar- 
tist în toare genurile, muzician desăvârşit, el a 
întîlnit în casa lui Pergolese o englezoaică la fel 
de desăvîrşită ; Miss Virginia Parker era dintr-o 
familie foarte bine văzută în societatea romană. 
Și s-au căsătorit. 

Faima pictorului ajunsese pe atunci pînă la 
curtea Franţei, unde a fost chemat. Joseph Ver- 
net și soția sa s-au instalat la Paris, la Luvru, 
unde li s-a dat o locuință. Carle, după adevă- 
ratul său nume Carles Horace, s-a născut aici 
în 1733. Comenzile curgeau din plin si viaţa 
menajuln era strălucitoare şi uşoară. Din nefe- 
ricire, doamna Joseph Vernet era cuprinsă de 
un spleen foarte britanic. Dacă soarele Italiei îi 
fusese pe plac, locuința din imensul palat, mo- 
horftä şi tristă, i-a agravat crizele de neuras- 
tenie, făcând-o să cadă în mania persecuției, care 
avea să-i atragă mai tirziu internarea. 

Carle semănă cu ea ca și cu tatăl lui, meridional 
de o jovialitare şi o bunătate făra pereche. Aceasta 
îşi răsfăța fiul din cale-afară, copleşindu-l cu 
atenții. Ba mai mult: copilul a făcut variolă 
la pleoape; temându-se pentru vederea lui şi 
fiindcă singurul remediu cunoscut pe atunci era 
sugerea „umorilor“, tatăl, lipindu-si gura de 
ochii micului Carle, a aspirat atît de bine răul 
încît l-a vindecat. Așadar, al doilea Verner îl 


iubea nespus de mult pe acela care i-a dăruit de 
două ori lumina zilei. De altfel, iubirea familială 
era tradițională în această casă si fără înidoiala 
că şi acest lucru l-a atras pe Théodore Géricault, 
atît de legar el însuși de acela care i-a dat viaţă, 
cu mult mai puţin seducător decît bătrînul Ver- 
net. 

Precocitatea este un alt lucru care îi lega. Jo- 
seph mînuise de foarte tînăr creionul şi pensula. 
Carle, şi mai devreme : : la cinci ani, chemat în 
atelierul tatälui ca să-și arate talentele, s-a apu- 
cat să deseneze un cal, începîndu-l de la cap şi 
contimuînd cu trupul. Asistenţa adinira siguranța 
mfinii copilului, însă unul dintre ei a remarcat 
că acesta, Începînd desenul prea în josul paginii, 
nu va mai avea loc și pentru picioarele modelului, 
Atunci micul desenator, fara şovăire, cu mari 
linii orizontale, a reprezentat o apă explicînd că 
acel cal traversa un riu prim vad. O asemenea 
prezență de spirit imbinatä cu o asemenea vir- 
tuozitate a entuziasmat pe toată lumea. 

La paisprezece ani, Carle a devenit elevul lui 
Lépicié, pictor de mare renume; la cincispre- 
zece ani a făcu pasiune pentru echitație ; apoi, 
după o criză mistică „luară“, cum spune tatăl 
său vorbind ca despre variolă, în Italia, s-a 
căsătorit cu fiica unu desenator, si el foarte cu- 
noscut, Moreau, zis cel Tînăr, şi s-a întors să 
locuiască cu Joseph care îmbătrinise, în locu- 
inţa sa de la Luvru. 

Cu greu ne putem face astăzi o idee despre ce 
însemna pe atunci viața de artist. Théodore în- 
susi a cunoscut una foarte diferită, chiar dacă 
mediul în care a trăit continua să existe, tocmai 
pentru că familia Vernet era centrul acestuia, 
impregnat de unele tradiţii de altă dată. 

Pînă la sfîrşitul Vechiului Regim, pictorii, sculp- 
torii, muzicienii formau o lume aparte. Căsăto- 
rindu-se în cercul lor propriu, patronafi sau pen- 
sionafi de rege, ei aveau drept aproape unică cli- 
entelă Curtea, marea nobilime, favoriţii şi dem- 
nitarii, comerdanții și negustorii înstăriți. Erau 
bine tratați, deși un pic de sus. Erau în general 
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primiți În casa tuturor celor ce le comandau 
pînze, portrete sau decorațiuni de palate, balete 
bentru serbări sau ami pentru teatre. Academia 
de Arte Prumoase, înfloritoare, număra o sută 
treizeci membri ; aceştia își trimiteau în fiecare 
am cele mai bune lucrări la expoziția Artiştilor 
în viaţă, care avea loc în Salonul pătrat al Lu- 
vrulu, de unde și numele adoptat mai apoi 
pentru manifestări de acest fel. În absența ori- 
cărui juriu, numai membrii Academiei avînd 
dreptul să expună, spiritul de competiție și ri- 
valitate nu ajunsese încă să corupă domeniul 
artistic. Elevii acestor maeștri erau și ei susținuți 
de Curte, cu atît mai mult cu cît era vorba de 
propriii lor fii, aşa cum deseori se întîmpla, nu 
numai din motive de înzestrare ereditară, ci și 
printr- -un soi de obisnuinçä a regimului de „supra- 
viețuire“. Sub Ludovic al XVI-lea, și în spe- 
cial în anturajul Mariei Antoaneta, era de bon- 
ton să sprijini tinerele talente şi să frecventezi 
amical pe cei dotați. 
Talentul lui Carle Vernet a fos de umpuriu 
apreciat. Ca şi isprävile lui hipice: călărea re- 
marcabil. Participa astfel la toate escapadele ace- 
lor gentilomi ale căror nume zburau din gu- 
ră-n gură mai repede decît caii lor. Contele 
d'Artois, Lauzun, frații Dillon şi mai cu seamă 
ducele d'Orltans, mare maestru al Lojei celor 
Nouă Surori, din care făceau parte cei doi Ver- 
net, Greuze, Houdon. Toţi acești nobili seniori 
se arătau pasionaţi de „cursele englezeşti“ şi de 
alte divertismente sportive importate de peste 
Canalul Mînecii : oricine putea să ia parte la aces- 
tea împreună cu ei, devenea convivul lor. 
Carle avea şi apanajul elegançei. Plecat la Școala 
din Roma cu o garderobă remarcabilă, cu toate 
că acolo era cît pe ce să-și schimbe fracul cu 
un anteriu, s-a Întors purtind ca nimeni altul 
noile mode: haina, pantalonul colant, cizmele 
cu carîmbii răsfrînţi. În sfîrşit, lumea îi admira 
spiritul surprinzător. 
Tatal său, Joseph, profitase primul de pe urma 
50 acestui lucru. El cumpära de la tînărul Carle, 


a cărui precocitate în materie o egala pe aceea 
a degetelor sale, cele mai bune calambururi, plă- 
tindu-le pînă la șase franci bucata. Băiatul abuza 
însă ; Joseph nu avea o memorie excelentă și i 
s-a întîmplat să cumpere de mai multe ori ace- 
leagi jocuri de cuvinte; cum, dimpotrivă, avea 
un caracter excelent, s-a amuzat grozav de aceas- 
tă tragere pe sfoară. Frumoşii domni de la Curte 
plăteau cu supeuri scumpe aceste vorbe de duh 
pe care gi le treceau unul altuia. 

Dar Carle nu se mulțumea să se joace cu cuvin- 
tele și să călărească împreună cu ei la curse, să 
favorizeze hipismul sub toate formele, să frec- 
vemeze bîlciurile unde îi plăceau demonstrațiile 
de scamatorie ; el muncea din greu, desenînid tot 
ce vedea pe stradă sau în locurile de petrecere, 
atît pe frumosii gentlemen-riders ! cit şi acei cuci 
de la periferie în care se fnghesuiau orășenii ple- 
cînd să-şi „facă duminica“ la iarbă vende, pe 
sarlatanul de bâlci ținînd un pahar în echilibru 
pe nas, pe saltimbancii înghițind bobîrnace, pe 
militarul făcînd curte lucrătoarei drägute, pe 
bătrînul fmpletitor de scaune, tot ceea ce va 
constitui, după fericirea fiului său, fericirea unor 
Charlet, Gavarni, Cham, Daumier. Debucourt și 
Engelmann, prin gravură, apoi cel de-al doilea 
şi Duplessis-Berteaux cu ajutorul litografiei aveau 
să-l ajute în popularizarea acestor imagini ce se 
bucuraseră de un succes considerabil. 

Era, de asemenea, un pictor serios, sîrguincios, 
impunîindu-și să facă, după gustul zilei, pictură 
istorică, cu preferință pentru subiectele antice. 
Primul său tablou celebru: Triumful lui Paul- 
Emil (Horace l-a păstrat toată viața în atelier 
si Géricault trebuie să-l fi cunoscut pe de rost) 
i-a adus intrarea în Academie, unde tatal său 
era deja membru. Reuniunea lor în acest august 
cenaclu a „prilejuit scene emofionante, demne de 
acea epocă atât de înclinată să se înduioşeze și 
care mâine avea să devină atît de sîngeroasă. 


1 domni călare (în engleză, în text) 


Într-adevăr, bätrinul Vernet abia murise, la ci- 
teva luni după apogeul academic al familiei, cînd 
a izbucnit Revoluția, aruncind o lumină sinisträ 
asupra acestei mici colonii de la Luvru pe care 
totuşi n-a reușit Încă s-o risipească. 
Curios loc, aceste locuințe de artişti, sălașuri 
oferite celor mai buni dintre ei de către coroana 
Franţei în enorma clădire pe care o stäpînea fără 
a ști prea bine ce să facă cu ea, după ce Re- 
gele-Soare o părăsise. De secole, Luvrul, neter- 
minat niciodată, semăna cu un șantier. Corpul 
de clădire, dăruit membrilor Academiei sau altor 
maeștri cu protectori puternici, forma unghiul 
Vechiului Palat, dinspre Pont-Neuf. În jur, pînă 
la taluzurile Senei, în locul astăzi degajat din 
faţa bisericii Saint-Germain l’Auxerrois pentru a 
lăsa liberă vederea coloanei lui Mansard și Per- 
rault, un hățiș de sträduge dădea locului un as- 
pect trist, murdar, nesänätos. În interior, toate 
apartamentele dadeau într-un lung culoar care- 
lat; fiecare dispunea de ele după plac, înlătu- 
rînd, adăugând pereți despärçivori, smulgînd ve- 
chile lambriuri sau instalînid altele noi. 
Sub Imperiu locuiau aici de multă vreme oameni 
cunoscuţi : în apartamentul cu numărul 2, „Papa 
Fragonard“, nivel cam ramolit, și fiul său Eva- 
riste cu un talent ceva mai drămuit ; ; la 3, Vien, 
„Nestorul pioturii“, apoi Pigalle, sculptorul ; la 
6, Regnault cu fiul său, prost văzuţi pentru că 
se arătaseră ostili regalității care-i gazduise ; la 
7, Jean-Baptiste Isabey ; la 9, Pajou ; la 10, me- 
najul Hubert Robert, el atît de mâncăcios încât 
accepta invitaţii la mai multe cine într-o seară, 
trimuțindu-și ucenicul dimineața pentru a se de- 
cide, după menu, în ce casă via merge; ea, atît 
de bună gospodină încît era sfăruitoarea tuturor 
acestor „doamne de artiști“ a căror sarcină nu 
era întotdeauna ușoară; la 17, Greuze, îmbă- 
trinit, în mizerie, înconjurat de cele două fiice, 
două caçe bätrîne şi foarte gflcevitoare ; la 18, 
familia Vernet; la 19, Vauidoyer, arhitect, căsă- 
torit cu o fată Lagrenée ; la 21, J. F. Ilüe, pictor 
52 de marine, cu numeroșii săi fii care se îmbrăcau 


în pepluri grecești pentru a semăna mai bine cu 
modelele lor ; la 22, un anume Gounod care îşi 
zicea „lustruitor de arme al regelui“ şi fiul său, 
un neurastenic, care i-a dăruit un nepot Charles, 
muzician, căruia i se datorește gloria numelui 
lor; în sfârşit, la 24, Moitte, sculptorul de sta- 
tui a cărui soție a lăsat un atît de amuzant Jur- 
nal, dar care, din nefericire, nu se referă la aceas- 
tă perioadă a falansterului artistic. 

Din tot acest clan, familia Vernet avea să fie 
atinsă cel mai mult de furtună. La 10 august, 
Carle, cuprins de spaimă pentru soţie și pentru 
micul Horace, vrînd să părăsească palatul, a 
fost grav rănit. Mai tîrziu l-a lovit o nenorocire 
mult mai mare. El avea o soră, fermecătoarea 
Emilie, renumită prin frumusețe, măritată cu ar- 
hitectul Chalgrin. Acesta, cunoscut pentru sen- 
timentele lui regaliste, a fost obligat să se as- 
cundă. Rămasă singură la Paris, la începutul Te- 
rorii, soția sa a fost supusă unei percheziţii. S-au 
păsit la ea cîteva hirtii compromițătoare g a 
fost arestată. Carle, prevenit, a alergat de în- 
dată la David, care fusese prietenul tatălui său 
si al său. Acum, celebrul pictor al regelui, de- 
venit regicid, domnea ca dictator al artelor. L-a 
primit cu răceală pe bunul Carle, si cu o frază 
tăioasă ca o lamă de cuţit, a refuzat să-l ajute. 
„L-am pictat pe Brutus. Nu-l voi solicita pe 
Robespierre. Tribunalul este just.” Se spune to- 
tusi că s-a lăsat înduioșat si l-a induiosat poate 
și pe Incorupubil. În ciuda acestui lucru, doamna 
Chalgrin, pe care o curtase în zadar cu cîțiva 
ani în urmă, a fost ghilotinată. Carle a rămas 
neconiolat. 

Cu toate acestea era o fire veselă și un adevărat 
gentleman, ştiind să reacționeze în toate împreju- 
rările. Fără a se arăta vreodată profitor, fără a 
flata nici pe Iacobini nici pe Bonaparte şi co- 
teria lui, el a ajuns din nou, datorită pläcutelor 
sale calități, un om la modă. Sub direcvorat s-a 
lansat chiar mai mult decît oricând, frecven- 
tînd locurile de promenadă dim împrejurimi, 
Croix şi Berny, pădurile de la Clamart, frecven- 
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tînd noile saloane, cele ale doamnelor puţin cam 
lejere și nu mai puțin lejer îmbrăcate, cele ale ca- 
fenelei Foy ori ale restaurantului Veau-qui-tetre, 
cel mai în vogă din capitală. 
Si din nou desenează, desenează fără cruțare, 
ajungînd de data asta la caricatură, sfişiat fără 
îndomală în adîncul sufletului de aceasta des- 
unere a moravurilor care se etalează si ca- 
reia el îi face crochiul îndeosebi în acea celebră 
Tabără a tătarilor, galerie de lemn din Palais 
Royal unde se vinde Franța sub forma unor 
boarfe vechi şi a unor femei ușoare. Suitele arît 
de cunoscute ale Încîntătoarelor şi ale Zucredibili- 
lor sînt din acea perioadă cînd, pentru a se con- 
sola că nu mai poate practica, din lipsă de cal, 
sportul hipic, câştigă curse pe jos şi se vede astfel 
încoronat de La Révellière-Lépeaux. 
Imperiul l-a redat genului său serios, adică a 
făcut dim el, ca şi din Gros, un pictor de bä- 
tălii. Această ramură a artei sale fi permitea să 
revină la caii pe care îi îndrăpea. S-a apucat de 
lucru cu draga inimă, bintuind crescătoriile de 
cai, mianejunile, circul Franconi; animalele pe 
care le pictează el nu mai sînt, ca la pictorii 
oficiali precedenţi, cai de paradă : ei sînt repede, 
mult prea repede și prea uniform, caii lui Carle 
Vernet. Desigur, el a redat celei mai frumoase 
cuceriri a omului „alura sa vie, expresia în aş- 
teptare, grația, codhetăra, strălucirea privirii si 
a nărilor fnfläcarate", dar, influențat de gravu- 
rile engleze din secolul al XVIII-lea, şi-a rafinat 
treptat prea mult modelul si, prin aceasta, l-a 
dus la uscäciune, lipsindu-l de varietate şi de 
viață. 
Aşa că, după cum am mai spus, Théodore Gé- 
ricault nu s-a dus la el pentru a face la rîndul 
său cai de-ai lui Vernet. Insunctul său, atît de 
sigur, îl coniducea către ceea ce mai tîrziu, după 
ce Balzac definise în două cuvinte un proiect 
imens, Baudelaire avea să rezume astfel: „Un 
om uimitor acest Carle Vernet. Opera sa este o 
54 lume, o mică comedie umană“. 


Tînărul normand era atras de această comedie, 
era pătruns de dorința stăruitoare de a o sur- 
prinde pe viu, de a-şi Însuși reprezentarea ei, de 
a o înţelege exprimînd-o. De alfel, nimic din 
toate acestea nu e explicit la el: e un băiat des- 
tul de tăcut, dar totul îl zoreste deja să proce- 
deze asemeni lui Carle, sa azvîrle  vechiturile 
pentru a se întoarce la cel mai clocotitor mo- 
dernism. 

Din nefericire, el sosește la maestrul său într-o 
perioadă de readaptare. Ca şi ceilalți locatari din 
Luvru, toată familia acestuia toamai fusese alun- 
pată din vechea locuință, lucru care însemna o 
catastrofă bugetara — li se dădea o rentă anu- 
ala de opt sure de franci drept orice compen- 
sație — și morală totodată ; se pierdea o tradiție 
ereditară. Vina era a Împăratului şi a exigen- 
elor lui de salubritate. Într-o zi, trecînd pe jos 
cu Duroc prin fncflceala de straduçe ce asaltau 
palatul, Napoleon a remarcat murdäria din strada 
Orties, chiar aceea în care dădea intrarea colo- 
nici artiștilor de sub galeria Apolo, aproximativ 
în faţa podului Artelor. El a fost îngrozit de 
atîta ruinare. Fiind foarte interesat de Luvru în 
acel moment, cînd în Salonul pătrat erau expuse 
picturile şi alte trofee aduse de el din Italia şi 
din Flandra, a exclamat: „Să fie evacuaţi indi- 
vizii ăştia. Ar sfirși prin a-mi arde cuceririle şi 
muzeul“. 

De fapt, ordinul de evacuare se dăduse de multă 
vreme și mai multe ateliere, situate în alte părți 
ale Luvrului, al lui Moreau, al lui Gérard, al lui 
David, fuseseră mutate, ca si cele ale pictora- 
șilor şi tăietorilor În piatră mai puţin cunoscuți, 
care, sub Convenţie, se abăruseră asupra pala- 
tului devastat, ajungînd chiar să ridice anexe 
Prin toaite colțurile si cotloanele. 

Totuși, locatarii, instalați legal prin decret încă 
din Vechiul Regim, rezistaseră pînă acum, de- 
oarece aproape toţi făcuseră mari cheltuieli pen- 
tru a se aranja acolo. Isabey, îndeosebi, primea 
mulţi invitați şi-şi împodobise atelierul cu deco- 
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rațiuni costisitoare. Și-a recuperat o parte din 
sumele cheltuite, organizind acolo o expoziţie 
cu plata a lucrărilor sale, inițiativă nouă, copiată 
după moda engleză şi de care, mai tirziu, va 
profita şi Géricault. 

Carle Vernet a trebuit să se mute ca toţi cei- 
lalți. Despre noua lui locuința nu știm nimic, 
decît că era situată în rue du Bac nr. 34. Cit 
despre vecinii săi, aceștia se răspimdesc peste tot, 
pe cît posibil pe grupuri. Moitte şi Vien ajung 
pe cheiul Malaquais la numărul 3, chiar lîngă 
dädirea Institutului dim strada Mazarine, zis Pa- 
latul Artelor Frumoase, unde locuiesc Bosio si 
Houdon, în timp ce Gérard se instalează chiar 
în Institut, Într-un apartament situa: alături de 
dom. Deja, există alte colonii prin tendință; la 
fosta minästire a Carmeligilor, Hennequin şi 
elevii lui; în cea a Capuciniior, Gros, care nu 
are acolo decît unul dim bîrlogurile sale pentru 
lucru, apoi Girodet, Ingres, Granet. La Sorbona, 
în capela împărțită în tot felul de comparti- 
mente prost luminate, locuiesc Amsiaux, domni- 
soara Mayer şi mulți alţii. Prud'hon posedă aici 
două ateliere pentru elevi, unul pentru bărbaţi, 
în sacristie, altul pentru  dommişoare în partea 
dim biserică unde se află mormîntul lui Riche- 
heu. Admis în acest din urmă falanster, Bernar- 
din de Saint-Pierre s-a dovedit un vecin catas- 
trofal, tulburind necontenit prim furule sale o 
pace şi așa precarä. 

Théodore a lăsat puţine amintiri despre epoca 
inițierii sale artistice la Vernet, umde atmosfera 
este luminată de nenumăratele vorbe de duh ale 
lui Carle ; nici o scrisoare, nici o însemnare, doar 
cîteva desene în maniera "maestrului său, şi, făra 
îndoială, o serie de desene anatomice de cait, 
copiate după un album din secolul al XVIII-lea 
desenat de Lebardier si gravat de Charles Mon- 
net. Nu ne putem da seama așadar ce a învăţat 
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el în acest mediu; a dobfndit însă o dezinvol- 
tură, o manieră de a se purta, de a se îmbrăca, 
gusturi pe care le-a păstrat toată viața sau care 
reveneau ca niște pale de vînt atunci cînd na- 
tura sa extremă îl trăgea în sens contrar. Și-a 
cîştigat și prieteni acolo. Influența lor asupra 
lui a fost foarte putemică, mai ales din partea 
maestrului său, apoi a tînărului Horace, pe care 
n-a încetat niciodată să-l frecventeze. Împreună 
cu acesta din urmă se deda la cavalcade fre- 
netice, foarte blamane de Carle, la fel de bun 
ca tară pe cît fusese ca fiu, si care detesta să-l 
vadă pe al său pornind cu acela pe care-l numea 
întoudeauna „nebunul ăla de Géricault“. 

În anturajul pictorului apar și alte nume pe care 
le vom regăsi atunci cînd el va veni să locuiască 
aproape de familia Vernet îndrăgită, atracții du- 
rabile pentru oamenii de talent, de gust sau de 
spirit din acea epocă. 

Astfel, acest debut al lui Théodore Géricault la 
Canle, dacă nu e important în ceea ce privește 
nașterea operei sale, este extrem de important din 
punct de vedere al formaţiei sale generale; el 
îl plasează foarte exact acolo unde îi este locul, 
în panorama artelor frumoase din epoca sa. 
Lucrările de acest fel, panoramele, erau nebunia 
acelui moment ; În mari edificii rotunde se puteau 
astfel vedea, derulate sau dispuse în planuri di- 
ferite, toate decorurile unui oraș străin, ale unei 
bătălii, ale unei treceri în revistă, ori ale unei ser- 
bări. lar mulțimea de gură-cască, Îngrămădiți la 
centru, ca în mijlocul unei pieţe, declarau care 
mai de care că „credeau că sînt şi ei acolo“. 
Géricault n-a pictat niciodată astfel de trom- 
pe-Poeil-uri ; dar s-a instalat chiar în centrul 
epocii sale, iar atelierul lui Carle Vernet, deschis 
asupra vieţii, i-a dat această excelentă obișnuință. 
Adevărata pictură este cea făcută de un om care 
trăieşte ceea ce vede si care vede în maniera lui 
personală ceea ce trăiește. Pentru a-l înțelege tre- 
buie să încercăm să vedem și să trăim împreună 
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cu el. Mica comedie umană a lui Carle, împre- 
ună cu marile pînze solemne, este una din cele 
mai bune imagini care ne-au rămas despre acest 
Paris imperial, despre această mare frescă mili- 
tară, colorată şi zgomtoasă, menită să se prăbu- 
şealscă repede, asemenea unui decor. Foarte cu- 
rînd Théodore Géricault s-a întrebat ce ascundea 
zgomotoasa paradă, şi a pus tot sufletul în a că- 
uta, cu virful penelului său, răspunsul la această 
întrebare. Și, fie că se numeau Goethe sau Carle 
Vernet, primii lui maeștri au fost aceia care l-au 
antrenat pe acest drum pe care întîlneşti geniul 
sau disperarea, iar uneori pe amîndouă. 


IV. VECHI ŞI NOU 


Anul 1810, decisiv pentru Géricault, marchează 
o dată importantă în istoria artei franceze: data 
cînd se prăbușește atotputernicia lui Louis David. 
El a domnit douăzeci de ani ou o tiranie de care 
astăzi cu greu ne putem da seama, operele sale 
fiind cu mult mai variate decît stricta lui doc- 
trină, ea însăși în dezacord cu versatilitatea acte- 
lor lui. 

Ceea ce predică David nu provine de altfel din- 
tr-o concepţie originală. Acest academician al 
Vechiului Regim, în timp ce picta pe Ludovic 
al XVI-lea cu un penel lingușitor, trăgea cu ure- 
chea la palavrele lojelor și ale filozofilor ce gra- 
vitau în jurul Enciclopediei. Astfel, el e dispus 
foame devreme să vitupereze frivolitatea seco- 
lului care se sfârșește, să se ridice împotriva a 
ceea ce moralizatorii numesc deja orgia senzuală, 
rococoul Școlii Franceze, acel triumf al picturii 
pentru budoare şi case mici, acea ploaie de păsto- 
rite şi de nimfe numai panglici, de heruvimi, de 
roze, de maimuyäreli. Să reamintim de asemenea 
că încă de pe vremea șederii lui la Roma, el s-a 
cufundat în Plutarh. 

Vina acestei propovăduiri revine si teorevicienilor 
artei, ei înșiși antrenați în polizică. Franța lui 
Ludovic al XVI-lea, puternică în exterior, după 
Primele succese ale alianței americane, speria în- 
treaga Turopă. Fiecare o ataca în felul său. În 


Germania, filozolia nu a fost cea mai neînsem- 
nată armă. De ani de zile Lessing se ridica împo- 
triva prostului gust francez, generator şi În ace- 
laşi timp dovada a degradării morale, căruia el 
îi opunea demnitatea artei antice, teză reluată de 
adevăratul părinte al noii ştiinţe, „anticarul“ (cum 
i se spunea pe atunci) Winckelmann care a dobîn- 
dit o reputaţie universală după descoperirea rui- 
nelor oraşelor Herculanum şi Pompei. Lucrarea 
lui capitală, Istoria artei la antici, publicată la 
Dresda în 1754, a apărut în Franța în 1798 și 
a avut o vogă considerabilă ; toată lumea de ak- 
fel vorbea de mult despre ea 1. Mai era de ase- 
meni și Mengs, pictor german de școală italiană, 
care obținea în Spania un succes prodigios; cum 
el purta acest prenume (Raphaël), era numit noul 
„Raphaâl“ ; îl eclipsa pe Goya, chiar dacă acesta 
avea deja comenzi importante. Nenumäratele 
scrieri despre artä ale acelui palavragiu interna- 
tional răspînidea de asemeni tezele „antice“. 
Două fapte precise aveau să provoace fluxul brusc 
și puternic. 
Primul este Revoluţia însăși. Cei ce se prevalau 
de ea, cu atħ mai mult cu cît profitaserä de pe 
urma ei, trebuiau să repudieze ceca ce fusese 
admirat În ajun: farmecul, „neroziile“ galante, 
acea plăcere de a trăi pe care o singură clasă de 
privilegiați o gusta din plin, dar care impregna 
totuşi cu bonomie și cu o anume dezinvoltură, 
atît a avugiei cât şi a manierelor, o întreagă popu- 
laţie căreia Greuze şi Chardin i-au fos: pictorii cei 
mai fideli. Revoluţionarii de la '89 au trait, s-au 
hrănit şi s-au îmbrăcat cu idei. David drapa 
admirabil ideile; el a devenit deci, a fost şi a 
rămas maestrul ideilor artistice. Deoarece însă 
trebuia renegat ce a fost ieri şi deoarece în acel 
moment încă nu se putea prognostica ziua de 
mîine, aceste idei se îndreptau în mod fatal spre 
urecutul îndepărtat. În plus, era o nevoie urgentă 
de eroi. Imediat grecii şi romanii au reînviat și 
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votul a devenit „ca la antici“, cele mai valo- 
roase fapte de arme ca si dezabieurile cele mai 
libertine ; galanteria secolului al XVIII-lea, repro- 
bată sus şi tare, s-a preschimbar în orgie pägina 
şi, din moment ce ea se ascunidea sub atitudini 
grandilocvente, acest lucru s-a numit „progres“ ; 
în sfîrşit, Brutus, care avea avantajul de a fi la 
anupodul carității creștine, i-a dat dreptul la 
existenţă lui Neron. 

Din 1791, o dată cu regalitatea, au sucombat şi 
Academia și vechea Școală de Arte Frumoase, în- 
temeiate de regii Franţei. O comisie a fost însăr- 
cinată să se ocupe cu tot ce era în legătură cu 
operele vechi, actuale sau urmând a fi creare, 
adică păstrarea clădirilor, mobilelor, tablourilor 
etc., şi formarea artiştilor în viaţă. Pînă la ve- 
nirea lui David, această comisie care nu se pri- 
cepea deloc în materie, s-a împotmolit. David a 
înființat imediat un comitet care s-a apucat cu 
frenezie să epureze totul (cuvîntul epurare s-a 
născut atunci), oameni şi lucruri. Puun a lipsit 
ca o mulțime de „maimuţăreli și momii din Flan- 
dra“ — termeni ce figurau în raport pentru a 
desemna pînze de Brueghel, de Téniers, ale unor 
mici maeștri olandezi, inclusiv Vermeer — pre- 
cum și lucrări „impudice“ de Wateau, Boucher, 
Nattier, Van Loo — sa nu fie aruncate în foc. 
În locul lor au fost instalați susținătorii Frumo- 
sului ideal, întocmai aşa cum îl descriau Win- 
ckelmann și Raphael Mengs. 

În același timp — și acesta e al doilea fapt — 
începea era muzeelor. Ideea se născuse prima oară 
în 1747, în umpul publicării Enciclopediei. În 
Secolul luminilor trebuia ca orice om să poată 
cunoaște şi contempla toată producția umană. 
Dar, în ciuda a două încercări timide făcute de 
Lenormand de Tournehem și Angivilliers, nu s-a 
stabilit nimic definitiv sub regalitate. Apoi, Con- 
stituanta hotărise instalarea unui muzeu naţional. 
Și de astădată David și-a asumat această 
Sarcină ; el a adunat la Luvru un mare număr de 
„monumente ale ştiinţei şi artei“. Această colecție 
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1 Kératry. 


a luat numele de Muséum, pe care l-a păstrat 
cîțiva ani. 

În același timp un particular, Alexandre Lenoir, 
aduna pe cont propriu de prin bisericile și caste- 
lele devastate obiecte pentru a constitui o altă 
colecție pe care a instalat-o într-o fostă mînăs- 
tire Şi a numit-o „Muzeul monumentelor fran- 
ceze“. Astfel au fost salvate numeroase fragmente 
arhitecturale, statui, vitralii din epoca gotică, 
menite distrugerii în acele zile cînd se vorbea 
serios despre demolarea catedralelor ; Renașterea 
de altfel, nu avea o reputaţie mai bună : era con- 
siderană ca decaldenta. 

Muzeul lui Lenoir, ca și Luvrul, au cunoscut un 
enorm succes popular. Cînd, în acest din urmă 
palat, Saloanele artiștilor în viață au fost „demo- 
cratizate“ şi cînd nu numai academicienii, ci toți 
pictorii. au avut dreptul de a expune acolo, suc- 
cesul s-a transformat în delir. La început n-a 
existat nici măcar juriu de acceptare, „POpon 
era cel care, ca pretutindeni, trebuia să-și spună 
preferințele. Sistemul n-a durat multă vreme. 
Publicul, sănul de „mizgăleli“, a găsit că abuzu- 
rile libertăţii erau la fel de mari ca si cele ale 
Academiei Regale. 

În sfîrşit, şcolile de pictură au reînviat de asemeni, 
întoarse toate cu fața spre antichitate, iar tinerii 
au început din nou să plece la Roma sau să fie 
trimiși acolo din oficiu pentru a învăţa „Literele 
majuscule ale artei lor“ 1, acele ruine mai nobile 
si mai patinate decît cele din patria lor însîn- 
gerată. 

O dară cu Imperiul, pierzîndu-şi latura lor des- 
tructivă, toate aceste teorii s-au ordonat şi s-au 
consolidat. Nici Napoleon, nici David nu aveau 
nimic de câștigat renunțând la Antichitate, ba 
dimpotrivă. Primul a imitat-o în mod foarte 
firesc, deoarece era si el un erou, un latin, un 
fanatic de-al lui Plutarh. Cît despre cel de-al 
doilea, chiar dacă tendințele sale nu-l antrenau 


în această direcție, el l-a urmat pe cel dintii. 
Masa i-a imitat, curtezani și antișu, de la cel 
mai mare pictor până la cel mai mărunt decora- 
tor sau fabricant de mobile, în timp ce un „an- 
ticar“ de clasă, dublat din fericire de un amator 
rafinat, Vivant Denon, se instala la Luvru avînd 
drept secund un estetician foarte înzestrat, Vis- 
conti. A fost epoca marilor maeştri ai criticii diri- 
jate, ca de pildă Quatremère de Quincy, autor 
a nenumărate volume ale căror titluri constitu- 
iau programe: Consideraţii morale asupra desti- 
natiei lucrărilor de artă, Eseu despre ideal etc., 
precum şi Kératry, | Nicolas Ponce, Gault de Saint- 
Germain, pe care fi vom regäsi, pe toți, În par- 
tidul opus atunci cînd Géricault va intra în luptă. 
Arta devenea astfel, înainte de orice, utilitara şi 
moralizatoare : acesta era rezultatul fatal al învă- 
țăturilor lui Diderot şi ale Școlii enciclopediste, 
aceasta era exigența filozofilor şi a tuturor loje- 
lor masonice : operele artistice se transformau în 
„pîrghii ale instrucției“, în „agenţi ai educației 
democratice“, în „dascăli ai inteligenței şi carac- 
terului“. Peste tot se putea citi că „statuia unui 
erou e o lecție de curaj, iar aceea a unui înţelept 
o lecție de morală“. În sfârşit, Frumosul corpo- 
ral şi Frumosul spiritual trebuiau să fie indisolu- 
bil legare. Faptul ducea la prosorierea cvasi totală 
a imitării realității. „Ceea ce e adevärat e josnic 
şi trivial, declara Quatremère de Quincy, el este 
cel mai adesea oglindirea unor josnicii morale, în 
timp ce Frumosul este tot ceea ce e sublim şi 
sever, sinteza vizibilă a noțiunilor de adevăr, de 
convenienţă şi de armonie“. 

David urma aceste reguli. Sau cel puţin îi punea 
pe elevii săi să le urmeze cu severitate. Cît despre 
el, nu-i repugna să accepte comenzi din partea 
statului, chiar dacă nu era vorba să-l picteze pe 
Brutus. Încoronarea i-a adus 180.000 de livre de 
pe vremea aceea, adică un, număr frumuşel de 
milioane de astăzi. Era supărat totuși văzînd că 
și alții acceptau asemenea comenzi; lui Gros, 
care era la bătrîneţe, i-a scris într-o zi că era o 
nebunie să reproducă avftea scene militare. „Cînd 
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vă veţi apuca oare din nou, îi spunea el, de ade- 
vărata pictură ?“, adică de Antichitate. 

Pictorii tineri sufereau de pe urma acestei tutele 
implacabile. Încetul cu încevul, alte ateliere se 
formaseră, alte tendințe îşi croiau drum. 

Scandaul a izbucnit în 1810 şi nu a fost prea 
fericit pentru David. Într-un fel, el îl declanșase, 
cerând Împăratului să instituie la Salon premii 
decenale menite să recompenseze unul „cel mai 
bun tablou din ultimii zece ani ilustrind un subiect 
istoric“, iar altul „cel mai bun tablou reprezentînd 
un subiect onorabil pentru caracterul national. 
El se ginidea, fără îndoiala, că va fi desemnat 
din oficiu pentru amândouă ; or, numai academi- 
cienii aveau dreptul de a vota pentru aceste 
premii, iar el nu era iubit la Academia reorga- 
nizată. Pe de o parte publicul era puțin interesat 
în afacere, pe de alta, dacă în a doua categorie 
tabloul Încoronării a întrunit douăzeci de voturi 
— nici nu punea fi altfel, dat fiind subiectul — 
Ciumaţii din Jaffa de Gros, a întrunit tot atitea, 
iar, în prima categorie, Scena diluviului de Giro- 
det! a prevalat asupra propriilor lui Sabine. 
Gros şi Girodet reprezentau școli opuse școlii lui ; 
lucrul s-a vazut clar cu ocazia discuțiilor din 
presă care au urmat după atribuirea premiilor. 
S-a descoperit chiar că avea g un al treilea rival : 
Guérin. 

În ateliere bătălia era dezlănțuită atunci cînd Gé- 
ricault și-a luat locul în fruntea plutonului de soc. 
În acel moment, sătul deja de cavaleria uşoară a 
lui Carle Vernet, el nu mai frecventa atît de des 
rue du Bac; îl regăsim tocmai la Guérin care, 
reîntors de la Neapole, unde fusese reținut vreme 
îndelungază din cauza sănătăţii, deschisese de 
curând o clasă unde se îngrămădeau numeroşi 
amatori. 

Pentru ce această alegere bizară ? se întreabă din 
nou criticii. lar unii adaugă: „Aceasta înseamnă 
să cadă din Caribda în Scilla“. Sîntem de aceeaşi 
părere. Pierre Narcisse Guérin nu avea în el, si 
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nici în opera sa, nimic din ce ar fi putut cores- 
punde naturii spontane, picturii violente ale lui 
Géricault. 

Omulequl acesta slab și bolnävicios devenise pictor 
fără voie. Părinţii lui, negustori de articole de fie- 
rărie en gros, au hotărît, spre deosebire de multi 
ali, părinți, să-l facă artist. Fără Vocaşie, avînd 
însă darul observației și al formei, şi în afară 
de aceasta, iubind cu pasiune teatrul, unde fizicul 
îl împiedica să-şi facă un loc, el s-a consolat 
copiind ceea ce vedea pe scenă. A muncit, s-a sură- 
duit, a obținut premit și, în 1799, chiar un succes 
strălucitor cu Intoarcerea lui Marcus Sextus. Lumea 
se inghesuia în fața acestei pînze, fără îndoială 
nu atât pentru calităţile ei, cît pentru emoția pe 
care o trezea, amintind, după gustul zilei pentru 
asemănările cu antichitatea eroică, de fntoarcerea 
la căminele lor a altor exilați care, întocmai ca 
Marcus Sextus, nu mai gaseau decât doliu și ruine. 
Guérin a avut Înţelepciunea de a nu se lăsa ame- 
tit de această glorie : ea n-a durat ; pe măsură ce 
picta si ostenea mai mult, publicul se detașa de 
cl. Cu toate acestea, în 1810, el ramînea un maes- 
tru stimat, dar mai degrabă în sensul deplin al 
termenului : un profesor. Într-adevăr, înzestrat 
cu o ardoare foarte vie și care putea degenera î în 
neliniște a spiritului, acest lucrător conştiincios se 
domina fără încetare și producea cu trudă lucrări 
foarte calculate, de inspirație nobilă, conforme 
cu tragedia așa cum era ea reprezentată pe atunci 
în templele artei declamatoare. Cum, în afară de 
asta, avea o oroare profundă pentru banal si 
vulgar, etica lui se apropia, pe căi diferite, de 
aceea a lui David, care spunea despre el: „A ascul- 
tat la uşile atelierului meu“. 

Vorbind astfel despre rivalul sau, David atingea 
esentialul. Întocmai ca şi autorul Sabinelor, auto- 
rul lui Marcus Sextus se temea de Natură. Într-o 
zi, pe cînd se plimba cu Gros și cu alți artişti, 
s-a iscat eterna discuţie: ce trebuie reprezentat, 
idealul sau adevărul? Gros, optând pentru ade- 
Văr, a remarcat că numai acesta permite să se 
comunice sentimentul pasiunii ; prin urmare, tre- 
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buie urmări îndeaproape. „Dar pentru asta, a 
adăugat el, nu există decît un maestru: Natura“. 
Apoi l-a tachinat pe Guérin insimuînid că acesta 
cam neglija şcoala primitivă i. În acel moment se 
aflau aproape de Pont-Neuf. Guérin, de data 
asta puţin stăpîn pe sine, a exclamat arătînd 
fluviul: „Eu, dacă as sti să fac natură, m-aș 
arunca În Sena !“ 

Anecdota aceasta seamănă cu un pasaj din Bal- 
zac. Acesta l-a cunoscut pe Guérin. Regăsim tră- 
săturile omulețului de-a lungul întregului roman 
Pescuitoarea în apă tulbure, cînd în cele ale pic- 
torului Schinner, cînd în acelea ale sculptorului 
Chaudet. Alte pagini din Comedia umană lasă de 
asemenea să se vadă locul preponderent pe care 
l-a ocupat el în cronica artistica şi în gustul 
vremii. 

Géricault aprecia oare pictura maestrului său ? E 
posibil : el a cerut privilegiul de a copia una 
dintre cele mai bune pînze ale lui. Dar tânărul 
trebuie să fi căutat acolo, în mod inconștient, 
atît în domeniul artei, cît si în acela al perso- 
nialității omului alături de care lucra, o lecţie de 
dominare de sine. Ca şi în cazul intrării lui la 
Carle, acţionează o forţă extrapicturală. Trăind 
alături de un tată fără caracter, Théodore îşi fau- 
reste un caracter în altă parte. Din acest punct 
de vedere Guérin i-a fost la fel de util ca Vernet. 
Primul său profesor l-a învăţat dezinvoltura ma- 
nierelor şi a penelului, al doilea l-a învățat arta 
de a compune cu chibzuinţă. 

De altfel, la cine s-ar fi putut el duce, dacă ate- 
lierul lui Guérin, nou și chiar prin aceasta sedu- 
cător, nu s-ar fi deschis chiar în această perioadă ? 
De David, nici vorbă. În afară de talentul său 
indiscutabil, totul fl îndepărta de acest om: am 
văzut deja ce rol jucau la el consideraţiile morale 
st chiar politice. Regicidul nu era din tagma lui. 
Mai exista și Gros, a cărui operă — ne-o spune 


1 Termen care, în gura lui, ca și în gura artiștilor din acel 


timp, însemna învățătura directă pe care o dă, observînd-o 
cu atenţie, creaţia divină. 


Delacroix în jurnalul său — îl imbăta pe Théodore 
si care, fără nici o participare directă, a fost ade- 
văratul inspirator contemporan al tânărului. Dar 
Gros nu avea elevi. Îl împiedica viața lui supra- 
încărcată. De la campania din Italia se ataçase 
de Bonaparte si, niţel cam prea mult, după cum 
se susotea, de Josefina. Generalul nu-i purta pică 
pentru că-i distra soţia; Primul Consul făcuse 
din el un prieten și un admirabil servitor care, 
cu prilejul jafurilor artistice din Italia, a știut să 
dea dovadă de tact si de o totală dezinteresare ; 
Împăratul i-a păstrat prietenia și încrederea chiar 
şi atunci cînd şi-a schimbat soția și destinul. Titlu- 
rile şi comenzile plouau asupra lui Gros, care ac- 
cepta totul cu modestie, căci avea un suflet 
nobil. Lipsind deseori, căci urma armatele victo- 
rioase, atunci cînd se afla la Paris, atelierul său 
mapnific, ticsit de arme, bibelouri si mătăsuri pre- 
tioase, nu se mai golea de generali, de curteni, de 
oameni de lume şi de un public avid de a fi în 
preajma acestor celebrități. Nu-i mai rămînea 
decît timpul de a se salva în ascunzători secrete 
pentru a lucra la marile lui pînze. Neamul zum- 
zäitor al tinerilor învățăcei nu putea decit să-l 
înspăimânte ! 

Cit despre ceilalii doi „G“, care, împreună cu 
Guérin şi Gros, erau mereu opug lui David, 
primul, Gerard, se limita la portrete de cere- 
monie şi, foarte monden de asemenea, purta cu 
mai multă ostentatie decît confrații săi titlul de 
baron ; acela de șef de școală nu-i surîdea. Al 
doilea, Anne-Louis Girodet de Roucy Trioson, 
mai mult intelectual si diletant decît pictor, îşi 
consacra tot timpul liber scrisului şi rimelor. Nici 
unul nici celălalt nu l-au atras pe Géricault. 
Prud'hon ar fi putut s-o facă mai mult. Tînărul 
admira mult clarobscurul si maniera de a desena 
fețele ale aceluia pe care David, în zilele cînd 
nu era pus pe hartă, îl numea Correggio francez. 
Numeroase laviuri ale lui Théodore dovedesc 
această admirație ; unele ar putea fi semnate de 
autorul lui Amor si Psyche. Dar el nu-i aprecia 
Prea mul penelul strguincios. Or, ieșind de la 
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Vernet, el era dornic îndeosebi să înveţe să mî- 
nuiască culorile, să modeleze în plină, materie, să 
„facă patiserie“, cum spuneau învăţăceii vremii. 
În plus, Prud'hon, care domnea peste două ate- 
liere, avea o slabiciune pentru acela rezervat fete- 
lor. Trista lui poveste conjugală — se căsătorise 
cu o scorpie — și legătura platonică cu eleva sa, 
domnișoara Mayer, îl aureolau cu ceea ce curînd 
avea să se cheme un aer romantic. Însăși pictura 
sa, fără să fie efeminată, se compläcea totuși În 
drăgălăşenii. În această privinţă chiar crease un 
tip, iar Balzac, pe care din nou trebuie să-l con- 
sultăm, reia frecvent această expresie : „El... (sau 
ea) avea un chip pictat parcă de Prud'hon“. La- 
tura aceasta placută și fermecătoare era la opusul 
tendințelor lui Géricault. În sfârșit, caracterul aces- 
tui om, înzestrat cu o sensibilitate aproape mala- 
divă, nu avea nimic din ceea ce ar fi putut viri- 
liza pe eroul nostru, într-o perioadă cînd în mod 
vizibil el se căuta încă și se voia foarte bărbat. 
Mai rămîneau diferite ateliere: acela al lui Re- 
gnault la bătrînețe, acela al lui Vincent, acade- 
mician patentat... pretutindeni sufereau de antico- 
manie şi erau sufocați de reguli. 
Guérin le aplica de asemeni şi nu visa decit greci 
şi romani, Frumosul ideal, artă augustă şi solemnă. 
Dar el avea prea, mulți elevi, prea mult succes 
în fnvatamintul său şi prea puţină încredere în 
sine pentru a fi tiranic. De aceea lăsa frîu liber 
tuturor acelor tineri mizgălitori, din care majori- 
tatea urmau mai mult tendințele elevului care 
stringea cotizatiile decît pe ale sale. Despre acest 
băiat, numit Champion, nu Ştim aproape nimic 
în afară tocmai de prestigiul pe care l-a exerci- 
tat asupra unei generații de artiști printre care 
trebuie citați în primul rînd Géricault și acela 
care avea să devină cel mai bun prieten al său, 
Dédreux-Dorcy, apoi Delacroix, Léon Cogniet, 
frații Scheffer, Paul Huet... Cît despre maniera 
în care lucrau, pe aceasta o cunoaștem mai bine 
deoarece ne-au rămas cîteva nuduri după natură 
făcute de Théodore în această perioadă, nume- 
68 roase altele de la camarazii șăi și o pînză repre- 


zentând o vedere de ansamblu a unui atelier de 
profesor : în fața asistenței era plantat un model 
de profesie, gol sau drapat în genul anticilor, 
într-o aumuidine în general eroică, apoi fiecare îl 
reproducea În maniera sa. 

Maniera lui Géricault nu-i plăcea lui Guérin ; tî- 
nărul avea un penel prea îndrăzneţ, pasta prea 
groasă, culoarea prea strălucitoare, imaginația prea 
debordantä. De aceea, cu toare că, după exem- 
plul maestrului, era exigem cu sine, framîntân- 
du-şi mintea în fel si chip înainte de a o încre- 
dinga pînzei, el îşi dădea apoi drumul și deforma 
tot ce vedea. O anecdotă ne-o dovedește. Scena 
aceasta tipică, povestită de Géricault elevului 
său Montfort, a fost confirmată de Léon Cogniet 
lui Clément care ne-o povesteşte astfel : 

„Géricault obținuse, luoru considerat de el ca o 
mare favoare, permisiunea de a copia în atelierul 
personal al lui Guérin Invocația către Esculap, 
unul din tablourile importante ale acestuia și care 
a figurat multă vreme la Luvru. Atelierul maes- 
trului se afla în aceeaşi casă cu cel al elevilor şi 
cu un etaj mai sus. Or, într-o zi, în timp ce 
Guérin lipsea, elevii au început să se stropească 


cu apă, lepfindu-se mai ales de Géricault care, . 


plasat deasupra lor, se afla într-o poziţie excelentă 
pentru a le răspunde și a se apăra cît mai bine. 
Elevii din atelierul de jos urcau cîteva trepte pe 
scara de comunicaţie și, dupa ce aruncau o gă- 
lenä cu apă, fugeau pentru a evita represaliile. 
Géricault, mereu înfocat, riposta fără să se mai 
uite. Spre nefericirea lui, în clipa cînd își golea 
găleata cu apă peste adversarii săi, Guérin, care 
tocmai urca scara, a primit-o din plin. Văzind ce 
gafă a facut si amărit cum ne putem închipui, 
Géricault a fugit să-și reia locul la şevalet. Maes- 
trul, fără o vorbă, și-a șters fața şi a fost un 
moment cam dificil pentru bietul Géricault, care, 
aşezat în fața pânzei, nu îndrăznea să-şi ridice 
ochii și nu mai dorea decît să se facă uitat. Dar 
imediat, cu o voce puternică, Guérin i-a spus: 
»Domnule Géricault, îmi vei face plăcerea să-ţi iei 
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cutia şi sevaletul şi să cobori în atelierul elevi- 
lor“. Si, în timp ce Géricault își punea în tăcere 
paleta și pensulele în curia de culori, Guérin s-a 
apropiat de el și a reluat: „De altfel, ceea ce 
faci dumneata aici este lucrarea unui smintit“. 
„Și avea multă dreptate, adăuga Théodore, căci, 
înţelegeţi, eu copiam tabloul exact, dar mă gin- 
disem să pun acolo energie si vă puteţi închipui 
ce frumos lucru trebuie să fi ieșit“, 
În aceeaşi conversație Géricault îi spunea de ase- 
meni lui Montfort : „Înnr-o zi mi-a dat prin cap 
să fac pentru figura mea un fond în genul lui 
Paolo Veronese, iar la corectarea următoare dom- 
nul Guérin mă găsea ocupat cu pictarea unei 
lungi suite de coloane şi capiteluri ; altădată, alt- 
ceva ; apoi se întâmpla că, terminîndu-mi figura, 
îmi schimbam locul, fntorceam pînza şi pictam 
o a doua figură pe pînza de sac, fără primul strat 
de vopsea, aşa încît domnul Guérin, care mai îna- 
inte mă văzuse la un capăt al atelierului, era 
foarte uimit să mă găsească la celălalt. Era ab- 
surd, dar eram incorigibil, iar maestrul se mulçu- 
mea sa zimbească“. 
Îşi dispera, oare, într-adevăr profesorul, baiavul 
acesta turbulent ? Se povesteşte că Guérin îi spu- 
nea : „Coloritul dumitale nu este adevărat ! Toate 
aceste contraste de clarobscur m-ar face să cred 
că pictezi mereu sub clar de lună; cât despre 
nudurile dumitale, ele seamănă cu natura așa cum 
o cutie de vioară seamănă cu o vioară“. Cuvintele 
acestea citate sînt oare adevărate? Ele nu prea 
concoridă cu acea oroare de natură de care toc- 
mai făcea paradă Guérin. Se insinuează că era o 
diatribă pe care el o rezerva operei lui Prud’hon, 
tap ispăşitor al tuturor artiștilor din vremea sa. 
Nici acest lucru nu pare să fie prea adevărat: 
pictura sub dar de lună i se potriveşte bine 
acestui artist elegiac, dar cutiile de vioară i se 
aplică mai bine lui Géricault care, fără nici o 
îndoială, depășește bucuros liniile stricte fixate 
în vremea sa pentru figura nuda. Toate acestea 
70 miros a hicfă de atelier ; acelaşi lucru se poate 


spune atunci cînd Louis Batissier afirmă că Guérin, 
cu prilejul cererii lui de a copia, a fost gata sa 
refuze, preunzînd că lucrul este peste puterile 
unui elev atît de slab înzestrat, sfătuindu-l chiar 
să renunțe la pictură „pentru că nu era născut 
pentru ea“. La această apostrofa Batissier dă 
imediat comentarii din capul lui: „Poate că Gué- 
rin, judecînidu-l art de sever, departe de a-și spune 
părerea sa, dădea ascultare sugestiilor din partea 
familiei lui Géricault care, cu mîhnire dar și cu 
ciudă, îl vedea îmbrățișînd o carieră căreia nu-l 
destinase“. 

Totul este pură imaginaţie. Cînd Géricault lucra 
la Guérin, trecuse deja mult timp de cînd tatal 
său, singurul care se opunea vocației sale, se hotă- 
rîse s-o admiră. Cît despr-. unchiul Caruel, consi- 
lier titular, el o favorizase din prima zi. 

Mult mai convingătoare pare reflecția pe care a 
făcut-o mai târziu, în faţa mai multor martori, 
meditativul Guérin : „Există în Géricault stofa a 
trei sau patru pictori“. Ceea ce s-a fntimplat cu 
siguranță e că prudentul patron trebuie să se fi 
simțit nu o data depășit de elevul său. Emulaţia 
reciprocă dintre acești învățăcei tineri și înflăcă- 
rafi care, în vremea cînd se putea citi prin gazete : 


„Domnul David ar putea fi numit de acum înainte. 


fostul rege David“, se simțeau în zorii unui secol 
nou si ai unei mari aventuri artistice, acest entu- 
ziasm colectiv facea desigur să zboare totul în 
țăndări la bietul Guérin. 

Géricault, pe lîngă aceasta, nu se limita la ate- 
lierul lui Guérin, iar expedițiile sale în afară sau 
în el însuși înmulțeau forțele care-l frămîntau. 
Avem un program de lucru întocmit de el la acea 
epocă ; acest aide-mâmoire, sau mai degrabă 
aide-volonté, dovedeşte că, chiar dacă nu accepta 
teoriile profesate de școala lui David, la care 
adera Guérin, el înțelesese că inspirația trebuia 
să fie dirijată prin cunoștințe pozitive și moderată 
Prin noțiuni fundamentale de desen. Însemnarea 
este făcută de mîna lui și tot ce ştim despre el 
in această perioadă dovedeşte că şi-a ţinut cuvân- 
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tul faţă de sine cu o perseverență de necrezut din 
partea unui băiat de soiul lui : 

„Să desenez și să pictez pe marii maeștri antici“, 
"să citesc şi să compun — Anatomie — Antichitäti 
— Muzică Italiana“. 

„Să urmez cursurile despre Antichitate marçea şi 
simbäta la orele două“. 

„Decembrie (trebuie să fie în 1810 sau mai de- 
grabă î în 1811). Să pictez o figură la Dorey. Seara 
să desenez după antici şi să compun cîteva subi- 
ecte. Să ma ocup de muzică“ 


»lanuarie — Sa merg la domnul Guérin pentru a 
picta după natura“. 
„Februarie — Să mă ocup numai de stilul maes- 


trilor şi să compun fără a ieși în oraș şi întol- 
deauna singur“!, 


Această repulă de viaţă atât de striata a dat roade. 
Numeroasele copii de opere vechi pe care le avem 
de la Géricault arană în ce măsură l-au preocu- 
pat maeştrii care i-au maturizat talentul. El tre- 
buie că a profitat de nenumărate ori de permi- 
siunea acordată artiștilor de a merge, în anumite 
dimineţi rezervate special uzului lor, să lucreze 
la Luvru de la ora 7. La aceeaşi oră se des- 
chideau atelierele particulare și majoritatea pic- 
torilor se apucau de treaba. Matinal, Théodore 
vrebuie că lucra, în plus, foarte repede. Gene- 
rozitatea tusei sale, Încă din acea epocă, o afir- 
mă. Despre preferinţele sale artistice nu ne putem 
da seama după pînzele asupra cărora şi-a fixat 
alegerea : era vorba, pentru el, să învețe mai 
deprabă decît să guste, căci el nu se pregătea să 
fie critic, ci muncitor, unealta lui fiind penelul. 
După cum se vede după lista copiilor făcute de 
el în acea epocă, domină școala italiană sau italie- 
nizantă. Este vorba de tradiţia tinerilor pictori 
francezi începând din secolul al XVI-lea. Poussin, 
Claude Gelée şi toți maeştrii din secolul al 
XVII-lea şi al XVIII-lea îi stau pildă. Este vorba 
de asemenea de o consecință a lecţiilor pe care 


1 Subliniat de Géricault. 


le ia şi, cum Luvrul era plin de acele opere pe 
care Napoleon le culegea după fiecare cucerire, 
cele trei motive se contopesc. Ele se contopesc și 
în ceea ce privește muzeul însuși: oare împăra- 
tul alegea după gustul timpului, sau timpul își 
forma gustul după ceea ce alegea împaratul? 
Greu de spus. Cu toate acestea, Théodore, original 
în această privință, îl admiră încă la fel de 
mult pe Rubens, foarte denigrat în acel moment. 
Niciodată nu e atît de ferion — faptul se vede 
după schițele lui — ca ammci cînd îl copiază pe 
marele flamand, devenit în asemenea măsură ido- 
lul său încât ajunge să fie tratat de Isabey drept 
bucătar sau ajutor de bucătar al lui Rubens, bat- 
jocură în care el nu vede decît un compliment. 
Ceea ce îl pasiona nu era să urmeze şi nici sa 
înțeleagă gusturile trecătoare ale unei mulțimi obis- 
nuite sa imite, ci să descopere bogăţia în diver- 
sitate, diversitatea sclipitoare a bogăției ; prodi- 
giosul muzeu, mărit neîncetat, îi oferea această 
varietate la nesfîrșit ; el se hrănea cu ea din plin. 
Tonul îl interesa : eleganța formelor la unul, puri- 
tatea liniei la altul, aspectul viu al carnației, strā- 
lucirea coloritului, înfățișarea măreață a perso- 
najelor, arta grupării şi dispunerii figurilor, pei- 
sajele din arierplan, ideea exprimată la unul sau 
la altul. Dar nici aici, odată ce-și instala seva- 
letul în fața operei, el nu copia, ci făcea Géri- 
cault în aceeaşi măsură în care se exersa în com- 
poziții personale, cu înțelepoiune inspirate Încă 
din subiectele la modă, ca de pildă Plecarea la 
Ulysse şi Strâmtoarea Thermopyle. 

Îi mai rămânea să picteze UN Géricault. 


V. CAI ŞI OAMENI 


O perioadă de timp, scurtă şi strălucitoare ca o 
flacăra, Théodore Géricault e fericit. Are douä- 
zeci de ani, visează gloria și se pregăteşte cu grijă 
s-o cucerească. Avind o locuință bună la tatal 
său, cu care are înțelepciunea de a se înțelege 
fără a cere prea mult de la el, lucrează la Guérin, 
la muzeu, în atelierul unui coleg, deoarece nu i se 
permite încă să aibă unul propriu. Toată această 
activitate este, în plus, nimbatä de o aureolä de 
mondenităţi plăcute : se face muzică între prie- 
teni, se cîntă, se vizitează grădinile Tivoli din 
strada Saint-Lazare, și Frascati de pe marile 
bulevarde ; se merge la cafenea, la panoramă, la 
manej, la plimbare si se discută mult. 
Întregul Paris duce această existență îndestulată, 
facilă, putin cam precipitatä de ghimpele îndoieli, 
căci se simte deja că visul Franţei invincibile nu 
va mai dura mult. 
Niciodată Franţa aceasta n-a fost mai mare: o 
sută treizeci de departamente. Și cîte regate îi 
sînt anexate sau ataşate ! Cîţi aliaţi are! 
Dar acest imens monument e clădit pe nisip. 
În 1810, înidară ce s-au risipit fastuozitatile prile- 
juite de căsătoria lui Napoleon cu Maria-L.ouisa, 
Imperiul este ameninţat de propria lui întindere, 
iar ceea ce va găsi în leagăn micul Rege al Romei, 
succesor atât de așteptat, va fi o moștenire com- 
74 promisă. 


Patru breșe se deschid deodată, breșe pe care ai- 
tele nu vor fntirzia să le facă ireparabile. In 
Spania, cucerirea se întoarce Împotriva cuceri- 
torului ; început în 1807, războiul trenează acolo 
lamentabil, sîngeros, sordid. La Roma, intermi- 
nabilele neînțelegeri dintre Împărat și Papă întu- 
necă strălucirea gloriei franceze. Răsăritul și Apu- 
sul amenință în același timp: ruptură cu Alexan- 
dru al Rusiei, în timp ce Germania se agita, iar 
Prusia se pregătește de război ; din cealaltă parte, 
Anglia pînideste toate punctele slabe pentru a se 
repezi la momentul potrivit asupra rivalului ei 
obraznic. 

Aceste evenimente, printr-un punct cel puțin, fl 
privesc în mod direct pe Géricault. El e atins de 
recrutarea care secănuiește para. Va pleca el oare? 
Nu. 

Sîntem tentaţi să ne miram. Iubind atît de mult 
exercițiile ecvestre și, în materie de pictură, zan- 
gănitul armelor care îl orbește la Gros, de ce 
oare refuză el să urmeze aceste cohorte, glorioase 
încă, de vreme ce, cîteva luni mai târziu, va intra 
în serviciul unui suveran infinit mai puțin pres- 
tigios decît Napoleon ? 

Punînid în acest fel Întrebarea, înseamnă să nu-l 
cunoaştem prea bine pe Théodore şi timpul său. 
Mai întii, milia Géricault tot nu s-a raliat 
cu Napoleon. În Strada Michodière, bătrt- 
nul Georges critică vehement pe corsican și guver- 
narea lui abuzivă. Fiul său fl ascultă cu defe- 
rență. N-are nici un chef să-și întrerupă ucenicia 
artistică. I se cauă deci un fnlocuivor. El este 
gasit şi plătit. Totul este în regulă astfel. 

Aa e obiceiul. Mulți eroi nan plecat decit cu 
forța şi o pungă mare cu bani a putut să dea 
imperiului mareșali. Cînd ai bani, nu e greu 
sa eviti câmpurile de luptă: pretutindeni s-au 
deschis dughene în acest scop ; unora li se avan- 
seaza suma necesară, altora li se procură marfa 
umană ; carnea de tun are un preț fix pe care 
îl cunosc şi cei mai mărunți limonagii si portari. 
Pentru a ne convinge, e suficient să citim curiosul 
dosar pe care l-am găsit : 
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„Aranjament de înlocuire între domnul Gericault 
și domnul Petit. 
„La 30 aprilie 1811, în fața domnului Jean-Louis 
Boilleau, notar din Paris. 
„Domnul Jean-Louis- Théodore-Anidré-Géricault, cu 
locuința în strada Michodière, nr. 8, recrut al pre- 
zentei armate, desemnat pentru armata activă, și 
domnul Geonges-Nicolas Géricault, tatăl său, cu 
locuința în aceeași stradă, la acelaşi numar, pe de 
o parte, şi Claude Petit, recrutat în 1806, îndepli- 
, dupa cum declară. el, legile recrutării, domi- 
ciliat la Baslèvre, Haute-Saône, si locuind în pre- 
zent pe strada Argenteuil, nr. 3, pe de altă parte, 
au făcut convenţia şi aranjamentul următor : 
»Numitul domn Petit confirmă obligația pe care 
a contractat-o în fața domnului Prefect al Depar- 
tamentului Senei de a înlocui pe domnul Géri- 
cault-fiul în serviciul său militar, pe toată durata 
cît va fi obligat la aceasta şi în consecință de a 
îndeplini toate condițiile care vor putea fi impuse 
acestuia din urmă. 
„Preţul acestei înlocuiri este fixat la patru mii de 
franci. În contul acestei sume, domnul Géricault 
tatăl a plătit domnului Petit, care recunoaşte fap- 
tul, suma de o mie de franci pentru contractul de 
cauțiune de mai jos. 
„În privința celor trei mii de franci restanți, nu- 
miții domni Géricault tată si fiu, se obliga în 
mod solidar între ei, sau numai de la ei singuri, 
pentru total fără diviziune şi nici succesiune... 
(formalirăți, date...). 
„Dacă domnul Petit este reformat pentru boală 
sau dacă se întîmplă să decedeze fără ca domnul 
Géricault să supome consecințele unei noi che- 
mări, suma va fi datoratä domnului Petit sau mos- 
renitorilor săi în schimbul unui act autentic de 
reformă sau de deces. 
„Actul va intra în vigoare din ziua admiterii în 
unitate a domnului Peut. 
„Acesta din urmă nu va avea nici un drept la cei 
trei mii de franci dacă dezertează sau dacă, din 
vina sa, domnul Géricault fiul este obligat să intre 
76 în armată ori să-și caute din nou un înlocuitor; 


în acest caz el va trebui să înapoieze tot; atît 
capitalul cît și dobinzile. 

„Pentru a asigura garanţia plății sumei de trei 
mii de franci, domnul Géricault tatăl ipotecheaza 
pînă la concurenţa sumei datorate locul, sub for- 
mă de fermă în arendă, situat în comuna Saint- 
Cyr-du-Bailleul, arondismentul Mortain, departa- 
mentul Manche, pământuri arabile şi pajiști, 
producînd un venit de cinci mii de franci, bun pe 
care domnul Petit îl va putea reclama pe seama 
domnului Gericault. 

„În acest scop a intervenit Claude Lauder, limo- 
nagiu, cu locuinţa în strada Argenteuil nr. 3, care 
s-a constituit cauțiune a numitului Petit fața de 
domnul Géricault pentru suma plătită în pre- 
zent, În cazul cînd sus-numitul Petit nu ar ras- 
punde. În consecință el se angajează în cazul 
numit să restituie suma de o mie de franci 
domnului Géricault. Odată constatată sosirea la 
unitate a numitului Petit, ea va fi justificată 
printr-un certificat al consiliului de administraţie 
al regimentului, care va face ca acest contract de 
cauțiune să rămînă făra obiect.“ 


Ce încîlceală de vieţi dezvăluie un asemenea 
document! Se va observa că tatăl Géricault se 
foloseşte de averea sa pentru a-și salva fiul de 
la armată: ferma pe care o ipotechează este 
situată În regiunea sa natală; el nu se atinge 
deci de veniturile pe care Théodore le-a moştenit 
de la mama sa. Continuarea dosarului lasă să se 
întrevadă omul care îşi va da viaţa, în locul 
pictorului. 

Claude Petit este un cultivator care „se reanga- 
jează“ fără îndoială după ce a frecventat niţel 
cam mult cîrciumile Parisului şi s-a îndatorat 
față de crișmarul din strada Argenteuil. Bietul 
flăcău ! Mai scoate si el nişte bani: o mie de 
franci — dacă nu cumva fi si datorează — este 
O sumă destul de mare la acea epocă, dar faptul 
îl duce la un sfirşit precoce și fără glorie. La 
Mai puţin de un an, moare de boală la spitalul 
din Weser, departamentul Roiie. Iar cei care vor 77 


primi în bani peşin suma datorată prin contract 
vor fi moştenitorii săi, reprezentați de un vecin 
al lui Géricault. 
Și astfel, totul e în regulă... în afară poate de 
principiul egalirății: pentru care s-a făcur Revo- 
luția. E adevărat că nimeni n-are încă sentimentul 
că Franţa este aceea care trebuie apărată. Împă- 
ratul își continuă cuceririle sau încearcă să le salv- 
gardeze. Lucrul acesta nu privește în aceeași mā- 
sură pe topi supușii Sa. 
Lucrul acesta nu-l privește în special pe un tînăr 
artist aflat la începutul carierei sale. Nu sîngele, 
ci geniul se pregătește el să și-l dea avidului elan 
al epocii sale. 
Să ne oprim o clipă să-l privim pe acest tînăr ar- 
ust, cu reculul la care ne obligă din cînd în cînd 
un portret în curs de executare. 
Pentru a ne reusi cel pe care încercăm, îi vom 
căuta oare chipul printre acelea pe care le-au 
pictat sau gravan colegii săi? Nu există nici unul 
datat din acea epocă... Mai bine să încercăm să-l 
înţelegem pe el însuși si să-i examinăm opera per- 
sonala în momentul cînd, în sfîrșit, el va arata 
ce vrea și ceea ce valorează. Or, în afară de co- 
piile sale făcure la Luvru si de cîteva compoziții 
evident impuse sau inspirate de maestrul său, tot 
ceea ce produce el este în legătură cu caii, cu 
toţi caii. Cineva a scris: „el își caută calul său“ ; 
îl caută pe suradă, pe drumuri, la unchiul Caruel, 
proprietar al unei minunate locuințe la Ver- 
sailles și a mai multor atelaje. Tot la Versailles, în 
grajdurile Împăratului, el pictează ammăsarii ce- 
lebri : Tamerlan, Neron. Dar cu adevărat acel cal, 
calul său se află în el, frumosul animal este el. 
„Priviţi acel cal focos si nestăpînit în timp ce că- 
tărețul îl conduce şi-l fmblfnzeste. Cite mișcări 
dezordonate ! Ele sînt o consecință a elanulu: său, 
iar elanul îi vine din forța sa, dar dintr-o forţă 
prost reglată. El se formează. Devine mai ascul- 
tător sub pinten, sub frîu, sub mîna care-l mane- 
vrează la dreapta și la stînga, îl imboldește sau îl 
reține cum vrea ea. În cele din urmă e îmblînzit. 
78 El nu mai face decît ce i se poruncește. Știe să 


meargă la pas. grie, să alerge, dar de astă dată nu 
cu acele mişcări dezordonate... Elanul lui s-a 
schimbat în forţa, sau mai degrabă, întrucît aceas- 
tă forță există Într-un fel în acel elan, el s-a 
ordonat. Remarcaţi, el nu ce distrus: este or- 
donat...“ 

Nu e oare straniu că acest pasaj, care-i ser- 
veste lui Bossuet! drept comparaţie cu omul ce 
se zbate, potolinidu-se apoi sub degetele Crea- 
torului său, poate fi la fel de bine aplicat la fa- 
cultatea ce o are Géricault de a calma animalele 
indäratinice, ca și la descrierea însăși a naturii 
sale fremätatoare, așa cum ni se înfățișează ea 
la vîrsta majoratului său ? 

Desigur, la Guénin, el se disciplinează, după cum 
o dovedește ripurosul său p de lucru, dar 
de cîte ori mai azvârle el din picioare, se ca- 
brează, tropăie de nerăbidare în fața acelei ba- 
riere a științei de dobândit înainte de a intra pe 
pistă. 

lată, mereu termeni hipici. Îi regăsim de Îndată 
ce vrem să vorbim despre el. Jumătate om, ju- 
mătate animal, acest centaur nu-și considera ca- 
lul doar ca pe un servitor, un auxiliar, un mijloc 
de acțiune, de locomotie sau de plăcere. Pentru 
el, acesta devine un alt ex, o prelungire a perso- 
nalității sale, mult mai real decât este, într-un 
cuplu unit, femeia ascultätoare pentru amantul 
exigent. Adevärat vorbind, omul călare este din 
punct de vedere fizic creatura cea mai puțin so- 
litara din lume, întrucât el nu e terminat și nu 
e întreg decât, în doi: calul şi el. Cunoaste el 
măcar singurătatea morală? li persoana lui 
trupul domină iar trupului său îi răspunde trupul 
animalului. 

Când, în cursul unei existenţe, arta ecvestră ocupă 
acest loc excesiv, comparaţia mitologică se im- 
pune și ne întrebăm dacă o ființă atît de po- 
sedatä şi posedantă, poate iubi altceva decît acea 
jumătate animală din el însuşi, dacă poate iubi, în 
alt mod, pe semenii săi înzestrați cu suflet. 
n 


1 Meditaţii asupra Evangheliei. 
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În cazul lui Géricault chestiunea este putin di- 
ferită. El e centaur prin perfecta sa adaptare 
corporală si vizuală cu animalul pe care îl cu- 
noaște, îl înţelege, îl studiază din copilărie. Dar 
el nu mai e centaur de îndată ce echitatia, înce- 
tînid de a mai fi pentru el un scop în sine, devine 
fermentul hränitor al unei alte arte, arta pur şi 
simplu, pictura. 
Acealsă arta ESTE viaţa lui. În el nu se poate 
distinge ceea ce e „existențial“ de ceea ce e pa- 
tima de a picta sau patima de a-și domina 
calul. De fiecare dată cînd va încerca să se 
simplifice descompunânidu-se, sacrificînd una sau 
alta din irezisubilele sale tendinte, el va ajunge 
la catastrofe. Rezultat lopic, Însăși natura sa 
fiind aceea de a fi totul în tot: călăreț, pictor, el 
nu face nimic care sa nu fie în întregime trăit ; nici 
un gest nu e gratuit, nici un act nu e super- 
ficial, totul izvorăște din adînc, totul angajează 
personalitatea completa, iar Cel ce sondează rā- 
runchii și inimile n-a trebuit să descopere cu mult 
mai mult în sufletul lui Théodore Géricault decft 
ceea ce el însuși a etalat în opera sa atît de li- 
zibilă. Desigur, el a făcut un mare efort, voit, de 
vreme ce a intrat În școala lui Guérin, pentru ca 
această operă să fie meditată, șîndită; dar ea 
nu-l reflectă niciodată decît pe el însuși, iar la 
el, ca si la un pur-sînge, instinctul precede, de- 
borda, domină, termină. El percepe în timp ce 
vede, mai mult simte decît calculează, vibrează 
în timp ce execută. Întotdeauna va picta cel pu- 
țin la fel de mult cu sîngele său ca şi cu culorile 
presate din tub pe paletă, şi se va năpusti cu 
totul asupra producției sale, aşa cum sare pe cal; 
muşchi și nervi încordaţi, pentru a nu mai face 
decît un tot. 
Acesta e chiar Artistul după formula scumpă lui 
Quatremère de Quincy : modelul, arhetipul, „ma- 
tricea“ genului ; doctul fanatic al Frumosului ideal 
mu l-a văzut niciodată pe Géricault sub această 
80 lumină, dar secolul care nu va întîrzia sa inven- 


teze Romantismul, îl va intui. Pentru această 
şcoală, adevăratul artist — pictor sau poet, ro- 
mancier, sculptor, muzician, puţin importă — nu 
este cel ce trăieşte din arta sa, datoritä banilor 
pe care îi câştigă de pe urma ei, concepție demnă 
doar de un burghez, el nu este nici măcar omul 
foarte înzestrat care-și dăruiește zilele amei sale, 
pentru arta sa, ci e mult mai mult acel soi de 
monstru sacru care Îsi traieste în întregime arta, 
făcându-şi din aceasta artă substanța sa internă, 
unica şi mistuitoarea sa patimă, dorinţa sa nicio- 
dară potolitä, credința sa şi țelul său ultim; el 
este, pentru a spune totul, acela pe care arta sa 
îl ucide. 

Aşadar, Gericault, mort înainte de botezul Ro- 
mantismului, merită prin ființa sa, cu mult mai 
mult dech prin operă, să fie clasat printre marii 
precursori ai acestei școli. 

Dar se poate oare spune, cum au făcut-o unii 
critici !, că el a „descoperit“ sau „inventat“ ca- 
lul în materie picturală ? 


Calul apare în artă încă din cea mai îndepărtată 
Antichitate. Atîtea grote preistorice o dovedesc. 
În Egipt, unde joacă un rol mistic, el nu e fo- 
losit deloc pentru călărie. Cu toate acestea, nu 
există hipogeu ori templu în care să nu existe 
acest frumos animal cu liniile ferm desenate. 

La asirieni, dimpotrivă, figurile de călăreți sînt 
numeroase, iar forma calului primează asupra 
liniei. 

În Grecia aflăm concepţia ideală, pe care Gu- 
érin caută s-o insufle elevilor lui, în acelaşi timp 
cu noţiunea sportivă a lui Carle Vernet. Calul 
este un admirabil instrument pentru jocurile ist- 
mice, nemeene, olimpice. Pretutindeni se con- 
struiesc hipodromuri unde încoronat este calul în- 
Vingător, nu cel care Îl cälaregte. Acest animal 
este de asemenea sculptat și uneori adorat. Dar, 


1 Gilles de la Tourette în prefața cărții lui Lejard, Calul 


in artă şi Robert de la Sizeranne în Revue des Deux Mon- 
es, 
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în ciuda acestor lucruri, el rămîne un obiect: 
este lipsit de seva vieţii. 

Cu toate acestea, Grecia a găsit una din cele 
mai frumoase expresii ale calului în mișcare, 
Galopul zburător, care poate fi văzut În partea 
de apus a frizei Panatheneelor. Iar la pas, el 
capăta un relief extraordinar în unele fragmente 
ale Parthenonului, la Delphi sau în jurul gî- 
vului vasului de vin găsit la Vix. Unele statui 
ecvestre, ca aceea a lui Marc Aureliu, atît de 
admiratä de Michelangelo, sau grupul lui Castor 
si Polux mânînid caii, sînt omagii aduse atît aces- 
tor animale cît și zeilor, semizeilor sau Împăra- 
tilor reprezentați. Qvadriga zisă a lui San-Marco, 
la Veneția, confirmă această opinie. 

În Galia, concepția despre cal este mul mai uti- 
litarä ; nu e același animal, ci un cal de călărie 
scund, bondoc, deşi iute, mobil, indispensabil 
pentru oșteni. De aceea cavaleria lor — fără șei 
— este magnifică. Totuși calul rămîne o em- 
blemă a divinului în acel curios grup de cavaleri 
galopînd în spinarea longipedului care pentru 
ei constituia un simbol al soarelui. 

O nouă schimbare odată cu Merovingienii. Pres- 
tigiul calului scade în favoarea boului. Nu e vorba 
numai de lene, dacă e vorba de transportul regilor 
trindavi, sau de necesităţi ale agriculturii, ci de o 
degenerare a rasei cabaline: rarele imagini sau 
fragmente sculptate din această epocă dau la 
iveală un soi de ponei celt, mic, cu coastele largi 
şi cu şira spinării foarte înaltă. Cai de acest gen 
se vad la Moissac ori la Bayeux pe ceea 
ce s-a convenit să se numească Tapise- 
ria reginei Matilda?. Acest cal este de alt- 
fel destul de puţin diferit de acela găsit în mor- 
mintele chinezeşti dintre secolele al III-lea şi al 
X-lea 5, acel minunat cal sau căluț care a cucerit, 


1 Muzeele din Saint Germain si din Clermont-Ferrand. 

2 Cu toate că e o broderie, nu o tapiserie, şi că pare sta- 
bilit că regina nu a lucrat la aceasta. 

3 Acestea din urmă din epoca T'ang. 


pentru China, Întregul _Extrem-Orient si Asia 
centrală şi care trebuie să fi fost foarte asemă- 
nător cu cel din marile invazii mongole din se- 
colele al XII-lea și al XIII-lea. 

Acea şarjă de cavalerie a fost câ pe-aici să 
inunde Europa și a antrenat o schimbare a prin- 
cipiilor militare, hipice, pe tot continentul. 
cepind de atunci, s-au cautat nişte cai de a 
rie mai mobili, niște cai mai mladiosi şi mai 
rasati. Dar trebuie să așteptăm secolul al XV-lea 
pentru a constata succesul strălucit al acestui efort 
si pentru a vedea reapărînd în arta, ca gi pe 
cîmpurile de luptă, o formă de cal mai armo- 
nioasă. De data asta este vorba de un animal 
înalt, de proporții nobile și în general cu parul 
de culoare deschisă ; el se numește cal de luptă. 
Pictorii pun stăpânire pe el, în vreme ce con- 
stituie deja prada trubadurilor şi a cronicarilor. 
În Italia, Paolo Uccello a fost inspirat cel mai 
bine de acest cal pentru realizarea unor vaste 
compoziții. Pisanello fl conturează cu o linie 
inamatabilă pe care Pinturrichio nu o atinge, iar 
Donatello, cu statuia lui Guattamelata la Padova, 
Verrocchio cu al sau Colleoni îi consacra ta- 
lentul lor de sculptori, în timp ce în Franţa 
autorul Cărții Orelor a lui Etienne Chevalier si 
Jean Fouquet ornează cu el tablouri și carți cu 
miniaturi. Totuşi acest cal de lupta (sau cel de 
călărie pentru doamne) păstrează nișe proporţii 
stranii: un trup masiv şi fără mare relief, ase- 
meni unui balon umflat, între un cap prea mic 
si nişte picioare exagerat de delicate. 

Leonando da Vinci repară aceste erori. Prodi- 
giosul geniu Este într-adevăr primul care da ca- 
tului, în amă, frumusețea lui exactă si desavir- 
jita. Desenele lui pentru monumentul lui Fran- 
cesco Sforza, cele pe care le găsim în tratatul 
său de anatomie a calului sînt suficiente pentru 
a ne da seama că nimeni nu l-a înfățișat mai 
bine. Iar Géricault o ştia. 

Artistul nostru a cunoscut de asemeni si caii lui 
Dürer, din care unii sînt destul de vagi şi mai 
mult apocaliptici decît reali, cai de călărie ase- 
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manätori cu acela al celor patru fii Aymon, 
acel animal fabulos ale cărui isprăvi umplu lite- 
ratura populară a secolelor al XV-lea şi al 
XVI-lea. Cît despre marii cai de paradă ai lui 
Rubens, putem oare să credem că el i-a iubit, 
deși îi copiază în mai muhe exemplare? Din 
nou este vorba de niște enorme mase şterse, îm- 
podobite cu coame ondulate și artificiale, ca şi 
peruale epocii. Mai interesanţi sînt caii lui Ve- 
lăzquez, care umanizează acest animal ca tot ce 
atinge. Capul de cal de neuitat din tabloul Län- 
ciilor este unul dintre cele apreciate de Géricault, 
așa cum de altfel, ne spume Delacroix, aprecia 
şi celelalte opere ale acestui pictor. 

El îl gusta de asemeni pe Paul Potter, şi ani- 
malele sale exclusiv ţărăneşti, în timp ce în 
Franţa, cu Le Brun pe de vo parte, iar p? 
de alta cu Van der Meulen și Vouverman care, 
deşi olandezi, sînt pictorii oficiali ai bătăliilor 
lui Ludovic al XIV-lea, rămânem în domeniul 
aruificiului academic. O singură excepție de la 
acest academism : Guillaume Coustou și caii lui 
în plin salt, care, la sfîrşitul secolului, au venit 
de la Marly să fmpodobeasca intrarea de la 


ysées. 
După acesta din urmă, dacă nu traversăm Ca- 
ralul Mînecii pentru a-l descoperi pe Stubbs, prin 
care arta animalieră a făcut mari progrese, tre- 
buie să-l așteptăm pe Carle Vernet și pe Gros 
pentru a ieși din convenţionalism. Însă primul, 
ştim asta, s-a mărginit la un tip aproape unic. 
Cît despre al doilea, amator de femei, caii lui, 
chiar și aceia pe care îi vedem rostogolindu-se 
în furia bătăliilor, sînt niște splendide creaturi 
în toaletă de ceremonie: drept păr ei poartă 
satin sau moar. 
Și în sfîrșit vine Géricault. 
Numai atunci apare la iveală din cadre şi din pa- 
ginile de crocmuri, toată varietatea rasei cha 
line, așa cum s-a perpetuat, ameliorat, Încru- 
cisat, ramificat ea de-a lungul secolelor. 
Nici o specie nu lipseşte: iară calul de halaj, 
84 calul mare din Perche, indispensabil pentru trac- 


ţiunea uşoară gi cel pentru poverile grele, în ge- 
neral de rasă buloneza. Iară calul de caleaşcă, 
intermediar între animalul de povară şi cel de 
călărie : el e normand, deci compatriot cu pic- 
torul nostru, care-l cunoaște atît de bine. Este 
un animal robust, mare, în care se îmbină, ca 
şi la Théodore, vivacitatea și blîndețea. Gâtul său 
e foarte dezvoltat, iar greabănul ușor înclinat. 
lază apoi calul de război, berber sau arab de 
obicei, numai suplețe şi sobrietate, cu forme vi- 
guroase deși foarte strînse. Calul de vînătoare 
este englezesc, fie pur-sînge, fie „demisinge, dacă 
provine dintr-un armăsar de rasă $i o bună iapă 
de reproducție. Dar numai pur-singele îi con- 
vine regelui : calul de cursă cu trupul alungat, 
cu greabănul oblic, cu spiçele superioare lungi, 
destinat Îndeosebi să acționeze în limie dreaptă, 
la firul ierbii, să-și deschidă larg compasul, în- 
doindu-$i foarte puțin articulațiile. 

Toţi aceşti cai, toate acestea, vor fi revelate trep- 
tat de | opera lui Géricault. Şi cum este În aceeași 
măsură pictor ca și desenator, el va reda întreaga 
paletă a culorilor de cai, culori simple, de cal alb, 
negru sau roib, cu nuanțele lor atît de diverse, 
argintate, lăptoase, lucioase, mate, aurii, vişinii, 
arămii, bronzate, castanii închis, culorile compuse 
ale cailor murgi, sargi sau suri, culorile tărcate ale 
calului murg, fnspicat sau bălțat. 

lată invenţia lui Géricault. Putem folosi acest 
termen vorbind despre opera lui de animalier ; 
totuşi trebuie sa o înțelegem așa cum o facem 
pentru inventarea Sfintei Cruci, scoasa la lu- 
mină de împărăneasa Elena, dintr-un obiect etern, 
temporar dispărut. Deoarece iubește nu numai 


calul, ci toți caii, genialul tînăr fi priveşte pre- 
tutindeni şi îi diferențiază la nas îrşit şi prin 
aceasta Îi creează cu adevărat. ani de zile 


nimeni nu se mai gândea la blu animal decît 
ca la un soclu sau ca la un complement al omu- 
lui; el era reprezentat În atitudini convengio- 
nale, în postură de paradă, de carusel, de joc 
sportiv, sau ca un obiect necesar figuratiei de 
război : el făcea parte din sortimentul acceso- 
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rülor. Géricault rupe liniile, distruge procedeele, 
consideră calul egalul ființei umane, îl precipită 
În toate mişcările de care, din experienţa, fl ştie 
capabil ; în sfîrșit, dupa ce l-a ridicat din nou pe 
adevăratele lui oase, studiate şi articulare unul 
cîte unul, fl arată luptând, suferind ostenind, mu- 
rind şi chiar, dincolo de moarte, crăpat, umflar, 
devenit hoit, el îi redă î în fiecare postură sau stare 
adevărata sa materie, pielea sa groasă, pînă şi 
sensul În care îi crește părul, acel sens care dă 
pielii acele aspecte adăugare celor ale culorii: 
gri rotat, moarat, pătat, pestrif, tigrat, zebrat. 
Fără îndoială că, această imensă gamă animală 
nu fisneste imediat din mîinile lui Géricault, 
pentru că el nu va înceta s-o studieze pînă la 
moarte, dar de îndară ce el este el, adica de la 
primele lui pânze, gama aceasta se afla în el. Iar 
el o ştie sau cel puţin o simte. 

Dar călăreț şi alergător de curse totodatä, el 
mai vrea, Înainte de a se lansa, să aibă o mînă 
sigură. 

Exista poate alt motiv pentru această reținere. 
La Guérin a cunoscut o altă pasiune decit cea 
pentru cai, aceea a prieteniei. Acest copil unic, 
tînăr bun, crescut de un tată timorat, Într-un 
mediu cam închis, a întîlnit în sfîrşit nişte fiinţe 
de teapa sa. Si în primul rînd pe Dedreux- 
Dorcy. 

Pierre-Joseph Dedreux, născut în 1789, aparține 
unei familii bune ; fratele său esta arhitect, iar 
averea sa, ca si în cazul lui Géricault, îi „permite 
sa nu se bizuie pe munca sa pentru a-și cîştiga 
existența. Rudele sale au o oarecare tendință 
către snobism : nepotul său, Alfred, va găsi mij- 
locul de a-și înnobila cu ușurință numele ta- 
indu-l — de Dreux — pentru a deveni pictorul 
eleganpelor. Pierre Dedneux-Doncy, pe care Thé- 
odore îl numeşte cel mai adesea cu al doilea pa- 
tronim, a produs o mulțime de pinze, risipite 
prin muzeele de provincie, si a participat fnde- 
osebi la decorarea bisericii Madeleine. Charles 
Blanc adaugă că „era un practician foarte dis- 
ins, cel mai abil în vremea aceea din clasa lui 


Gutrin“. Poate într-adevăr prea abil și consti- 
ent de aceasta. Cind cineva are un spirit astfel 
alcătuit încît să discearna granițele dintre abili- 
tate și talentul înnăscut, el este foarte dispus să 
servească geniul altuia. Acești lăudători fideli ai 
marilor oameni sînt rari; rară de asemenea a 
fost înțelegerea dintre Géricault și Dedreux, de 
vreme ce avea să dureze pînă la moartea celui 
dintii şi sa se prelungească la al doilea printr-un 
devotament total fața de opera prietenului prea 
de timpuriu dispărut. 

Într-adevăr, la douăzeci de ani, eroul nostru era 
deja ceea ce a fost pînă la sfârşit, extraordinar 
de seducător. Franc, generos, spontan, nobil, im- 
petuos si blind, acestea sînt epitetele — şi putem 
remarca ce bine s-ar punea ele aplica și la cai 
— care, „prin intermediul amintirilor prietenilor 
săi ajunși la bătrâneţe, ne-au fost transmise de 
primii săi biografi. 

Dim punct de vedere fizic, el are un aspect 
sever, dar si suplu, elegant, deprins cu toate exer- 
cițiile, cu nişte ochi profunzi, acei ochi de 
orientală de care am mai vorbit şi pe care tre- 
buie să-i mai evocăm. El visează adesea, pradă 
atît de mult acelui vis cu ochii deschişi, încît dacă 


întîlneşte o cunoștință pe stradă, se poate vedea 


că face un efort pentru a se elibera de gîndurile sale. 
Dar atunci rosteşte cuvinte simple ca „Ah, bună 
ziua!“ cu o asemenea cordialitate că prietenul 
salutat se simte învăluit de o mare căldură ome- 
nească. Atitudinea lui în lume este aceea a unui 
mânz pur-sînge la cîntărit: el este exaltat, ner- 
vos, foarte timid. Se descumpäneste cu ușurință, 
dar, cu aceeași dezinvoltură, redevine stäpin pe 
sine și rîde el însuși de năzbitiile și de poznele 
sale. De aceea place atât de mult încât topi mar- 
torii conchid: „Este un om fermecător“. 

Acest om fermecător, atît de anturat, Înapoiază 
Oare ceea ce i se dă? Portretele scrise, destul de 
deosebire de cele pe care si le-a pictat el însuși 
sau pe care le-au executat Înainte de 1811 sau 


ve 


mas târziu camarazii săi artiști, ne arată un Gé- 
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ricault sub o altă lumină. Pe cînd amintirile, 
fară osebire, îl prezintă strălucitor, aceste pânze 
sau gravuri aproape Întotdeauna îl dezvăluie 
concentrat, trist chiar. Numai Alexandre Colin, 
în 1816, va lăsa să i se ghicească graţia irezis- 
wbilă. Asta, deoarece grația sa este făcută de 
asemenea dintr-o extrema rezervă. Desigur, el 
răspunde avansurilor care i se fac din belşug, 
dar cu câte șovaieli, neliniști, din teama oarecum 
morbidă de a nu înșela, sau de a nu se înșela. 
Nimic nu poate exprima mai bine aceste senti- 
mente decît singura scrisoare pe care o avem 
din această perioadă. Adresată lui Dedreux- 
Dorcy, în strada Taitbout, ea e datată din 1811. 


Orice s-ar spune, dragă Dorcy, ura celorlalți este 
o povară pentru cel care este obiectul ei; nu ne 
temem de vesentimentele unui om, dar trebuie să-i 
căutăm prietenia; nimic nu este mai plăcm de- 
cît să te ştii iubit. Noaptea wede adeseori năs- 
cîndu-se, după un vis nesăbuit, cugetările cele 
mai serioase şi înțelepte. În timpul celei care 
tocmai s-a scurs, am Cugetat la tot ce mi-ai spus 
ieri despre caracterul meu ; despre aerele pe care 
mi le dau uneori, despre insolența mea în sfirşit : 
mi-am amintit de asemenea despre inamicifia 
domnului Lafond. Este lucrul care mă necäjeste 
cel mai mult, si este de asemenea lucrul care m-a 
preocupat cel mai mult. li spuneam ieri : de ce 
nu-mi cere satisfacție ; mi-ar fi fost uşor să-i 
arăt că sînt nevinovat de o grosolănie pe care 
n-am comis-o niciodată. Am crezut de cuviință, 
în înțelepciunea mea, să-i ofer acea reparaţie ; nu 
cu ajutorul sabiei sau al spadei ; îi declar într-o 
misivă care au fost intenţiile mele, îi declar for- 
mal că nu mi-a trecut niciodată prin cap să-i 
aduc cea mai mică injurie, că în caz contrar 
n-aş nega-o. Nu am nevoie să-l asigur că nu 
jur fals ; el va face ce va dori cu scrisoarea mea, 
ex îmi voi fi satisfăcut îndemnul inimii. Aju- 
tă-mă, dragă prietene, cu sfaturile dumitale. Te 
88 rog să accepți să fii mesagerul meu ; vei fi po- 


rumbelul ce duce ramura de măslin în potop, 
ca semn de pace. Citește scrisoarea şi vezi dacă 
nu e nimic de îndreptat, 


Théodore Géricault 


Putin conteazä incidentul necunoscut care a pro- 
vocat aceasta misiva ; ea este revelaroarea unei 
sensibilitäti extreme, a unei infinite delicareți în 
relațiile omeneşti. 

„Nimic nu e mai plăcut decît să te ştii iubit“. 
Pentru a scrie astfel, nu trebuie să iubeşti tu 
însuți ? 

Dar daca este vorba de dragoste aici, este oare 
vorba de draposte, acea dragoste în mare parte 
sexuală, care, A douăzeci de ani, este aproape in- 
dispensabilă tînărului ? 

În această perioadă nu este deloc vorba de fe- 
mei sau de fete. El nu vorbește de ele, nu le 
pictează. 

S-a profitat de acest incident pentru a insinua 
că el arăta prea mult atașament față de bărbați, 
față de barbat, față de un bărbat care era poate 
acel „artist în atelierul său“ (foarte posibil De- 
treux-Dorcy) căruia îi pictează, cu o suavitate, 
cu o tamdrețe rare la el, foarte frumosul chip. 
Desigur, el se înconjoară cu oameni tineri, co- 
legii săi de atelier și cu alții ca Lebrun şi Au- 
guste Brunet, pe care i-a cunoscut la pensionul 
Castel sau la liceu. Puţini oameni au avut atît de 
mulți prieteni ; dar meseria de artist cere acest 
lucru: emulaqia, fraternitatea, posibilitatea de a 
discuta despre meserie. În acest moment, nici 
vorbă de a amesteca domnisoarele în acele lucrari 
şi discuţii. Deși multe dintre ele pictează. Dar 
ele sînt ținute la distanță de sexul tare. Se în- 
tilnesc doar la Salon, sau în saloane, sub ochiul 
părinților. Se pare că Géricault, foarte avid de 
glorie, nu a avut mult timp pentru idila bur- 
gheză. 

Este evident de asemeni că modelul feminin nu-l 
tentează. Timiditate ? Nu! Mai degrabă un gust 
înnăscut pentru forță, care îl face sa prefere fru- 


musetea robustă a animalului şi a masculului, 
drăgălăşeniei şi farmecului feminin. În sfârșit, 
acestor instincte irezisubile li se adaugă nevoia 
de a-și pune mușchii să lucreze. Din punct de 
vedere fizic, el este un violent, adäpostind în 
trupul său o inimă şi un suflet din cale-afară 
de fragile. El își organizează viața în conse- 
cmfä, sar prea-plinul său înseamnă pinzele sale 
sau, în momentele cele mai rele — adică mai 
tirziu în viață — laviurile si sculpturile sale cu 
subiecte eroice. În așteptare, la 20 de ani, modul 
în care își întrebuințează zilele răspunde dorin- 
telor sale conștiente. lar dacă pe altele, pe care 
le discerne mai mult sau mai puțin, le refulează, 
numai calul său o ştie, atunci cînd îl mîngfie sau 
fi dă pinteni. În 1811, ne spune Clément, după 
ce i-a ascultat pe martorii tinereţii lui, Théodore 
Géricault este din cale-afară de fericit şi de mul- 
tumit sufleteste. 

Este de asemeni un an, aproape ultimul, în care 
Franţa este ca el. 


VI. „PE UN DRUM CARE URCĂ“ 


Ce stranie vară aceea din 1812, în timpul ca- 
reia destinul Franței e în joc la o mie de leghe 
de solul ei! De la 12 mai sorții au fost aruncaţi: 
Împăratul a părăsit Parisul pentru a merge să 
combată la el acasă aliatul din ajun, țarul 
Alexandru, care, stimulat de Anglia, nu a admis 
apropierea Franţei de Austria şi a abandonat sis- 
temul blocusului continental. 

„Absența mea va fi imensă“, a declarat Napo- 
leon înainte de a porni. Curioasä expresie des- 
pre care s-ar putea spune ca a fost fabricată mai 
tîrziu, demnă totuşi de „omul cu antene“, a 
cărui putere s-a născut din darul său de a se- 
siza nevoile țării şi ale momentului. 

Nici de data aceasta el nu se înșală. El lip- 
seşte Curții, lipseşte întregului Stat. Fără el, an- 
turajul său nu înseamnă nimic; mareșalii dis- 
päruti şi ei în fruntea Marii Armate, nobilimea 
prefăcută sau raliată care se înghesuie la Tuileries, 
strălucitorii şambelani, miniștrii cu portofolii im- 
portante, prefectul Senei însuşi, toată această lume 
bună se învârte în gol ca și creierele doamnelor 
gătite de gală care se înnrec în etichetă în jurul 
unei tinere Împărătese, blondă și grasă, incapa- 
bilă să înpeleapă acest oraş, această țară, acești 
oameni pe care abia îi cunoștea. Cât despre sis- 
tem, el este lipsit de cap, ori mai degrabă, dacă 
€ continuă să existe, aceasta se întîmplă într-un 
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fel stupefiant, cel mai mic decret decizind asu- 
pra numarului de misiți de la bursa din Avi- 
gnon, asupra zilei tirgului de la Gassino, lîngă 
Torino, asupra brevetului de inventator pentru 
o nouă forma de umbrelă cu baston si ochelari 
sau asupra unei ape de Ispahan destinată să în- 
lăture ridurile. Toate acestea! trebuie semnate 
de stăpânul în persoană, la cartierul său general ; 
la acesta este Însă greu de ajuns în mai puţin 
de cincisprezece zile și e de crezut că acolo el 
avea poate alte obligaţii mai presante. 

Totuși, el semnează. La Dresda, la Moscova, la 
Vilna, la Smolensk ; semnează şi va semna me- 
reu. Dar dacă el lipseşte astfel monstruoasei pu- 
teri centrale pe care a clădit-o bucată cu bucată, 
Franța, în ceea ce o priveşte, e lipsită de sînge. 
Întinsă pîna în cele patru colțuri ale Europei, 
secăruită de ani de zile prin neîncetate mobili- 
zări, ea se anemiază Într-un mod nelinistitor. Go- 
lua de bărbaţi, ea devine tăcută, iar capitala ei 
este de asemeni tăcută, în ciuda eforturilor di- 
rectorilor de mari scene si de circuri, a deschi- 
derii unor grădini și a unor varieteuri noi, a 
anunţurilor aldemenitoare ale teatrului pitoresc şi 
mecanic al domnului Pierre, ale Panharmoni- 
métallico-ului, ale curții Batave, si a altor circari 
care se întrec în invenţii. 

Nu! Lumea nu se amuză deloc la Paris în acel 
an. Aproape toate căminele sînt private de un 
tată, de un soţ, de un fiu. Femeile mondene, so- 
litare, s-au adunat la proprietățile lor sau la 
cura de ape. În provincie se fac mai puţine in- 
vitații. E lipsă de servitori şi de amanți. Pretu- 
tindeni planeazä o neliniște surdă. Totuși, în 
ciuda înfrîngerilor deja suferite în Spania, pe 
care cotiidienele le comentează destul de veri- 
dic, lumea continuă să considere drumul spre 
victorie tot ascendent, căile armatei franceze 
tot mai largi: steaua e departe, prea departe; 
ea n-a pălit încă, și cînd prințul de Ligne ex- 


1 Listă de decrete luată din Le Moniteur 


damă, temindu-se că Împăratul vede votul prea 
în mare: „El va data un decret de la Tarskoe 
Selo pentru a pune să se taie o stradă la Paris. 
lată ce-i place. Suferă de capitalomanie !“, acest 
memorialist nu observă toamai faptul că şi po- 
porului francez îi plăcea acest lucru. Parizienii 
de pe, noua stradă nu sînt singurii care se pot 
mnda : : toți oamenii de treabă din pară sînt 
mândri de prestigiosul şi meviculosul lor aven- 
turier. El îi ruinează, dar îi onoreazä. Apoi, ori- 
cât de îndrăgostit de ordinea administrativă, ori- 
cit de legat de banuçul său ar fi francezul, el e 
sensibil la glorie, şi mai mult, la ceea ce el 
numeşte măreția lui. Orice ar spune, oricît de 
tare ar mirii el, cel mai mic fîlfîn de drapel în 
vint, sunetul unei goarne, i emoÿioneaza ; el 
iese în pragul porţii, îl urmează, îl va urma înă 
la caparul acelor țări al căror nume îl Învață pe 
dată, şi va merge cu atît mai bine cu cît o face 
cu picioarele vecinului său. 

Prin aceasta, Géricault este de două ori francez. 
La ceea ce simte el însuși, se adaugă ceea ce 
discerne din reacţiile altora. Nu e bonapartist din 
tradiţie, nici pomeneală ! Nu e șovin. Nu s-a 
lăsat mîna spre omoare sau spre abator pe vreun 
cîmp de lupră european. Totuşi, atunci cînd, sim- 
ținidu-se în sfirsit pregătit, va voi să expună 
pentru prima data, tabloul său, exprimând mo- 
mentul prezent, va rezuma tot ceea ce repre- 
zintă această vară a lui 1812, cînd armatele im- 
periale se afundă încă neînvinse în Imperiul ta- 
rilor : ultima ascensiune cuceritoare a ofițerului 
francez ieșit din popor. 

Faptul este caracteristic şi merită să ne oprim 
asupra lui. Orice ar fi spus Michelet, pînza sur- 
prinzätoare, opera plantată ca o bornă la o co- 
titură a picturii franceze, acea piesă de bravură, 
n-a fost concepută după un plan prealabil ; 

nu este nicidecum premeditatä ; ; ca abia med 
tata. Numai că acest tînăr, care este lucrätorul 
ei, are sîngele Franţei în vine și instinctul mai 
puternic decît spiritul, decît mîna, fie ea oricât 
de îndemînarică ; realitatea actuală și palpabilă 
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îl umple atunci cînd el de abia reflectează la 
aceasta. 
Nu! Théodore nu-și spune „am să fac un por- 
tret ecvestru“. Nu e genul lui. Nu are o co- 
manda ; Gros, Gérard, o mulțime de alţi artiști 
sînt gata să le primească sau sa le solicite. El 
nu vrea nici să se restringä la una din acele 
mașini destinată să recolteze premii!, „la cel 
i bun tablou reprezentând um subiect istoric, 
un act făcând cinste naţiunii“ sau la vreun alt 
caraghioslîc al armei utilitare si didactice. Ceea 
ce îl stăpâneşte este mult mai putemic: este, În 
sfîrşit, galopul calului său, este goana irezistibilă 
a propriei sale naturi. Dacă bătălia decisivă pe 
care o dă se confundă cu aceea a Franţei, nu 
este o întîmplare, este un semn. 
Dar Întîmplarea fi serveşte totuşi. 
În timpul acestei veri lungi şi mohorite în care 
singurul stimulent sînt buletinele, mereu glori- 
oase, ale Marii Armate ce se îndepărtează într-o 
țară sistematic devastată, şi acelea, mai puțin 
strălucitoare, ale armatelor din nordul şi sudul 
Spaniei, un eveniment trezeşte ardoarea parizic- 
nilor. La 15 septembrie toate jurnalele pariziene 
vorbesc de el astfel: „Serbarea de la Saint- 
Cloud a atras alaltăieri o mare afluență de spec- 
tatori. Parcul abia putea cuprinde mulțimea ce 
se dusese acolo. Vremea era frumoasă. Peste tor 
se vedeau grupuri vesele care se dedau la dis- 
tracții inocente și se bucurau de tabloul variat 
pe care-l ofereau cascadele, jocurile de apă, dan- 
surile şi alte jocuri. Bucuria a ajuns la culme 
cînd M. S. Împărăteasa și M. S. Regele Romei 
şi-au făcut apariția.“ 
În aceeaşi zi Le Moniteur cuprinde un decret al 
Împăratului, semnat cu cincisprezece zile în urmă, 
la Smolensk, prin care se organiza noua centrală 
de la Rennes, închisoare pentru femei. Printre 


1 S-a spus că el concurase pentru premiul Romei la acea 
dară. Lucrul nu ese exact. Se va vedea mai departe peri- 
94 oada cînd a făcut-o. 


rarele lucruri ce au rămas din această prodigioa- 
să aventură militară, ca şi din această serbare 
atît de strălucitoare, se află casa de arest și tablo- 
ul născut în mintea unui tînăr călăreț facindu-si 
drum prin mijlocul mulțimii. 

Acolo, Într-adevăr, pe acel drum însorit de la 
Saint-Cloud, își începe el dintr-o dară tabloul 
pentru Salon. Pe lîngă el, în imensul cortegiu, 
trece hurducîndu-se unul din marile camioane de 
închiriat pentru excursii, de care micii burghezi 
sau prăvăliașii parizieni se servesc bucuroși pentru 
a organiza o ieșire în comun. La acest soi de om- 
nibus familial, ticsit de femei cumsecade cu bonete 
şi de copilași gălăgioși, este înhămat un cal cenușiu 
„deloc frumos, avea să spună mai tîrziu pictorul, 
dar plin de foc şi de o culoare magnis“. În 
mod vizibil, animalul nu este obişnuit cu acest 
atelaj şi nici cu zgomotoasa sporovăială ce se re- 
varsă din căruță. fipetele îl enervează, înghesu- 
iala îl înspăimîntă, manevrele prăpăditului său de 
conductor îl dezorientează. Fără îndoială au ajuns 
la locul unde drumul urcă spre parc: el trage, 
osteneste, apoi deodată, în praful și sub soarele 
acela de sfârşit de vară, se cabrează, cu ochii sîn- 
gerii, cu botul înspumat, cu coama fn vînt. Iar 
Théodore Géricault e de faţa pentru a-l vedea, 
acest cal, calul său pe care nimeni nu-l va mai 
uita vreodată. 

Seara s-a apucat de lucru, îngrămădind crochiu 
peste crochiu. Calul, uimitorul cal cenuşiu de pe 
coasta de la Saint-Cloud, ramînea centrul compo- 
ziției sale. „Pe un drum ce urcă, nisipos, anevoios, 
şi expus din toate părţile la soare“... Fără îndoială 
că nu s-a gîndit la versul lui La Fontaine. Dacă 
acesta ne vine în minte e pentru că tabloul repre- 
zintă un urcuș mai anevoios decît oricare altul: 
acela care duce spre victorie. Animalul, enervat 
de bubuitul tunului, animal pe care Géricault îl 
înfățișază mai fntfi singur, acoperit cu o piele de 
tigru, se avîntă spre ea, iar acel soare de foc nu 
poate fi decît cel al dimineţii de la Austerlitz, în 
ump ce praful devine acela de pe un cîmp călcat 
de trupe înarmate. 


95 


Mai rămîne ca animalul să fie încălecat de un 
bărbat demn de el. 

A doua zi avea totul în cap şi a trecut la schițele 
pictate. A făcut una, două, zece, nu se ştie cîte. 
Sînt redescoperite cînd şi cînd, iar unele, cunos- 
cute de Clément, au fost pierdute. Nu toate sînt 
bune, printre ele unele sînt excelente. 

Calul merge cînd spre stînga, cînd spre dreapta; 
poza, uniforma ofițerului se schimbă de asemeni ; 
într-una, acesta din urmă ține chiar un drapel. 
Théodore trebuie să se fi decis atunci cînd prie- 
tenul său, Robert Dieudonné, locotenent de 
cercetași ai Împăratului! în permisie la Paris, i-a 
“propus sa-i servească de model, sau a acceptat s-o 
faca. Toate acestea de altfel n-au mare importan- 
ga : modelul, poza însăși. Ceea ce are importanţă 
este ca marea pînză să fie facuta repede, foarte 
repede, să fie păstrat avîntul. 

Géricault Însa, care numaidecît se-ndreaptă spre 
dimensiuni impozante, nu are un loc unde să se 
instaleze pentru a picta fără întârziere acest tablou. 
În strada Michodière? Nici vorbă. La Guérin 
nici atît, deoarece el vrea înainte de toate să „se 
străduiască să facă ceva energic“. La Dedreux- 
Dorcy nu pare să se gîndeasca. Dorcy lucrează 
din greu şi el la lucrarea sa pentru Salon, Baiazid 
și păstorul. E mai bine ca fiecare să fie singur 
pentru a realiza ceea ce poartă în sine. Atunci 
el caută şi găsește, nu chiar un atelier, ci o încă- 
pere cu geamuri în fundul unei prăvălii, bine 
plasată, nu prea departe de casa lui. Pe bule- 
vardul Montmartre, în lo-ul unde astăzi se 
deschide pasajul Jouffroy. Acolo se va muta cu 
materialele sale pentru o lună. 

N-are mai mult timp. Mulţi s-au întrebat în cît 
timp a fost pictat ofiţerul de vînători călare 
sarjind. Avem date pentru a răspunde cu apro- 
ximaţie. Plimbarea la Saint-Cloud a avut in- 
contestabil loc la 13 septembrie. Salonul se va 


1 Regiment uansformat recent în regiment de visätori 
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deschide la 1 noiembrie, dar încă din 8 octom- 
brie jurnalele publica un avertisment conceput 
astfel : „Muzeul Napoleon. Directorul muzeului 
are onoarea de a înștiința pe domnii artişti, care 
au intenţia de a expune la Salon şi care sînt în 
fntîrziere cu depunerea lucrărilor anunțate, să 
binevoiască a le adresa aici înainte de data de 
12 curent“. Depășind acest termen, anunţarea 
Portretului ecvestru al d-lui D..., n-ar fi putut 
figura în caiet. Théodore şi-a grăbit aşadar su- 
ficient lucrarea pentru a fi sigur de ea la 12 
octombrie. Dacă nu ținem seama de retuşurile 
posibile, extraordinarul tablou a fost prin ur- 
mare executat în trei săptămîni, deoarece a tre- 
buit și timpul material pentru închirierea atelie- 
rului, pentru rechiziţionarea prietenilor... 

El pune să i se aducă şi un cal. Nu contează ce 
fel. Graţie unui aranjament cu un vizitiu de fia- 
cru, acesta îi aduce fn, fiecare dimineață pentru 
cîteva minute căluţul său. „Uneori, i-a spus mai 
tirziu artistul lui Monfort, animalul ajungea la 
mine șiroind de sudoare sau plin de noroi. 
N-avea nimic din acţiunea care-mi trebuia, dar 
îl priveam și asta-mi trezea în minte ideea de 
cal“. El trebuie, de asemenea, să își aducă în 
fața ochilor şi imaginea unui soldat. Pentru aceas- 
ta îndeosebi este util Dieudonné, căruia Théo- 
dore, într-o mică pînză, îi pictează cu mari tra- 
sături capul semeţ, cu părul roșcat si aspru, zbîr- 
lit ca şi blana gulerului. Dacă locotenentul n-are 
destul timp, este angajat un alt membru al ban- 
dei, baronul d’Aubigny : care, la rîndul lui, in- 
spiră mișcarea. De altfel, nici omul nici calul nu 
sînt copiaţi cu adevărat. Nu acesta era modul de 
a acţiona al lui Géricault. El face studii minu- 


țioase, urmărește îndeaproape fragmente — în 
această privință vom regăsi nenumărate alte 
probe — dar pentru rarele sale tablouri defini- 


1 Dieudonné, d'Aubigny, aceşti doi „ofițeri vor personifica 
„Opțiunea“ (între împărat și rege) în Săptămina patimilor 
de Louis Aragon. D'Aubigny, se va vedea mai departe, 
era regalist, 
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tive, sau cel puţin considerate de el astfel, nu 
natura, ci natura sa este cea care îl preocupă. Pe 
o cu totul altă cale el ajunge astfel la maniera 
„de-naturată“ a maestrului său Guérin. 
Dar cit de departe este el de acesta în privința 
execuţiei ! Ne dăm seama astazi în galeria din 
Luvru rezervată secolului al XIX-lea cînd pri- 
vim Reîntoarcerea lui Marcus-Sextus. Pictat fără 
o greşeala de desen, fără o neregularitate de pe- 
nel, conceput pentru a emoţiona cu cadavrul său 
drapat, cu tînăra sa fecioară fnlacrimata şi cu 
eroul său îmbătrînit, acest tablou ne lasă reci 
pentru ca a fost executat la rece si nu are nimic 
din ceea ce încarcă o operă de sens: tot ce a 
smuls ea omului care a făcut-o, clipei în care a 
facut-o. 
Ofiţerul de vînatori călare al lui Géricault apasă 
cu toată greutatea sa în talgerul opus al balan- 
tel. 
Poate că a căpătat şi mai mult sens din eveni- 
mentele dramatice care se desfășurau la venirea 
lui pe lume. La începutul lui octombrie, mai pre- 
cis la 5, Théodore se afla în plină creaţie. Or, 
acesta era momentul cînd s-a publicat la Paris 
al XIX-lea buletin al Marii Armate, datat din 
Moscova si redactat la 16 septembrie, primul care 
da detalii asupra cuceririi... și distrugerii oraşu- 
lui. După o relatare amănunţită a incendiului 
voluntar, se poate citi această indicație suges- 
tivă : „Impăratul s-a instalat la Kremlin, care 
se află în centrul oraşului ca o citadelă încon- 
jurată de ziduri înalte şi frumoase; treizeci de 
mii de răniți sau bolnavi ruși zac în spitale, 
abandonaţi fără ajutoare şi fără hrana. Ruşii au 
pierdut 50.000 de oameni în bătălia pentru Mos- 
kwa (sic).* 
În ciuda depradarilor voluntare, adaugă buleti- 
nul — cam cu prea multă insistență ca lucrul 
să fie adevărat — trupele noastre au tot ce tre- 
buie ca hrană, muniții, Îmbrăcăminte, protecţie 
împotriva frigului, în special un număr impu- 
nător de piei îmblănite „al căror magazin este 
98 Moscova“. 


Totul e bine, totul e admirabil ! 

Dar vai! nelinistea roade multe inimi în care se 
strecoară apoi îndoiala. La Paris se observă acest 
lucru la 23 octombrie, cînd, după răpăitul tobe- 
lor, este citit anunţul în legătură cu complotul 
şi cu arestarea a trei ex-generali : Malet, Lahorie și 
Guidal. Totuşi, în capitala domnește calmul cel 
mai absolut, spune vocea oficială. Dar ceea ce 
nici unul din cotidiene nu spune, căci ele sînt 
supravegheate îndeaproape, este că Malet a reu- 
sit perfect să-l facă pe prefectul Senei, Frochot, 
şi pe alţii să creadă ca împăratul a murit la Mos- 
cova şi că odată acesta dispărut, un guvern pro- 
vizoriu se impunea. Despre regentă, Maria-Luiza, 
despre micul rege al Romei, „speranța francezi- 
lor“, nici nu s-a adus vorba. Faptul acesta consti- 
tuie un semn tulburător. 

El tulbură pe miniştrii cei mai importanţi. La 
28 octombrie, Malet și complicii săi sînt judecaţi, 
condamnați, executați! : doisprezece împuşcaţi, 
care au purtat cu toții uniforma franceză. lar 
Napoleon nu ştie încă nimic. O va afla chiar în 
ziua când va trebui să recunoască dezastrul Marii 
sale Armate. 


Între timp Salonul îşi deschide porţile. E un eve- 
niment parizian mai mult pentru doamne: ele 
îşi etalează aici noile mode. „Cea mai distinsă 
dintre pălării este casca ă la Clorinde din cati- 
fea ripsată. Închipuiți-vă un butoiaș cu unul din 
capete încercuit cu pene de struţ“, dar pălăriile 
în zadar sînt extraordinare, ele sînt mai putin 
extraordinare decît noua scară a domnilor Per- 
cier si Fontaine care, metamorfozind în întregi- 
me aspectul interior al Luvrului, este obiectul cel 
mai remarcabil al expoziției din 1812, cea mai 
importantă din cîte au fost vreodată acolo : 1020 
tablouri faţă de 870 în 1810. Din nefericire, în 
cele cinci săli destinate prezentării operelor noi 
— Salonul Pätrat, doua încăperi formînd anti- 


1 Cu excepţia lui Lahorie, care se va ascunde vreme în- 
lungată, grație amantei sale — Doamna Hugo, Predin- 
7 Se à A 
du-se însă de bună voie, el nu va obţine grajierea. 
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cameră şi două din traveele marii galerii recent 
renovată — lumina nu e bună nicăieri. Chiar şi 
în Salonul Pătrat ea cade de sus gi consternează 
pe cei mai mulți din autorii pînzelor expuse. 
Portretul ecvestru al d-lui D... (astfel și-a cata- 
logat Géricault opera în caietul pe care publicul 
este rugat să-l cumpere în interiorul muzeului 
pentru a evita numeroasele contrafaceri) este 
agăţat în Salonul Pätrat. El a fost așezat, mare 
cinste pentru un debutant, în pandant cu un alt 
portret mult mai puțin anonim, cel al lui Murat 
de Gros. Tinfnd seama de mărimea ei, pinza este 
plasată sus și primeşte bine lumina. Géricault 
este însă mulțumit oare de plasare și de însuşi 
lucrul său? Puţini pictori sînt mulțumiți în ziua 
vernisajului. La atelier totul pare altfel. Ilumi- 
natul este altul, iar reculul... În sfîrșit, există 
această juxtapunere cu celelalte tablouri, atît de 
redutabilă, şi care trebuie să fi fost şi mai de 
temut la acea epocă în care pinzele erau îngră- 
mădite fără nici un spaţiu, pînă deveneau un 
enorm şi incoerent mozaic. 
Ne închipuim nelinistea lui atunci cînd se află 
amestecat în mulțimea care se înghesuie în aceste 
săli, © mulțime căreia nu-i mai sesizăm nici 
amploarea şi nici reacţiile, căci această expozi- 
ție, singura din tot anul, atingea un public in- 
finit mai vast şi mai variat decît o fac Saloanele 
noastre actuale, chiar cele mai frecventate. Se 
vedeau aici, dacă nu în ziua deschiderii, cel 
putin din a doua zi si pînă la închidere, toate 
clasele societăţii, de la curteni pînă la hamali şi 
servitori. Mii de intrigi şi căsătorii se înnodau 
aici. Nu avem decît sa-l citim pe Balzac pentru 
a ne convinge. Şcoală, sală de spectacole, loc pu- 
blic şi de întîlnire, promenadă favorită în zilele 
cu ploaie, uriașă carte cu imagini vechi și actuale, 
istorice şi familiare, muzeul era toate acestea 
laolaltă. Burghezul o aduce aici pe „doamna“ sa, 
mama nobilă, pe „domnișoara“ sa, dascălii pe 
elevii lor interni. O pulbere blondă, nu prea di- 
ferită de cea care aureolează pe tînărul ofițer de 
100 vinätori, se înălța, pudrind tablourile. Firește, 


conversațiile țineau seama mai mult de subiec- 
tul ales, de reprezentarea exactă a obiectelor, 
decît de artă. Trebuie să ne reamintim aceste per- 
spective, atît de diferite de ale noastre, pentru a ne 
face o idee exactă despre critica contemporană a 
operei care ne interesează, ca și de efectul ei 
asupra pictorului. Pe scurt, ea trebuie să-l fi sa- 
tisfacut. Afară de cîțiva cronicari, toată lumea a 
vorbit de el. 

În bine sau în rău. Cel mai adesea în bine. 

S-a vorbit imediat, ceea ce trebuie că l-a liniştit 
pe domnul Géricault-tatäl, încă nesigur de cari- 
era fiului său. Totuși, spațiul din cotidiene era 
restrins, fiind din ce în ce mai mult umplut de 
buletinele Marii Armate, de rapoartele asupra 
celei din Spania, de dările de seamă asupra lu- 
crărilor noi, cea mai mare parte despre Rusia sau 
despre ştiinţele în plină expansiune. Oricît de 
mare a fost succesul Salonului, articolele de cri- 
tică nu treceau decît pe frînturi, cam la opt sau 
zece zile odată. 

Prin urmare, ce bucurie trebuie să fi fost în casa 
Géricault, cînd încă din 2 noiembrie, adică a 
doua zi după deschidere, s-a putut citi în Ga- 
zette de France : 

„Faţă-n față cu portretul ecvestru al M. S. re- 
gele Neapolului... se susține printr-o culoare cal- 
dă, printr-o execuţie îndrăzneață si contrastantă, 
un tablou reprezentind un ofițer de vînători că- 
lare, șarjind pe un cal de luptă. Este o lucrare 
a domnului Géricault, al cărui nume, astăzi putin 
cunoscut, va intra În istorie fără îndoială o dată 
cu această expoziție.” 

Autorul articolului care, ca şi confrații săi de la 
alte jurnale, nu semnează decît cu inițialele: 
A.S., se arată a fi un bun profet. Scurta sa ana- 
liză uimeşte cu atît mai mult cu cît, numai pen- 
tru acest tablou, el uită complet descrierea anec- 
dotică, patosul didactic de uz curent. 

Patru zile mai tîrziu, un oarecare M.B...! se 
interesa la rîndul său de tablou, în Journal de 
PEmpire. 


1 Boutard. 
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„Ar fi un merit în inventarea figurii unui ofiţer 
de husari anunţat sub titlul portretului nr. 415. 
Această figură este cu desăvirşire în raport cu ți- 
nuta și cu obiceiurile cavalerului militar. Miş- 
carea bărbatului, si mai ales a calului, foarte exa- 
perate după părerea mea, au totuşi efect. Cu- 
loarea, pe care am dori-o mai caldă, nu e lipsitä 
de armonie. Tuşa este ușoară și spirituală. Cred 
că autorul ar putea trata cu succes tabloul de 
bătălie de mărime mijlocie. Domnul Géricault se 
prezintă la Salon pentru prima oară.“ 

Numai mult mai tîrziu, la 9 decembrie, a putut 
păsi Géricault în cel mai citit dintre cotidiene, 
Le Moniteur, un paragraf privitor la el. În con- 
tinuarea unei lungi critici la Baiazid și păstorul 
al prietenului său, Dedreux-Dorcy, cronicarul 
scria : 

„Un alt elev 1 al domnului Guérin se remarcă prin 
calități strălucite care trebuie să fie maturizate 
de fnteleapta experiență a maestrului. Se vede 
cu uşurinţă în Portretul ecvestru al d-lui D.. 
că domnul Géricault nu este încă îndeajuns de 
familiarizat cu mecanismul penelului (nu pictea- 
ză, se spune, decît de 18 luni) dar, printre gre- 
şelile inerente unei prime Încercări, se descoperă 
o aptitudine deosebită pentru inventarea mişcă- 
rilor frumoase, îndrăzneala ansamblului, vigoa- 
rea expresiilor și sentimentul culorii.“ 

Laude drămuite! Cel puţin ele trebuie să-l fi 
interesat pe tînărul artist. 

Acesta auzise ori citise Între timp alte aprecieri. 
Tabloul său atrăgea atenția vizitatorilor. Nu 
exista zi În care mulțimea să nu se-nghesuie în 
faţa acelui călăreț care se întoarce Într-un gest 
imperativ, cu sabia în mînă, cu dolmanul ffl- 
fiind, în timp ce bidiviul său, şi mai superb, se 
înalță spre dreapta, cabrat, aruncîndu-și capul în 
direcția spectatorului, făcînd o mişcare contra- 


1 Tocmai fusese vorba despre un tînăr — Paulin Guérin — 
102 fără legătură de rudenie cu Pierre-Narcisse Guérin. 


riatä, de cea mai mare energie. Cu unul din pi- 
cioarele dinapoi îndoit ptnă la pămînt, cu celă- 
lalt întins şi excesiv depărtat, încât cu muchia 
copitei atinge stînca. Fireşte, fiecare discuta, iar 
confrații în primul rînd. 
Unii erau consternati. Opera aceasta, de o _impe- 
tuozitate nebună, miroase a praf de pușcă, un 
praf aproape la fel de primejdios ca acela care 
urca spre nările admirabilului bidiviu. Se poves- 
teste că David, care nu catadicsise să expună la 
Salon, de îndată ce a venit, s-a oprit în fața 
operei tinärului Géricault și a exclamat: „De 
unde provine asta? Nu recunosc tuşa asta !*. 
Un alt maestru sau același, după o interpretare 
diferită, a întrebat „Ce e asta?“ pe un ton 
oarecum îngrozit. Guérin abia își mai recunoștea 
elevul neascultätor. Nici o şcoală nu-l accepta. 
Dar aceste Întrebări : „De unde veniți 2%, „Încotro 
mergeţi ?* puse neîncetat, nu Însemnau nimic 
pentru Théodore; pictura sa ieşea din el însuși, 
din cunoașterea instinctivă a pasiunii pe care omul 
o comunică animalului. Acest urcuș spre victorie, 
acest iures suprem, aparținea tinereţii sale ambi- 
tioase, aparținea Franţei fn punctul culminant al 
aventurii ei. Fl mergea de asemenea spre aventura 
unei vieți dăruite în întregime artei. 
Tinăra generație de pictori simțea mai bine acest 
lucru ; nu se observă vreun sentiment de pelozie 
din partea ei și Géricault a continuat să fie foarte 
frecventat. Poate că se amuzau în grup, merpind 
să asculte flecărelile publicului, glumele inevita- 
bile despre „Géricault, Jéricho“... discuţiile 
maeștrilor de călărie care considerau că „pozitia 
de sprijin nu e bună“, ori alte detalii tehnice 
sugerate de acel „călăreț calm pe un cal aprig“, 
ori impresiile domnisoarelor în fața frumosului 
ofițer, poate nu îndeajuns de migălit după gustul 
or. 
De comentariile făcute în jurul tabloului, mai 
bine decît criticile serioase făcute În marile coti- 
iene, ne putem da seama din pamfletele vîndute 
în preajma Luvrului. Unul dintre acestea poartă 
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drept titlu Răzbunătorul sau busola. Sub forma 
unei Scrisori a unui amator către verișoara sa din 
provincie! autorul scrie : 

„Dînd cu ochii de numărul 415 am crezut mai 
fntfi, după violența miscării, că domnul Géricault 
voia să-l facă pe bidiviul sau să treacă peste 
zidurile Ierihonului. Tururile de forță pe care el 
îl punea să le facă sînt cu adevărat extraordinare 
si depășesc cu mult pe cele pe care ne-am obișnuit 
să le vedem la Franconi. Îl voi desfide pe acest 
maestru de călărie. cu tot talentul său, să disloce 
un cal la fel de bine ca domnul Géricault și. mai 
mult, pe cel mai bun călăreț al său să se ţină în 
sa în această poziție forţată. Dacă domnul Géri- 
cault ar deschide un manej, cu talentele sale, nu 
mă îndoiesc că ar lua imediat locul domnului 
Franconi“. 

Un altul, Adevărul la Salonul din 1812, rezumă 
doar atît: „Tablou bun în privința culorii și 
execuției, dar nu îndeajuns de bine redat. Calul 
este prost desenat.“ 

Toate aceste plachete ne uimesc, atît de mult par 
ele redactate de farsori fără spirit sau de igno- 
ranti. Unul merge pînă acolo încît să compare 
lucrările expuse cu niște tablouri de „Rambrand“ 
si statui de „Praccitel“. Cu toate fanteziile orto- 
grafice ale epocii, se mergea cam departe. 
Pontifii gazetelor și publicaţiilor specializate se 
fac auziți mai cu încetul, dar sînt mai docti. 
Landon, redactor de mare autoritate al Analelor 
Muzeului şi critic titrat la Journal des Arts, de- 
clară : 

„Portretul ecvestru al domnului D... a fost privit 
la expoziţia publică cu un interes cu atît mai mare 
cu cît e prima lucrare a unui tînăr pictor care, 
zice-se, minuieste penelul de cel mult doi ani. El 
este elevul domnului Guérin... Mișcarea calului și 
aceea a cavalerului, poate putin forțată, anunță 
cel puţin o mare vivacitate a execuţiei. Lucrarea 
este redată cu căldură şi cu o ușurință rară, iar 


1 Subtitlu al acelei broșuri. 


penelul nu lasă nimic de dorit decit ceva mai 
multă fermitate în unele părți.” 

Alt cronicar cunoscut, Durdent, care publică cu 
fiecare Salon o Galerie a pictorilor francezi, spune 
într-una din primele sale publicaţii : 

„Domnul Gericault, al cărui nume, după cunos- 
tina mea, nu a fost încă plasat printre cele ale 
artiştilor, debutează de asemenea într-un mod 
foarte avantajos...“ 

Apoi, la sfîrșitul expunerii, el oferă într-o tre- 
cere în revistă de ansamblu această concluzie 
interesantă : 

„Portretul ecvestru al domnului Géricault a tre- 
cut prin toate examenele care îl puteau plasa în 
rangul său. S-a recunoscut că armonia generală 
a execuției îndrăzneţe a acestui tablou ne dă cer- 
titudinea că pentru portretele ecvestre avem un 
ictor bun în plus.“ 

n rezumat, orice s-ar fi putut spune, părerile 
sînt aproape toate favorabile, iar Géricault își în- 
cepe cariera printr-un succes. Ca şi calărețul său, 
el se afla pe un drum ce suie: ca și pentru el, 
drumul va fi anevoios. 

De fapt, aceste frînturi detasate din scrieri mai 
lungi oglindesc destul de prost entuziasmul ade- 
vărat al publicului, tendința experților înșiși. 
Mulţi dintre aceştia din urmă se arată plăcut 
surprinşi de pinza tînărului artist și găsesc ade- 
sea, pentru a vorbi despre ea, cuvinte mai apro- 
piate de terminologia noastră actuală, decît de 
limbajul emfatic din vremea lor. Cu toate acestea, 
favoarea se îndreaptă încă spre lucrări de o alta 
natură. Capodopera pentru publicul din 1812, 
este Brutus, marea compoziţie „douăzeci de ani 
meditată“ a lui Léthiers, care a avut un succes 
delirant cu prilejul expunerii sale la Trinità-dei- 
Monti, la Roma. Urmează apoi, în ordinea prefe- 
rinfei : comenzile de stat, în special cele date lui 
Gros, lui Meynier etc., pentru decorarea noii 
școli a Legiunii de Onoare la Saint-Denis, exe- 
cutate pe teme ca, de pildă, Carol Quintul vizi- 
tînd biserica Saint-Denis unde este primit de 
François 1, insotit de fiii săi si de fruntașii curții 
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sale: scenele sentimentale: O mam primind 
confidențele fiicei sale, O fetiţă luînd dejunul 
împreună cu cîinele ei; „intimităţile“ lui Drolling 
plac de asemeni mult și toată lumea se topeşte de 
admirație în faţa pînzei lui Bordier, Hubert 
Goffin primind decorația Legiunii de Onoare 
care, spune catalogul, redă cu cea mai mare exac- 
uitate, fiind pictată la fața locului, după modelele 
înseşi, un episod asupra căruia se extinde întrea- 
ga cronică a epocii: salvarea eroică, săvirșită de 
un inginer din Liège, a unui grup de mineri 
îngropaţi de o explozie de grizù. 

Nimic din toate acestea nu ne poate surprinde, 
nici măcar lunga listă a numelor foarte laudate, 
cea mai mare parte căzute azi în uitare; capii 
de serie deja numiţi ; epigonii: Taunay, Stewben, 
Swebac, Chinard, Maussaize, Heim ; tinerii care, 
o dată cu Géricault, atrag pentru prima oară 
atenţia, Dedreux-Dorcy, Paulin Guérin ; nenumă- 
ratele femei care alunecă în portretistică sau scene 
înduioșătoare. Actualitatea alege întotdeauna des- 
tul de prost și numai posteritatea judecă. Acesta 
e jocul timpului. 

Timpul se mai joacă şi în alt mod. În timp ce 
pictorii, criticii şi publicul discută, în timp ce 
doamnele schimbă forma pălăriilor lor, înlocuind 
butoaiele cu turbane sau „semi-caschete“, în timp 
ce directorii de teatru afişează care mai de care 
piese noi, toate de altfel lipsite de valoare, în 
timp ce oamenii din posturile importante se în- 
treabă ce va gîndi Împăratul despre comportarea 
lor cu ocazia incidentului Malet, generalul Iarnă 
s-a ridicat dintr-o dată pe cîmpia rusească împo- 
triva celuilalt general, pînă atunci invincibil. 
În cîteva ore vine dezastrul. Lumea află ce s-a 
petrecut după douăzeci de zile, printr-un comu- 
nicat care ne lasă încremeniți si în ziua de azi. 
Acest al XXIX-lea buletin al Marii Armate? de- 
butează anunţind retragerea, dezastruoasa trecere 
a Berezinei, venirea gerului și victoria lui, do- 


1 Pinză executată de Gros. 
2 Comunicat apărut în toate jurnalele. 


bîndită la 7 noiembrie. Termometrul a coborit 
pînă la 18 grade sub zero... „Drumurile s-au 
acoperit de polei, caii de artilerie, de cavalerie, 
de la trenurile de luptă piereau în fiecare noapte 
nu cu sutele, ci cu miile, îndeosebi caii din Franța 
şi Germania. Peste cincizeci de mii de cai au 
pierit astfel în cîteva zile. Cavaleria noastră a 
rămas pur şi simplu pe jos. Artileria și trans- 
porturile noastre au ramas fără atelaje. A tre- 
buit să abandonăm o bună parte din piesele si 
munigiile noastre de război şi de hrană...“ 
Descrierea continuă, implacabilă şi sinistră: 
„Această armată, atît de frumoasa la 6 noiem- 
brie, era cu totul diferită începînd din 14... oa- 
menii pe care natura nu i-a calit destul de tare 
pentru a fi deasupra tuturor întîmplărilor soartei 
şi ale norocului au părut zguduiți, şi-au pierdut 
voioşia, buna dispoziție și n-au mai visat decît 
nenorociri şi catastrofe. Aceia pe care natura i-a 
creat superiori față de toate își păstrau voiogia şi 
felul obişnuit de a fi și au văzut o nouă glorie 
în dificultățile diferite pe care trebuiau să le în- 
vingă.“ 

Aceste consideraţii sînt la fel de dezarmante ca 
si faptele înseşi. Ce pot gîndi oare în Franţa 
mamele, soțiile, fiicele, amantele acestor bărbaţi 
care nu numai că-și pierd voioşia, ci, atît de des, 
în împrejurări atroce, viața ? 

Fireşte, continuă redactorul, inamicul profită de 
dezordinea noastră pentru a ne ataca detaşa- 
mentele rămase în urmă, pentru a-i ucide pe 
Tâniți. Apoi recunoaşte cu naivitate: „Că armata 
are nevoie să se restabilească, rezultă din ex- 
punerea de mai sus. Odihna este prima ei necesi- 
tate“. În sfîrşit, totul se încheie printr-un tablou 
explicit care, desigur, nu i se va cere lui Gros 
să-l reproducă. „Cavaleria noastră era atît de 
lipsită de cai încît s-a ajuns ca ofiţerii cărora le 
rămăsese cîte un cal să fie adunaţi pentru a 
forma patru companii de cîte o sută cincizeci de 
Oameni fiecare. Generalii îndeplineau funcţia de 
capitani, iar coloneii pe aceea de subofițeri. Acest 
escadron sacru, condus de generalul Grouchy si sub 
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ordinele regelui Neapolelui, nu îl pierdea din ve- 
dere pe împărat în toate mișcările sale; sănă- 
tatea Majestății Sale nu a fost niciodată mai 
bună“. 

Acestea sînt ultimele cuvinte ale celui de-al 
XXIX-lea buletin al acelei minunate trupe care 
s-a numit Marea Armată. Ele au fost scrise la 3 
decembrie 1812 la Molodeschaw. De la 7 noiem- 
brie, adică din chiar ziua cînd norocul îl părăsea, 
Napoleon știe că la Paris mai mulți dintre sub- 
ordonaţii săi crezuseră în moartea sa și în sffr- 
situl regimului creat de el. Aces: bărbat de 
patruzeci şi trei de ani își încheiase prodigiosul 
urcuş. 

Acela al tînărului artist de douăzeci și unu de 
ani, Théodore Géricault, se fringea în acelaşi 
timp, prin chiar excesul forței și sensibilităţii 
sale. 

În ciuda muncii sale uriașe, şi a progreselor evi- 
dente pe care le-a realizat mai tîrziu, el nu avea 
să se mai întîlnească niciodată cu succesul din 
anul 1812. 


VII. CELĂLALT VERSANT 


Retragerea din Rusia a umplut Franţa de stu- 
oare. Ea a fost și mai surprinsă să-l vadă pe 
mpărat întorcîndu-se într-o goană infernală de 
la capătul Germaniei pentru a lua din nou în 
mînă, cu o vigoare şi o precizie sporite, frînele 
Statului. 

Era şi timpul. Totul începea să se desfacă ; ochiu- 
rile acelei rețele create de geniul unui om erau 
pe punctul de a ceda peste tot. Ochiul pătrun- 
zător al lui Napoleon a văzut acest lucru ime- 
diat ; cît ai bate din palme el a repus în ordine 
situația internă. Niciodată, spun martorii, stă- 
pînul nu s-a dovedit mai puternic, mai perspicace, 
decît în acel moment. Dar pretutindeni unde lip- 
seşte el, lucrurile se strică. Înfrîngerile noastre an- 
trenează  recrudescenţa naționalismului german. 
Se formează a șaptea coaliție, în care intră toți 
prinții sau șefii diverselor state germane, 
cei din ţările vecine şi pînă şi Bernadotte care 
datorează întreaga sa putere împăratului. Este 
începutul marii trădări a celor pe care el i-a că- 
pătuit pînă ce au căpătat violența păsărilor de 
pradă. Se deschide campania din Germania, ceea 
ce necesită ridicarea unei noi Mari Armate. 
Pentru a o forma, se procedează la o mobilizare 
mai implacabilă decît toate cele dinainte ; chiar 
si tinerii „răscumpăraţi“, băieţii de familie, cei 
ce aparțin nobilimii, cruçati pînă acum pentru 
a favoriza ,ralierea® părinţilor lor, trebuie s-o 
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pornească, echipindu-se ei Înşiși pentru a forma 
o gardă de onoare în jurul lui Napoleon, de 
acum Înainte simbol al Patriei amenințate ; cinci 
sute treizeci de mii de oameni sînt astfel încă o 
dată puși sub arme. 
Încă o dară Théodore Géricault reușește să ră- 
mînă acasă. În dezordinea catastrofei, multe con- 
vocafii se pierdeau ori nu erau trimise. Depo- 
zitele duceau lipsă de uniforme, de încălțăminte, 
de puști, de cadre pentru instruirea recrufilor. Nu 
este vorba în nici un caz de lipsă de curaj din 
partea lui. Niciodată nu s-a dovedit las. Poate 
că avea o sănătate șubredă? Poate că absolu- 
tismul patern a fost mai puternic decît orice? 
Ori poate că e doar o chestiune de mediu. Lumea 
artistică pare să rămînă deoparte, ferită de marea 
vijelie. Dacă se cercetează viața pictorilor din 
acea generaţie, se observă că toți continuă să-și 
pregătească „Salonul“ lor, ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmplat. 
Și în timp ce se desfășoară marile bătălii de la 
Lützen, de la Bautzen, de la Dresda, de la Leip- 
zig, în care pier cincizeci de mii de oameni, 
iar treizeci de mii sînt făcuţi prizonieri, Géri- 
cault, ca și colegii săi, pictează. 
Pictează cai, fireşte. Două mobiluri îl mînă: el 
simte că Întreaga rasă cabalină e amenințată de 
mistuitoarea poftă de război a Europei; curînd 
toate grajdurile franceze de cai sînt goale, cele 
atît de bogate, totuși, ale lui Napoleon de la 
Versailles, în primul rînd. Apoi, buletinele Marii 
Armate îi bîntuie visele ; suferința tuturor acelor 
bărbaţi și a cailor lor în timpul groaznicei ierni 
din Rusia i-a impresionat pentru totdeauna sen- 
sibilitatea şi imaginaţia lui de artist. Nu a par- 
ticipat la acea imensă suferință însă o simte și 
trebuie s-o exprime. De acum înainte gustul 
morții nu-l va mai părăsi, sau mai degrabă de- 
cît un gust, o ameçealä născută dintr-o întrebare 
fără răspuns: pentru ce moartea? Pentru ce 
moartea aceea, cea pe care omul o cauzează omu- 
lui şi animalului celui mai nobil din care el și-a 
110 făcut un sclav? 


în acel moment, fn producţia lui alternează 
studii de cai vii și de cai morți. Poate chiar la 
acea dată trebuie situată una din primele sale 
tentative de sculptură, admirabilul cal  jupuit, 
care a rămas în toate atelierele. În orice caz, el 
înmulțește imaginile hipice şi pictează una din 
cele mai extraordinare pînze ale sale! este o 
suită de crupe etajate pe trei rînduri, unde fi- 
gurează toate culorile, fiecare pictată cu un 
simț al observației dus pînă la extrem. O ase- 
menea dispunere ar putea fi plictisitoare cu toate 
acele crupe aproape simetrice, doar doi sau trei 
cai se prezinta din profil, unul din faţă. Totuși 
acest triplu grajd palpită de viaţă, se văd copitele 
lovind de nerăbdare, cozile fremătînd, toate oa- 
sele mișcîndu-se sub părul mätäsos. Fiecare fir 
de păr pare pictat în sensul care-i dă strălucire. 
Cu toate acestea nici o afectare, nici o preocu- 
pare exagerată pentru detaliu nu urfçeste stu- 
diul. Tuşa pensulei este largă, vie, plină. Alte 
crupe şi mai multe studii de piepturi de cai îl 
completează, toate din acea epocă. Se crede că 
Géricault le-a desenat în grajdurile amenințate 
de la Versailles. 

În același timp el vrea să arate ce se face cu 
aceste minunate animale, și cu acest animal su- 
perior, în principiu, care este omul. Diferite 
schițe dovedesc că el a încercat să reproducă, 
dacă nu chiar retragerea din Rusia, măcar cîteva 
scene care accentuează drama: stirvuri părăsite 
pe zăpadă, pe care le amenință corbii, mârţoage 
sleite de puteri sau monstruoase baloane de carne 
pleznite. Cît despre soldat, el nu-l mai vede de- 
cît Însîngerat, istovit. O căruță aduce un grup 
din acele zdrençe în uniforme, un războinic rănit 
se întoarce călare pe animalul său schiop. El în- 
susi are capul și braţul în eșarfa, mantaua lui 
largă e numai găuri şi, culmea mizeriei, piciorul 


1 Cunoscută sub numele celor două colecţii în care a fi- 


gurat succesiv, cea a lordului Seymour, apoi a vicontesei de 
Noailles. 
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său e gol fn scara şeii. Totul suferă, stngerează, 
spune mai mult decît marile pînze ale lui Gros, 
şi chiar mai mult decît eboşele făcute de el însuși, 
unde încearcă să arate ultimele härçuieli ale ar- 
matelor franceze pe pămîntul care le-a respins. 
Alte päminturi le resping în prezent. Germania 
este pierdută, iar vechile frontiere ale regatului 
Franţei cedează la rîndul lor. În ianuarie 1814 
începe invazia. Domnul de Talleyrand, care ştie 
atît de bine cum se încheie un regim, declară: 
„Acesta e începutul sfârşitului“, dar acest sfîrșit, 
el se gîndeşte să-l schimbe într-un sfîrșit numai 
al vechiului său dușman, Împăratul, pe care l-a 
servit cu atîta zel şi dispreț. 
Orice s-ar întîmpla, Parisul își trăiește viața 
obișnuită, în ciuda unei groaznice crize econo- 
mice. Mulți oameni speră că rezistența nu se va 
eterniza. 
În trei luni totul e consumat, cu toate minunile 
de vitejie ale Împăratului și ale trupelor. Gene- 
ralii cedează în număr mare: ei simt că aven- 
tura s-a terminat. lar cei mai căpătuiți o simt 
în primul rînd; Napoleonizii se întorc împotriva 
lui Napoleon, Elisa, sora sa, Murat, cumnatul 
său... Este un exemplu pe care numai un neghiob 
nu l-ar lua în consideraţie. 
Apare din ce în ce mai mult necesitatea de a 
trata. Îşi ia această sarcină Caulaincourt, duce 
de Vicence. O conferință are loc la Chatillon- 
sur-Seine. Aliaţii fac propuneri, draconice numai 
în ceea ce priveşte pe Bonaparte și pe ai săi. Cor- 
sicanul le respinge, îi însuflețește încă o dată pe 
veteranii săi și o clipă, speranța renaşte după 
bătălia de la Champaubert (10 februarie 1814). 
Dar nimic nu mai ajută: inamicii sînt cei mai 
puternici ; ei se întîlnesc în fața Capitalei. Toi 
sînt prezenți împreună cu șefii lor, ţarul Ale- 
xandru al Rusiei, regele Prusiei, prințul de Schwar- 
zenberg care reprezintă Austria. Napoleon se 
află la Fontainebleau. La 6 aprilie cedează și ab- 
dică în urma injoncțiunilor conjugate ale lui Ney, 
112 Macdonald și Caulaincourt. 


Parisul respiră ușurat. Oraşul și-a deschis. deja 
porțile în fața învingătorilor, care au ştiut să-i 
vorbească cu o mare abilitate. 

În timp ce, la Fontainebleau, Napoleon își lua 
rămas bun de la ultimii săi fideli, nu mai rā- 
mînea decît să se pună la punct Constituţia, o 
constituție care să placă la toată lumea, parizi- 
enilor, francezilor, regelui Bourbon, care se în- 
torcea din exil în mare grabă, şi aliaților. Nu 
era o treabă ușoară, chiar pentru un Talleyrand, 
numit președinte al Guvernului provizoriu. Re- 
pede avea să se vadă că nu toţi aşteptau lucru- 
rile în acelaşi fel. Deşi estompată, lecţia Revo- 
luției e prezentă în multe spirite. Ceea ce îngri- 
jorează e faptul că ea este imprimată în ele cu 
caractere foarte diferite. 

Aşteptind ca această gravă chestiune să fie exa- 
minată, În capitală lumea se complăcea să pri- 
vească uniformele ocupanților care, în general, cu 
greu pot fi considerați ca dușmani, aceștia aran- 
jindu-se de altfel pentru ca viaţa să continue ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat în Franța. Cu- 
rierii înşişi nu sînt supuși nici unei întîrzieri, iar 
libera circulaţie înlăuntrul și în afara oraşului 
este asigurată în toată libertatea fără nici un per- 
mis de trecere. 

În aceste condiţii nimeni nu se miră văzînd că 
artiştii se ocupă în continuare de treburile lor. 
Géricault, se înțelege de la sine, profită ca şi 
ceilalți de nenumăratele modele vii pe care i le 
oferă împrejurările. Iată-l aprovizionat cu o mul- 
time de noi cai de copiat, cai ai trupelor aliate 
și îndeosebi poneii căzăceşti atît de iuți gi de 
vigurosi. Aceştia și caläretii lor îl pasionează. 
Îl pictează de asemenea pe ţarul Alexandru în- 
conjurat de întregul său stat major. Totuşi el nu 
e atît de prolific ca vechiul său maestru Carle 
Vernet. Acesta redă cu exactitate, într-o serie de 
caricaturi, tonul atmosferei pariziene din aceste 
săptămîni cînd se încearcă, fără aparența unor 
remușcări, fraternizarea cu invadatorii şi, într-un 
mod foarte putin paşnic, chiar cucerirea lor. Mai 
ales femeile îşi iau această sarcină; descrierea 
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veșmintelor lor este de ajuns pentru a o dovedi: 
nu se mai văd decît pălării à la cosaque sau à la 
tartare. A fost uitată marea retragere şi ajung la 
modă blänurile, a căror „piață“ era Moscova îna- 
inte de groaznicul ptrjol. 
Totuși viața din capitală nu-i place lui Théo- 
dore. Lucrează mai mult decît oricind, îngrămă- 
dind desene peste desene, deseori după planșe 
anatomice. Cai şi oameni se succed rînd pe rînd. 
Apoi, de îndată ce poate, fuge spre alte zări. 
Din această perioadă — sfîrșit de primăvară şi 
vară 1814 — există mai multe peisaje care fra- 
pează în opera sa, putin abundentă fn producții 
de acest gen. Ca aproape de fiecare dată cînd 
părăseşte Parisul, el merge în Normandia lui 
dragă, se duce la Mortain, în Barenton, la Saint- 
Cyr-du-Bailleul, înaintînd pînă pe coastă, căci 
marea formează fundalul pînzelor sale, pictate 
întotdeauna sub un cer întunecat, corespunzind 
firii sale. Nimic, nici măcar lumina delicată, cîm- 
piile verzi ale provinciei natale, nu-l smulg dra- 
mei în curs de desfășurare. 
Și tot la această dramă se gîndeşte și atunci cînd 
se întoarce la Paris pentru a se ocupa de lucrarea 
pentru Salonul bianual, a cărui deschidere este 
anunțată oficial pentru data obişnuită: 1 
noiembrie. 
Pînă la sfîrșitul verii nimeni nu ştia prea bine 
dacă acesta va putea avea loc. Prin urmare, pu- 
ţin siguri că vor umple cu pînze recente Gale- 
riile Luvrului rezervată expozițiilor temporare, 
organizatorii anunțau că În mod excepţional ar- 
tiştii vor avea dreptul să expună tablouri care 
figuraseră deja la saloanele precedente. 
Théodore s-a gîndit mai întîi să trimită Ofiţerul 
de vinători călare, care, în ciuda medaliei de aur 
pe care i-o adusese în cele din urmă, îi rămăsese 
nevîndut, neînsoțindu-l decît de o mică pînză 
pictată În timpul recentelor manevre efectuate în 
cîmpia de la Grenelle, primele pe care le prezida 
noua guvernare, regele Ludovic al XVIII-lea. 
Parisul îl văzuse, nu fără surpriză, pe acesta din 
114 urmă intrînd în Capitală la 2 mai, în mijlocul 


unui strălucitor cortegiu, în care cele mai fru- 
moase ornamente era generalii şi mareșalii creați 
de predecesorul său, uzurpatorul atît de temut. 
Vechea gardă îl urma de asemeni. A fost foarte 
aplaudată. Mai mult decît regele! Defilarea că- 
näta astfel un curios aer de funeralii imperiale. 
Entuziasmul pentru prinți rămînea foarte tem- 
perat, iar militarii Îşi păstrau prestigiul: Géri- 
cault nu preşise pictfnd, cu impetuozitatea lui 
obişnuită, acel Convoi de artilerie la trecerea 
rîpei, un tun tras de patru cai coborînd în 
galop un taluz. Dar cu tot exemplul de efort 
învins pe care-l dă această compoziție bine con- 
cepută. cu jumătate de atelaj care a depășit deja 
fundul văii si se pregăteşte să urce celălalt ver- 
sant, ea avea mari şanse de a fi prost expusă si 
de a trece neobservată în vacarmul Salonului. 
Pentru un artist tînăr, a nu trimite decît o operă 
deja cunoscută şi o alta prea puţin ostentativă, 
înseamnă riscul de a trece drept neproductiv. 
Prietenii i-au spus-o. Poate că și el însuşi se gîn- 
dise la asta. Fapt este că brusc s-a hotärît să dea 
un pandant Portretului Domnului D... adică să 
realizeze o pinză foarte mare și asta Într-un in- 
terval de timp foarte scurt: trei sau patru săp- 
tămâni abia. 

Nu a procedat la fel ca în 1812. Ideea deja exis- 
tentă nu ţişneşte în jurul unui motiv central bine 
definit : calul cenușiu întîlnit pe drumul de la 
Saint-Cloud. De data aceasta Théodore s-a gîndit 
mai fntfi la ceea ce dorea să exprime de luni de 
zile : tristețea războinicului Învins. 

Procesul mental care s-a desfășurat în el este uşor 
de urmărit. El nu are nimic dintr-un intelectual 
si nu pare să se fi complăcut vreodată, în pri- 
vinţa picturii sale, în raționamente abstracte. 
Mai mult, el nu se dezvăluie prin pană, ci prin 
creion şi penel. Cu toate acestea, tocmai creionul 
si penelul vorbesc pentru el şi ne explică tato- 
nările sale. Mai multe schițe si foarte numeroase 
crochiuri îl arată mai întîi pe cuirasier pe jos, 
singur sau çezind pe o movilă, ținîndu-și capul 115 
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într-un gest dezolat !. Nu este vorba, ca în cazul 
micilor eboşe ale faimosului cal ambalat sau al 
portretului schițat al lui Robert Dieudonné, de 
studii parțiale pentru un portret definitiv. În 
acest scop a fost pictat un cuirasier de la ju- 
mătatea corpului. În celelalte încercări, dimpo- 
trivă, se simte ezitarea în fața atitudinii celei 
mai proprii să emotioneze și să explice. Una din 
figuri se reazemă de nişte ruine, o alta ţine în 
brațe un copil fără îndoială mort. Poate chiar 
gîndindu-se la hecatomba de cai, care a fost, în 
acelaşi timp, consecința retragerii din Rusia şi 
motivul amploarei ei, a avut el ideea de a-l în- 
fățişa pe războinic devenit neputincios prin pier- 
derea calului său și plingînd deasupra acestuia. 
Formatul pînzei în înălțime l-a împiedicat să 
realizeze această compoziție, care s-ar fi potrivit 
atît de bine personalității sale. Tinta sa principală 
era să asigure un vis-ă-vis primei sale opere mari, 
de care era neconsolat că nu o vinduse, nu din 
spirit de cîştig, ci pentru a-și oferi, lui însuși şi 
celor din jurul său, dovezi ale reușitei sale ma- 
teriale în cariera aleasă. Explica bucuros astfel 
motivele acestei nereușite în vinzare: „N-ar fi 
trebuit să numesc acest tablou portret”. Era în- 
tr-adevăr o greșeală faptul că a lăsat să se con- 
sidere această pînză drept o comandă. Dar in- 
succesul lui Géricault avea cauze mult mai pro- 
funde. 

Nu-i mai rămînea decît foarte puţin timp pentru 
a executa Cuirasierul rănit. S-a aşezat la şevalet 
cu frenezie, fără să facă alte crochiuri sau schițe 
pentru poza definitivă şi fără îndoială s-a lăsat 
în mod inconştient inspirat de o pînză precedentă, 
o firmă de potcovar în care omul, stînd în picioare, 
opreşte un cal cabrat. Rezultatul n-a fost fericit, 


1 Îl trimit aici pe cititor la un art. al lui Lee Johnson în 
Burlington Magazine (martie 1955) care a dezvoltat, ca 
veritabil cntic de artă, studiul procesului de creație al lui 
Géricault după o cvadruplă schiță a Cuirasierului rănit, 
iar pentru fond, la Aragon în Săptămîna patimilor. 


sau cel puţin nu a părut deloc fericit la deschi- 
derea Salonului. 

A crezut că era vina sa : pictase în condiţii proaste, 
într-o stare a sănătăţii destul de rea, fără îndoială 
într-un atelier improvizat sau în plină mutare. (În 
catalogul Salonului din 1814 numele său nu e urmat 
de nici o adresă.) Prin urmare a început să deteste 
această lucrare, chipul soldatului îndeosebi. „E un 
cap de vițel cu ochiul lui mare şi tîmp“, repeta el 
privindu-și pinza, sau: „Totul nu face doi bani. 
Ochiul nu stă în orbită”. Niciodată, pînă la 
sfîrşitul vieții, nu avea să-și ierte Cuirasierul şi 
a făcut totul pentru a se debarasa de el, mergînd 
pînă la a-l implora pe unul dintre elevii săi să-l 
acopere cu alb, sa-l taie în bucăți, să-l ducă la 
el. În cele din urmă a făcut sul pînza blestemată 
pentru a nu se mai gîndi la ea. 

Asta însemna a judeca rău şi a se judeca rău. 
Talentul mu-i lipsea, nici chiar geniul, iar acest 
tablou îl revela la fel de mult ca și primul. Dar 
Theodore Géricault, la douăzeci si trei de ani, 
era lipsit de cea mai elementară psihologie: 
instinctul său îl îndemna să picteze realitatea 
esențială a momentului, dar era incapabil să 
priceapă că oamenii contemporani nu doreau să 
se insiste asupra acestui adevăr: insistfnd, el fi 
stinjenea pe aceia care nu se gîndeau decît cum 
să se adapteze la necesitățile momentului, adică 
la servilitatea față de noul regim. 

E suficient să cităm jurnalele din epocă pentru 
a înțelege greșeala lui. 

Ce exercițiu de înaltă școala oferă ele! Nicicînd 
nu s-a văzut o întoarcere executată mai la unison 
şi cu mai mult brio. Nici un pas greșit. Nici un 
contratimp. În deplin acord, Le Moniteur, Ga- 
zette de France, Gazette si Journal de Paris, 
Journal de l'Empire, devenit într-o clipită Journal 
des Débats şi pînă şi cele mai neînsemnate fi- 
țuici, toate își schimbă tonul, opiniile, în mai 
Puțin de o săptămînă, unele în mai puțin de o zi. 
De la începutul lui aprilie faptul e împlinit: 
aceiaşi. redactori, care în ajun acopereau cu flori 
(cam fanate uneori) pe Împărat şi Imperiul, se 117 


întrec fn elogii la adresa monarhiei restaurate. 
Această metamorfoză a culorilor este,- firește, 
sensibilă în domeniul artelor. În toamnă, ea se 
afirmă cu atît mai mult cu cît din 12 octombrie 
este restabilită cenzura şi cu cît jurnale noi ca 
La Quotidienne, virgine de orice trecut compro- 
mițător, devin concurenți primejdiogi. Pentru 
presă, Salonul este deci un bun prilej de a-și 
dovedi loialitatea. 

Titlurile tablourilor expuse sînt revelatoare: nu 
sînt decît scene în care regii Bourboni au jucat 
roluri frumoase. A fost cu totul imposibilă ilus- 
trarea faptelor de arme ale ultimului, care şi-a 
petrecut a doua parte a vieţii în exil, iar prima 
parte în intrigi împotriva fratelui domnitor, în 
schimb artiștii s-au despăgubit cu strămoșii lui, 
cu Henric IV îndeosebi. Bunul rege este prezent 
în toate ungherele, pe toate traveele, pînă şi sub 
penelul domnului Ingres, care în mod obișnuit 
preferă doamnele goale; există de asemeni o 
enormă pînză a lui Meynier, Nașterea lui Ludovic 
XV, totuşi, triumful aparținea lui Mansion, 
autorul lucrării Ludovic XVI urcind la cer si 
mai ales lui Roehm care a pictat cu un simț viu 
al momentului prezent pe Ludovic XVI în lăcașul 
preafericiţilor primindu-l pe ducele d'Enghien. 
Domnii artişti au lucrat repede, căci — de puţină 
vreme — există chiar un număr mare de portrete 
ale personajelor auguste şi ale noilor curteni. 
Gros, prudent, n-a trimis decît figuri cu totul 
necompromigatoare ; Girodet a procedat și mai 
bine : expune pe Domnul Chateaubriand şi pe 
Domnul de Sèze, apărătorul lui Ludovic XVI. 
Carle Vernet şi Gerard s-au întrecut pe ei înșiși: 
primul a reușit să-l facă pe domnul conte d’Ar- 
tois să pozeze, iar al doilea pe regele însuşi. 
Acest portret soseşte cu cincisprezece zile întîrzi- 
ere, dar încă de la vernisaj cadrul e prezent, chiar 
în centrul celui mai frumos panou, loc prevăzut 
pentru opera principală a pictorului preferat al 
„celor mari“... al celor din ajun care, asemeni 
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Cît despre mulțimea celorlalți expozanti, ei 
s-au năpustit asupra portretelor de familie în 
asemenea măsura încît fn tot Parisul se cîntă: 


Acolo unde-a strălucit 

Poussin cu opere divine, 
Mătuşa, vărul, mi-am zărit 
Si-am mai zărit vecini, vecine, 
Portrete palide şi moarte 
Perefii-i umplu în nestire, 

De crezi că nu-i salon de arte, 
Ci un salon de întîlnire. 


În sfîrşit, artiștii s-au năpustit asupra scenelor de 
gen și, din spirit de rutină, asupra Antichității. 
Pe acești îÎntîrziaţi, domnul Durdent fi face să 
simtă, pînă gi în cronologia expunerii sale, că au 
dat greş. „Îi rog pe greci şi pe romani să bine- 
voiască a mă ierta, dir de vreme ce, în sfîrșit, 
am redevenit francezi, de vreme ce putem fi 
fericiți si mândri că purtăm acest titlu, eu aş 
începe acest examen cu istoria noastră“. 

Ce părere are David despre această apostrofare? 
El s-a învăluit în toga sa, s-a abținut să apară la 
Salon, iar răspunsul dat domnului Durdent si 
altor pedanti care şi-au schimbat blana este marele 
său tablou Leonida şi cei trei sute de spartani în 
defileul Thermopyle, pe care-l expune acasă, în 
frumosul său atelier din piaţa Sorbonei. Ultimul 
careu al Şcolii Frumosului ideal rezistă bine. Dar 
succesul nu este decît o curiozitate. Regele David 
moare o dată cu revenirea regalității la doborîrea 
căreia contribuise odinioară. 

Ce să caute oare În acest Salon de curtizani cele 
două figuri militare ale bietului Géricault, cu 
uniformele lor aparţinind armatei imperiale? 
Fără discuție, ele nu sînt la locul lor în sînul 
acestei adunări. Pentru a ne convinge, este sufi- 
cient să citim, sub pana celebrului critic care de 
doisprezece ani semnează B... si care nu e altul 
decît baronul (din Imperiu) Boutard, oracol de 
la Journal (de l'Empire) devenit des Débats, 
această constatare apărută a doua zi după 
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deschiderea Salonului, Întîrziată cu cinci zile din 
cauza Întârzierii, aproape inevitabile, a lucrărilor. 
Sînt mult prea multe tablouri, spune în rezumat 
această primă privire de ansamblu, juriul nefiind 
destul de sever, sînt mai ales, „cu toate că s-au 
exclus tablourile care aveau în centru pe Bona- 
parte, prea mulți ofițeri și soldaţi bătrîni”. lată 
că se lamureste situația. Théodore a pictat sol- 
daţi bătrîni. Ce dobitoc! A dat greş dinainte. 
Prin urmare, aproape nimeni nu vorbește despre 
el. Analizele Salonului nu lipsesc totuși. Toate 
marile cotidiene îi consacră o primă rubrică 
lungă, tratînd îndeosebi latura mondenă a eveni- 
mentului : vizita regelui, a familiei regale, a 
contelui d'Artois care manifestă un mare interes 
pentru arte, complimentele adresate de acești vizi- 
tatori artiştilor și indicarea reacţiilor de curio- 
zitate în jurul operelor expuse. Publicul este mai 
numeros ca niciodată. În cinci zile sînt vîndute 
douăsprezece mii de cataloage. 
În fața unui asemenea succes fiţuicile se înmulțesc. 
Cele mai multe din aceste scrieri nu pot fi soco- 
tite drept serioase. Adevăraţii critici ies din 
anonimat, dar toţi împărtăşesc opinia domnului 
Antoine Dupuis, „avocat-artist-amator“, care scrie 
în ale sale Scrisori impartiale despre expoziţia 
de tablouri din 1814 : 
„Evenimentele politice si incertitudinea în care 
se aflau artiștii în legătură cu deschiderea Salo- 
nului nu au lăsat noilor concepții timpul de a se 
exprima şi multe dintre aceste concepții, închegate 
nu au putut fi admise, nemaifiind în măsură de 
a plăcea. Aceasta m-a condus la o reflecţie, care 
ar trebui să fie busola artiştilor, și anume să 
trateze cît mai puţin cu putință subiectele de 
circumstanță“. 
În mod evident, Théodore a comis o greşeală 
uitind să utilizeze busola domnului Dupuis şi a 
copärtasilor, astfel că, atunci cînd cronicarii s-au 
oprit în sfîrşit în fața pinzelor sale, ei au făcut-o 
pentru a observa că nu era demn de complimentele 
ce i se adresaseră odinioară. În Gazette de France 
120 din 15 decembrie, T.D. scrie: 


„Domnul Géricault rămîne mult sub nivelul 
primei sale producţii. Cuirasierul rănit, nr. 453, 
are, fără îndoială, o „expresie frumoasă, execuția 
este amplă și măreață, dar ea este prea contras- 
tantă, ai crede că vezi o schiță prea indecisă şi 
neglijată. Desenul este plin de greşeli. Calul este 
monstruos Și lipsit de orice armonie ; în sfîrşit 
coloritul este în general negru și alterat“. 
Durdent reia aproape aceleaşi idei în Școala 
franceză din 1814 : 

„Domnul Géricault debutase foarte bine cu 
Husarul şarjind, reexpus sub numărul 433 ; el i-a 
dat drept pandant un Cuirasier rănit. Această 
figură colosală e pictată cu căldură, dar tușele 
sînt prea vizibile, atît pentru figura bărbatului 
cît și pentru cal, căci în sfîrşit nu s-a indicat că, 
pentru a examina tabloul, nu trebuie să te apropii 
la mai puţin de cincizeci de paşi“. 

La rîndul său, Landon, care îl sustinuse în 1812, 
remarcă fără menajamente : 

„Domnul Géricault a expus la ultimul Salon un 
Husar şarjind, figură în mărime naturală. Acea 
primă lucrare a unui tînăr artist dădea nişte 
speranțe pe care nu le-a împlinit încă. Al său 
Cuirasier rănit... este de un desen colosal, incorect, 
si de o tușă grea şi nearmonizată“. 

Bietul Théodore n-a avut decît o singură altă 
critică, nu mai bună, departe de aşa ceva. Apă- 
rută în Spectateur, o nouă revistă condusă de 
Malte-Brun, un geograf-economist, autor de cro- 
nici clarvăzătoare asupra evenimentelor, ea era 
semnată de Gault de Saint-Germain, cunoscut 
discipol al lui Quatremère de Quincy. Transfug 
din şcoala antico-imperială, Gault nu putea de 
fel să admire o operă atît de puţin conformistă 
si totodată atît de inoportună. Cu toate acestea, 
ca de altfel Şi ceilalți critici, cinstiți la urma 
urmelor, el îi recunoștea calitățile de pictor. 
„Dacă am găsi un desen regulat şi respectarea 
perspectivei în două studii mari reprezentînd una 
un husar sarjind, cealaltă un cuirasier rănit pără- 
sind lupta, am încerca o satisfacţie lăudind tusa 
îndrăzneață, puternică, viguroasă, a penelului 
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domnului Géricault, coloritul său destul de armo- 
nios, efectul bine simţit al unei compoziţii vaste 
văzute de la mare distanţă. Însă nu ne putem 
aştepta la sufragiile publicului atunci cînd sînt 
violate legile fundamentale ale artei profesate.“ 
Se înțelege că Géricault a fost dezamăgit. Toată 
munca sa, începînd din 1812, nenumăratele lui 
studii de cai, desenele şi sculptura anatomică, 
nimic nu părea să fi servit la maturizarea talen- 
tului său. Nici măcar nu ajunsese să exprime ceea 
ce avea de spus; cel puţin mesajul său pare că 
nu a fost înţeles. Se înțelege deasemeni de ce el 
s-a uitat atît de urît la ochiul nefericit al cuira- 
sierului său. 

Si totuși, acest cuirasier vorbea sus și tare. Mulţi 
amatori aveau să-şi dea mai tîrziu seama de acest 
lucru : regele Ludovic-Philippe, Michelet şi mulţi 
alții. 

Astăzi, cînd îl privim, trebuie să facem un efort 
pentru a crede că acestui tablou magnific i-au 
fost preferate atîtea alte lucrări uitate o dată cu 
închiderea Salonului. Desigur, aflăm aici şi in- 
corectitudini : calul prezentat în racursi cu prea 
multă îndrăzneală, seamănă cu un animal apo- 
caliptic ; agăţat de solul lunecos, care-i fuge de sub 
picioare, el dă impresia că a intrat cu forța 
în cadru! de unde pare că stă să cadă asupra 
spectatorului, ca şi deruta pe care o Încarnează. 
Omul descălecat este un colos, unul din acei 
uriaşi cumsecade, dintr-o bucată, coloane ale 
gloriei napoleoniene. El trebuie că nu a avut 
niciodată în cap alte gînduri în afară de luptă, 
vin şi femei, de-a lungul tuturor acelor ani cînd 
acea glorie mîna armatele pe drumurile Europei. 
Acum, sprijin năruit al unei forțe ce se prabu- 
seste, el tot nu gîndeşte: el suferă. Urcusul 
s-a sfîrşit, iar vîntul meprielnic îl împinge pe 
panta rapidă a retragerii, vintul şi calul său care 
îl azvirl cu violență spre adăpostul precar unde 
vor muri poate amîndoi, om şi animal, legaţi în 


1 Gericault și-a lărgit totuși și pînza cu 0,33 m în raport 
122 cu ofițerul de vinätori. (v. Lee Johnson, op. cit.). 


același destin. lar ceea ce întoarce el către cerul 
care se întunecă înapoia sa este chiar „un ochi 
mare și timp într-un cap de vițel”. Şi de ce n-ar 
avea bărbatul acesta un ochi de animal, de vreme 
ce este un animal hăituit care, fără îndoială, n-a 
înţeles niciodată nimic, s-a bătut ca un taur tînăr 
în arenă şi ca și acesta ştie, din instinct, că sfirşi- 
tul e aproape. 

Chiar acest instinct l-a însufleţit pe pictor: sol- 
datul din vechea gardă imperială —  vînător, 
husar, cuirasier, cercetas — a fost hărăzit de 
Dumnezeu și de Împărat pentru un anume mo- 
ment al timpului și o anume formă a destinului 
Franţei. Géricault a fost zamislit pentru a picta 
acest timp și acest destin: el l-a pictat, el avea 
să-l picteze toată viața, deoarece percepea în el 
acest timp, goana lui şi timpul etern ; dar trebuie 
să nu mai aparţii timpului tău și să ai destulă 
distanţare pentru a-ți da seama de aceasta. Vom 
vedea că artistul Michelet și-a dat seama de acest 
lucru. Istoricul Michelet s-a înşelat totuşi asupra 
omului care a fost Théodore Géricault. 
Meditaţia nu era partea lui tare, dar cel putin 
nu-și închipuia că meditează, aşa cum prea multi 
intelectuali o fac. N-a meditat deloc asupra cau- 
zelor insuccesului său și din cauza aceasta a 
suferit cu atît mai mult. De altfel, cum ar fi 
putut el înțelege că pictînd sub impulsul inspira- 
ţiei o scenă, trecătoare, dar corespunzînd la el 
unui adevăr constant: nevoia de a se proiecta 
în altul şi de a împărtăşi soarta oamenilor — un 
adevăr care nu are decît un rume: Caritatea — 
întocmai cum cuirasierul rănit îşi conduce de frîu 
calul, el conducea întreaga artă pe o cale nouă 
mărginită de präpästii şi abisuri. 
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VIII, MAREA ÎNTREBARE" 


Criticii de artă care s-au ocupat de Géricault au 
repetat că nu se ştie aproape nimic despre ti- 
nărul artist între al douăzeci și treilea an al 
vieţii sale, cînd îşi trimitea lucrarea la Salonul 
din 1814, și plecarea sa din 1816 în Italia. Si 
toți, vorbind despre singurul fapt precis pe care 
îl cunosc, angajarea sa într-o companie de muş- 
chetari ai regelui, exclamă asemenea lui Géronte 
în Vicleniile lui Scapin: „Ce naiba căuta el în 
galera aia ?* 

Această uimire din partea unor oameni care 
scriau, ca Charles Blanc sau Clement, înainte 
de 1870, este explicabilă. Ea este si mai expli- 
cabilă atunci cînd este vorba de ceilalţi biografi 
ai lui Géricault, ale caror lucrări se situează în- 
tre 1910 si al doilea război mondial. În acele 
timpuri calea datoriei părea gata trasată. De 
atunci am învăţat că ea nu este întotdeauna atît 
de netedă și înțelegem mai bine ezitările mul- 
tor francezi Începînd din 1812, cînd au văzut 
că Imperiul, născut din Revoluţie şi dintr-o 
mare dorinţă de libertate, nu se menținea decât 
semănînd moartea. Unde era adevărul? Unde 
era fericirea Franţei ? 


1 Trimit din nou la Aragon. Cu tot ce s-a putut spune 
despre romanul istoric, eu consider că Săptămina pati- 
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Epuizată de efortul interior de a reconstrui 
ceea ce dezbinarea fiilor săi distrusese, golita de 
singe, acea Franţă din 1814, după ce, într-un 
fel, se oferise regelui reîntors, nu mai visa la 
glorie, ci la odihnă. De la prima abdicare, dacă 
atiția mareșali și militari de toate gradele, atiţia 
funcționari au efectuat o Întoarcere completă 
si s-au pus în slujba Bourbonilor — intermina- 
bila lista a celor pe care în ziua de azi i-am 
numi trădători dă de gîndit — au făcut-o deoa- 
rece ei nu se mai gîndeau, si pe drept cuvînt, 
decît să combată războiul pe care Bonaparte îl 
încarna. De altfel, sftrşind prin a simți el fn- 
suşi acest lucru, Împăratul nu le dăduse la Fon- 
tainebleau ordinul de a continua să-și servească 
țara ? 

Desigur, majoritatea au aflat în aceasta un cîs- 
tig: regele, înțelept, a înţeles că și el ar avea de 
cîştigat. Un moment Franţa a putut beneficia 
de asemeni de această conjunctură. Totul, vai, 
era prea frumos! Însuşi faptul că cei mai in- 
teligenți îşi păstrau puterea, sub privirea şireată 
a unui suveran, el însuși din cale-afară de siret, 
lăsa pe dinafară masa oamenilor fnzestrati cu 
un spirit mai puţin pătrunzător: gentilomii, pe 
de o parte, grupați în jurul contelui d'Artois, 
acest frumos bărbat inflexibil ; de cealaltă parte 
militarii, cel putin aceia a căror valoare era con- 
centrată în virful sabiei lor. 

Între aceştia, greoiul monarh bolnav de gută, 
atît de deceprionant în ochii unora după eroul 
de la Arcole, pe care o parte din popor îl vedea 
încă sub trăsăturile cezariene ale lui Napoleon, 
acest Bourbon ivit dintr-un timp revolut, după 
o ruptură atît de totală în structura Franței fn- 
cît tinerii abia dacă îi cunoşteau numele, ce rol 
putea să mai joace, fantoma asta? În definitiv, 
acestui infirm i se cerea să meargă pe coarda 
întinsă, ca un balansier în mini. Si miracolul 
este că a reuşit, trei luni, patru luni, cinci luni... 
Monsieur învățase multe de cînd văzuse şi aju- 
tase un pic la detronarea fratelui său, Ludovic 


al XVI-lea. 
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În aceste luni, cînd s-a crezut că Franţa făcuse 
pace cu lumea şi cu ea însăşi, s-a hotărît Géri- 


cault să devină soldat, sau mai exact — Casa 
regală, unde a intrat, nefiind un corp de ar- 
mată ca oricare altul — om devotat prințului 
domnitor. 


Decizia aceasta neașteptată, pe care unii fanatici 
ai gloriei imperiale ca Henry Houssaye o consideră 
„regretabilă“, a stînjenit cu atît mai mult pe 
biografi cu cît Théodore a vorbit putin despre 
această aventură și n-a scris niciodată nimic în 
legătură cu ea; totuşi îi cunoaştem îndeajuns 
caracterul pentru a afirma că moartea îl fas- 
cina şi totodată îi producea oroare, mai ales 
aceea pe care omul o cauzează omului sub formă 
de război, de represiune, de supliciu. În con- 
secinţă, picta cadavre omenești, cai morți, toate 
rămăşiţele armatelor imperiale cu aceeași ar- 
doare ca şi pe eroii săi, dar fără să se pîndească 
vreodată să intre În rîndul acestor armate pen- 
tru Însuşi motivul că ele semănau în urma lor 
aceste rămăşiţe după ce dăduseră foc Europei. 
Dimpotrivă, trupele regelui Ludovic al XVIII-lea 
trebuie să-i fi părut instituite pentru a asigura 
ordinea şi pacea, şi, mai mult ca oricare regi- 
ment, acela aparținînd acestei Case, obiect de 
paradă şi de onoare. 
Trebuie să adăugăm la aceste sentimente atrac- 
ţia uniformei? Cea pe care a ales-o se arată a 
fi deosebit de frumoasă. Dar cele ale Majestății 
sale Imperiale erau la fel de frumoase! Iar dacă 
Théodore, aruncat de foarte tînăr din atelier 
gloriei efemere obținute în 1812, mai păstra un 
spirit copilăresc, nu era el şi mai copil în 1811, 
cînd se eschivase de la mobilizare ? 
Trebuie să fi acţionat aici o altă ambiţie, care 
i-a intrat În cap datorită marii decepţii provo- 
catä de disprețul criticii în fața Cuirasierului 
rănit si de complexul de inferioritate pe care 
această operă „ratată“ îl sădise în el: obsesia 
de a-și face un nume. Cînd îl vedem pe al său, 
atît de plebeu, în mijlocul tuturor acelor Condé, 
126 Rohan-Chabot, Turenne, Talleyrand-Périgord etc., 


înscrise În procesul verbal al efectivului compa- 
niei În care figurează (si pe care opinia publică 
o numeşte nobilă, cu toate că nu s-a cerut nici 
un titlu pentru a intra acolo), ne întrebăm dacă 
aici nu e vorba pur şi simplu de un semn de 
snobism. 

în sfîrşit, Théodore căuta să se elibereze de sub 
tutela, tatălui său. Nu reuşise niciodată acest lu- 
cru, iar neșansa de la Salon îi îndepărta per- 
spectivele de libertate. De fapt, în afară de acest 
scurt interludiu şi de perioadele cînd a călătorit, 
el nu a scăpat nici o clipă de afecțiunea apăsă- 
toare a lui Georges Géricault, personaj şters dar 
tenace, mereu în arierplanul vieţii fiului său. Să 
nu uităm că bătrînul e regalist. Să se desparta 
de el cedind uneia din înclinațiile sale, iata un 
lucru care-l poate ispiti pe tînăr. Ni se spune că 
acesta din urmă îşi dobindise deja independenţa, 
un atelier al său. Este exact oare? Unde a pictat 
el Cuirasierul ? Nimeni nu ştie. Probabil că în- 
tr-o Încăpere unde nu dispunea de suficient spaţiu, 
de unde grava eroare de perspectivă în execuția 
calului. Dacă ar fi fost deja instalat cu tatal său 
în noua casă, jumătate atelier jumătate locuinţă, 
pe care aveau s-o ocupe mai tîrziu, această adresă 
ar fi figurat în catalogul Salonului din 1814, unde 
adresele colegilor săi sînt indicate. Ea nu există 
acolo; în acele prime zile ale Restauraţiei, el 
nu pare să se fi fixat nici asupra modului nici 
asupra locului de viaţă. 

Cine era fixat la acea epocă? Ultimii emigranţi, 
neraliaţi Imperiului, se întorceau și nu-şi mai gä- 
seau locuinţele ; „instalaţii“ de i ieri, din care „mulți 
ocupau case nobile, răscumpărate cu acte în re- 
gulă, nu ştiau dacă vor fi consideraţi în conti- 
nuare ca proprietari legitimi; alții locuiau în 
superbe resedinte, daruri de la Împărat, revoca- 
bile prin urmare de la o zi la alta; în sfîrşit, 
oameni de treabă cu idei conformiste, ca domnii 
Géricault si Caruel de Saint-Martin nu trafica- 
seră ei înșiși cu acele faimoase bunuri nobiliare > 
Să-şi justifice aceste câştiguri, să le consolideze 
prin poziţia fiului său, iată lucruri care nu tre- 
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buiau să-i displacă fostului om de lege normand. 
Angajarea în corpul de muschetari ai regelui este 
o operaţie familială în care fiecare se pîndeşte să 
afle profit : Théodore, o viață de gentilom, Geor- 
ges, un certificat de fidelitate fața de vechii sai 
stăpîni, 
În orice caz, fiecare a contribuit cu ceva. Cei 
mai străluciți prieteni ai pictorului l-au prezentat 
la corp, unde nu se putea intra decît introdus 
personal pe lîngă locotenentul-căpitan de către un 
om făcînd deja parte din companie. Consele 
d'Aubigny a fost cel care, în această împrejurare, 
a făcut legătura. El pozase de mai multe ori, în- 
locuindu-l pe Dieudonné, ca ofițer de vinatori, 
iar numele său se afla printre mușchetarii gri. 
Apoi a intervenit anturajul domnului Géricault, 
căci aspirantul trebuia să fie înarmat cu un cer- 
tificat semnat de patru notabili constatînd buna 
sa purtare, starea familiei sale și obligaţia luară 
de aceasta de a-i asigura viitorului mușchetar o 
pensie anuală de o mie cinci sute de franci. 
Trebuia de asemeni să aibe înălțimea de șase pi- 
cioare şi cinci degete, să se îmbrace singur, să se 
aprovizioneze pe cheltuială proprie şi să depună 
imediat la casieria regimentului şase sute de franci 
drept cheltuieli pentru cumpărarea cailor, a fura- 
jelor şi pentru Întreţinere. 
Théodore are talia cerută. Papă e cu siguranță de 
acord să utilizeze această frumoasă prestanfà ; 
el plăteşte aşteptînd ca odrasla să încaseze mo- 
desta soldă de șase sute de franci pe an care i se 
atribuie — postul este într-adevăr puțin lucra- 
tiv — el trebuie chiar să facă totul, demersuri, 
cheltuieli cu un orgoliu de nespus, cum n-a ma- 
nifestat niciodată în faţa celor mai frumoase 
opere ale fiului său, mare pictor. În sfîrşit, acesta 
avea să fie cineva ! 
Avea sa fie muschetar. 
Acesta nu era un titlu oarecare. 
Mai întîi, acești muşchetari în picioare — denu- 
mire pe care o primeau o dată cu brevetul — 
aveau cu toţii, sau urmau să aiba în caz de in- 
188 tegrare în armată, gradul de locotenent, apoi că- 


pitanul lor era... Însuși regele. Această singură 
dezvăluire spre multe. Mai trebuie să-i și de- 
scriem pe acești mușchetari gri pentru a le înţelege 
bine prestigiul. 

Erau numiţi astfel deoarece toţi caii le erau de 
culoarea aceasta, pe cînd cei din compania a 
doua, ai muşchetarilor negri, trebuiau să fie în- 
chisi la culoare. Amîndouă aceste companii, îm- 
preună cu jandarmii repali şi cu cavaleria ușoară, 
faceau parte din celebra Casă roșie, cu uniforme 
stacojii, ea însăși integrată ansamblului numit 
Casa regală. 

Tot acest corp, creat de Ludovic al XIII-lea în 
1622, după asediul oraşului Montpellier, încetase 
de a mai exista cu mult înainte de Revoluţie, 
Ludovic al XVI-lea suprimîndu-l, ca măsură de 
economie, în 1775, la un an după încoronare. 

Prin reînființarea lui, se revenea deci cu patru- 
zeci de ani înapoi, depăşindu-se astfel cu mult 
breşa facută În regat, aceea care durase douăzeci 
și doi de ani — aproape virsta lui Géricault — 
de la abolirea regalității în 1792 pînă în acel mai 
1814, cînd fratele regelui a reinstaurat-o. Ce 
intenţie justifica o asemenea întoarcere în timp? 
Fără îndoială, aceea de a înlocui totodată cu o 
gardă pașnică tumultoasa veche gardă imperială, 
prea populată În momentul revenirii Bourbonilor 
la Paris ; apoi acesa de a găsi un mijloc de a 
rostui, fără prea mult contact cu armata veri- 
tabilă, toată impregnată de elemente napoleoniene, 
pe unii vechi ofiţeri din armata Prinților, lipsiţi 
de slujbe, și în acelaşi timp un tineret poleit, 
mult mai avid să facă parada decît să servească. 
Într-un cuvînt, era vorba de a reconstitui cadrele 
militare ale nobilimii, iar pentru Géricault, de a 
se integra acesteia. 

Calculul nu era rău. 

El nu a avut timp pentru a reuși. 

Ordinul de reînființare a mușchetarilor este din 15 
iunie 1814. Comanda efectivă a companiei întîi 
(muşchetarii gri) era dată căpitanului-locotenent 
conte de Nansouty, de veche nobleţe, dar raliat 
Împăratului și luptind sub el, nuanță care este 
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cu totul fn spiritul conciliator al lui Ludovic 
al XVIII-lea la acea dară. Mai trebuia ca acești 
oameni să fie instalați. Or ei nu mai aveau ca- 
zarme. În cele din urmă, după mai multe tergi- 
versări, li s-a afectat cartierul Pentémont, la în- 
crucişarea străzii Grenelle cu strada Bourgogne. 
L-au ocupat la sfîrşitul lui ianuarie 1815. Patru 
zile mai tîrziu, Nansouty murea pe neașteptate și 
era înlocuit cu marchizul de Law de Lauriston. 
Probabil că Géricault n-a îmbrăcat uniforma sta- 
cojie înainte de aceasta dată. Pînă atunci oamenii 
trebuie să fi fost înrolați dar nu adunaţi la un 
loc, de vreme ce au apărut în public, în număr 
de numai patruzeci și opt, la ceremonia de strā- 
mutare a cenușei lui Ludovic al XVI-lea, în 21 
ianuarie. Aceasta era prima lor ieşire. În orice 
caz, recensămîntul datează din acel moment, iar 
numele lui Géricault figurează în brigada a treia. 
În acelaşi document se afla o descriere a garde- 
robei pe care a trebuit să şi-o compună şi a că- 
rei extremă minutie dovedește cel putin că înro- 
larea sa nu e rodul unei toane. | 
Nu se poate imagina un echipament de paradă 
mai somptuos. Nu e surprinzător faptul că fru- 
moasele doamne se topeau de admiraţie în faţa 
muşchetarilor, atunci cînd defilau ei cu stindar- 
dele şi drapelele lor, asemănătoare cu cele pe care 
le aveau sub Vechiul Regim. 
Nu, într-adevăr, nu există o mai nobilă şi mai 
frumoasă companie, iar tînărul Géricault trebuie 
să se fi văzut mai întîi cu ochii săi de pictor, îm- 
brăcat în întregime în roșu, sältind prin Paris pe 
pur-sîngele său cenușiu, pe care și l-a ales cu 
grijă. lar ochii i-au antrenat, poate, sentimentele 
sale patriotice, stîrnite si de eroicul trecut al aces- 
tui regiment de elită care, de la întemeiere, s-a 
distins la fel de mult prin devotament cît şi prin 
bravură pe toate cîmpurile de luptă şi în mod 
deosebit la Fontenoy. 
În prezent, devotamentul prima. Nimeni nu se 
mai gîndea la bătălii, dar trebuia prevenită 
dezordinea. Acesta era principalul obiectiv al com- 
130 paniilor nobile, care trebuiau de asemeni să dea 


măreție aparițiilor publice ale suveranului. Muş- 
chetarii vegheau la porțile exterioare ale Luvrului 
i erau tot timpul pregătiți să-l urmeze pe rege. 
n acest scop, În fiecare dimineaţă, unul din ei 
era trimis să-i primească ordinele; în mare uni- 
formă, gentilomul aliniat printre reprezentanții 
fiecărei companii aparținînd Casei roşii (dacă era 
vorba de un nenobil, acesta trebuie ca simţea 
curgându-i fn vine sînge albastru) îl aştepta pe mo- 
narh să treacă din camera sa spre capela. Dar 
aproape Întotdeauna se auzea spunîndu-se : „Dom- 
nilor, nu e nimic nou“. M. S. Ludovic al 
XVIII-lea, în acest început de domnie, ieșea fn- 
tr-adevăr foarte rar. 

Nu avea deloc timp s-o facă, împovarat fiind 
de dificultăți, ţintă a unor neîncetate solicitări, 
sfişiat în patru între francezii din nou atît de 
dezbinati. 

Asta deoarece, în februarie 1815, sintem deja de- 
parte de cvasiunanimitatea care în primăvara pre- 
cedentă îi întimpinase pe Bourboni. Politica lor 
externă irita opinia publică. 

Pretutindeni lumea bombănea împotriva acestor 
foşti emigranţi care combătuseră Franţa revolu- 
ționară sau imperială, în sfîrșit împotriva acelor 
filfizoni cu nume sforäitoare care nu văzuseră 
niciodată focul și pe care îi descopereai, de la o 
zi la alta, fmpopotonati cu grade... În sfîrșit, 
principalul motiv de vrajbă și, dacă se poate 
spune, cristalizarea lui, a fost această faimoasă 
Casă regală, birlogul lui j...f... pe care j.f.. 
— astfel îl numeau ei de obicei pe rege — care 
îl înlocuia pe micul lor Tuns, încerca în zadar să 
le-o bage pe gât. 

Théodore Géricault şi-a dat seama de acest opro- 
biu popular la adresa luxului şi a gradelor cor- 
pului de ofiţeri ales de el, oprobiu pe care îl 
exprimă bine, în Laurette, bätrinul şef de bata- 
lion zugrăvit de Vigny, spunînd pe un ton de 
Teproș unui tînăr muşchetar pe drumul spre 
Béthune : „Dumneata eşti un băiat de treabă, cu 
toate ca faci parte dintre roşii“. El nu ignora ne- 
mulțumirea generală, starea cvasi-permanentă la 
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francezi, dar de data asta împinsă la limită, chiar 
dacă la un mod în acelaşi timp zeflemist şi 
apatic. Toate ziarele, oricît de bine erau ţinute în 
mînă de cenzura regală, o lăsau să razbata sub 
formele prudente. Apoi artistul, oricît de puţin 
timp ar fi avut între exerciţii, parăzi, manevre, 
(nici măcar timp să picteze) trebuie să fi căutat 
încă în gazete articole de critică de artă. Majo- 
ritatea încă nu terminaseră, în ianuarie, să vor- 
bească despre Salon. Or, aceste gazete erau mai 
puţin supravegheate decît cotidienele. Iar una din 
ele, pe care lumea și-o smulgea din mâini, Le 
Nain jaune, inspirată de Maret, duce de Bassano, 
bonapartist convins, era focarul opoziţiei. Théo- 
dore putea să citească în ea o mulțime de lucruri 
jignitoare despre giruete, valeţii puterii. 
El suferea de asemenea din pricina sarcasmelor 
directe la adresa Casei Roşii. Atunci cînd mus- 
chetarii se duceau să preia garda în fața palatului 
suveranului, un gard viu de foşti soldaţi, din cei 
pe care lumea începuse a-i numi demi-solde, se 
forma pe dată în jur pentru a-şi bate joc de gre- 
şelile acestor novici, încă departe de a fi obis- 
nuifi cu o disciplină perfectă. 
Theodore, atît de susceptibil, influențabil şi ner- 
vos, suferea în timpul acestor parade, după cum 
îi era teamă si de orice întîlnire cu vechii sai 
prieteni, îndeosebi cu Horace Vernet care frec- 
venta seara Galeria Chartres de la Palais-Royal, 
cafeneaua Lamblin și cabaretul artistic Le Caveau 
în care se orchestra opoziţia, în timp ce în cafe- 
nelele vecine tinerii regalisti, de care, oricum, ar- 
tistul era despărțit prin originea lui nenobilă, se 
umflau în pene si aruncau sfidari deplasate. 
El se simţea foarte singur în larma aceea, slab 
protejat de frumoasele veșminte roșii împotriva 
veşnicului său sentiment de inferioritate. Începînd 
din februarie 1815, şi el se putea întreba: „Ce 
naiba caut eu în galera asta ?*. 
Ea lua apă din toate părţile. Marea întrebare ri- 
dicată în legătură cu înrolarea lui Géricault de 
către criticii din vremea noastră devenea aceea pe 
132 care şi-o puneau lor înşişi toți francezii din vre- 


mea lui şi fără îndoială chiar şi regele, care nu 
scăpa prilejul de a citi Le nain jaune, veritabil 
barometru al opiniei publice; or acesta indica 
din ce în ce mai mult furtună. 

Poate că totul s-ar fi liniştit, chiar şi chinurile 
lui Géricault, poate că eroul nostru și-ar fi văzut 
cariera lui de mușchetar consolidată în dauna 
aceleia de pictor, dacă căpcăunul, închis în insula 
Elba, n-ar fi simţit şi el acest suflu de furtună, 
singurul care se potrivea geniului său tumultuos. 
La 5 martie a debarcat la Golfe-Juan, fără ma- 
car să-și prevină partizanii. Abia în ziua de 7 
seara, prin selegraful Chappe, ştirea a ajuns la 
Paris. Pretutindeni s-au fat mobilizări. Regele 
s-a grabit să-și adune fidelii, să-i ralieze pe cei 
care puteau să-i fie fideli prin titluri, recom- 
pense, promovări în Legiunea de onoare. Jurna- 
lele din aceste două săptămîni febrile sînt la fel 
de pline de aceste promovări ca şi de asigurările 
de devotament față de coroană, venite din toate 
colțurile țării, din toate păturile societăţii. Dar 
totul era zadarnic si chiar aceia care îşi ofereau 
serviciile lor, erau primii care dădeau înapoi. 
Împăratul abia de credea el însuşi în succesul 
întreprinderii sale. „Pînă la Grenoble, avea să 
spună el mai tirziu, eram un proscris. La Gre- 
noble am devenit un print.“ Tînărul colonel de 
la Bédoyère, responsabil de această metamorfoză, 
schimba într-adevăr situația antrenînd întreaga 
sa trupă să treacă de partea lui Napoleon. Nu 
mai era vorba doar de prestigiul personal al unui 
şef, ci de o psihoză colectivă bazată pe un in- 
stinct logic şi sporind de la sine: fiecare barbat 
somat să lupte împotriva coloanei montante, în- 
groșată făra încetare, care îl înconjura pe cor- 
sican, fiecare din acești bărbați, ofițer sau sol- 
dat, ştia că inevitabil ar trage asupra fraţilor 
săi de arme. 

Puţini au consimțit să o facă şi, din nou, s-a 
întîmplat o „trădare“ cvasi-generala ; cel puţin, 
fără ca Franţa însăși să fie Virtual tradatä, ast- 
fel a început lumea să numească o Întoarcere pe 
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care circumstanţele o impuneau deseori fără a 
da macar timpul de a alege. 
Géricault a avut zece zile pentru a reflecta. Casa 
regală, rămasă la Paris, era singurul corp pe care 
Bourbonii credeau că pot conta. Ludovic al 
XVIII-lea, simțind că totul şi toți îl părăsesc, a 
ezitat totuși să-l trimită pentru a apăra capitala ; 
el a ordonat numai ca el să se adune în ziua de 
15 martie la Şcoala militară. S-a observat atunci 
că acele companii călare erau departe de a avea 
numărul de cai necesari. A trebuit să se organizeze 
în grabă un detașament pedestru din oamenii su- 
pranumerari ; totul a fost pus sub comanda lui 
Marmont, duce de Raguse, care a avut ordin de a 
primi el însuși ordine de la ducele de Berry, şef 
de armată, al cărui cartier general se afla la 
Villejuif. 
Acele ordine nu aveau să sosească niciodată; 
confuzia devenea generală ; la 16 martie regele a 
încercat Încă să meargă la Palatul Bourbon pen- 
tru a prezida o ședință solemnă, în timp ce con- 
tele d'Artois făcea un apel de voluntari; nici 
unul nici celălalt nu s-au putut face auziqi : Ca- 
mera nu mai era decît o hărmaălaie, iar pentru 
a lua armele s-au prezentat în total două sute 
de oameni, cifră derizorie pentru un oraş așa-zis 
„fidel“, cum Parisul pretindea încă a fi. 
La 17 s-a văzut bine că nu era; manifestații tu- 
multuoase izbucneau pretutindeni si regele redacta 
în zadar o proclamaţie patetică adresată ar- 
matei franceze, în care, după ce dă asigurări că 
va ierta toate greșelile, proiera dubla ame- 
nințare : „Gîndiţi-vă ca dacă duşmanul ar putea 
birui, războiul civil s-ar afla imediat printre noi 
şi că în aceeaşi clipă peste 300.000 de străini, 
pe care nu i-aş mai putea ţine în friu, s-ar nä- 
pusti din toate părțile asupra patriei noastre“. 
În ziua de 18 sau 19 Géricault a auzit această 
proclamaţie. În ziua de 19 el trebuie cu siguranță 
să fi citit în Débats răsunătoarea profesiune de 
credință a unui om foarte ascultat de toți tinerii, 
Benjamin Constant de Rebecque, care în aceeaşi 
134 seară, în carnetele sale intime notează: „Făcut 


un articol pentru D..t Dacă el (Napoleon) 
triumfa şi dacă mă prinde, sînt pierdut. Nu con- 
tează. Să încercăm să ne amintim că viața e plic- 
ticoasä“, iar a doua zi: „Articolul apărut. Foarte 
prost nimerit. Derută totală“. Celebrul polemist 
avea personal de ce să fie neliniștit ! În fraze vi- 
brante, el imploră pe cititori să-şi îndoiască efor- 
turile împotriva „dușmanului Franţei, dușmanul 
omenirii care tira la marginea lumii elita naţiunii 
pentru a o abandona apoi pradă ororilor foa- 
metei şi asprimilor iernii. Ivirea sa, care pentru 
noi înseamnă reîntoarcerea tuturor nenorocirilor, 
este pentru Europa un semn de război.“ Apoi 
Benjamin Constant declara că, liberal, el vroia 
libertatea, dar vedea ca, cu toată vina ministri- 
lor, ea era posibilă sub un rege. 

Un asemenea limbaj trebuie să-l fi îmbărbătar 
puternic pe mugchetar ; era ceea ce răspundea 
exact sentimentelor sale. Chemat seara împreună 
cu camarazii săi la Tuileries, cînd l-a văzut pe mo- 
narh, bätrin şi năruit, agăţat de braţele lui Blacas 
şi ale ducelui de Duras, coborînd treptele pero- 
nului sub o ploaie torențială şi urcînd în trasura 
pentru a lua drumul exilului, tînărul loial a re- 
fuzat să urmeze pilda celor care lăsau armele si 
fugeau. Mai tirziu a repetat deseori (şi acesta a 
fost singurul lui comentariu asupra întregii sale 
aventuri) că o asemenea laşitate l-a îngrozit. La 
rîndul său, Benjamin Constant nota: „Regele ple- 
cat. Tulburare şi poltronerie universală“. 

Casa roşie trebuia să-l urmeze pe rege. Géricault 
s-a îndreptat aşadar şi el spre nordul Franţei. La 
21 martie, corpul se afla la Beauvais, a doua zi la 
Abbeville. Apoi a intervenit o oarecare nehotă- 
rîre şi n-au ajuns decît în 25, pe o vreme mereu 
abominabilă, la Béthune. Seara, prinții care se 
aflau în fruntea acestor trupe — sau cu ele, căci 
în drum se culegeau toți fugarii — Artois, Berry 
şi mareşalii fideli infidelităţii lor, adică rămași 
regalisti, Mac Donald, Berthier, Mortier, Mar- 
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mont, toți acești prestigioși şefi de armată au 
aflat de intrarea lui Ludovic al XVIII-lea în 
Belgia si, neprimind depesele care, potrivit planu- 
lui primitiv de retragere, trebuiau să le prescrie 
să meargă și să ocupe oraşul Dunkerque, s-au 
pregătit să ajungă cît mai repede la frontiera 
aflată la doua leghe distanță ; o parte din trupe 
i-a urmat pe îngrozitoare drumuri desfundate. 
Ploaia nu încetase de la plecarea regelui din 
Paris. 
Cvasi-totalitatea companiilor roşii rămăseseră 
la Bâthune. La 26 martie, aceste trupe au fost 
adunate pe cîmpul de instrucție şi li s-a citit o 
proclamaţie în care prinții își luau rămas bun și 
le lăsau libertatea de a se întoarce în Franţa sau 
de a-l însoți pe rege în exilul său. S-au format 
grupuri pentru a discuta hotărîrea care trebuia 
luată ; angoasa pătrunsese în toate inimile şi fie- 
care conștiință era sfişiară. Mai mulţi oratori au 
încercat fără succes să se facă auziți. Apoi, deo- 
dată, un tînăr ofițer s-a urcat pe butucul unei 
Toți de tun şi a rostit cuvinte elocvente. El se 
împotrivea cu tărie la ideea emigrației, arătînd 
eternele ei primejdii. A spus ca paşii făcuți pînă 
la Béthune erau „cei ai disciplinei şi fidelității 
care nu vor lăsa în viața tuturor decît urme de 
onoare, dar că încă un pas în plus i-ar desnatio- 
naliza şi nu le-ar da în schimb decît regrete, 
poate într-o zi remuşcări.“ Aceste idei, felul cum 
erau ele exprimate, au făcut o impresie conside- 
rabila şi majoritatea auditorilor, ofițeri, musche- 
tari, soldaţi, i s-au alăturat. Oratorul se numea 
Alphonse de Lamartine și vorbea pentru prima 
oară în public. 
Géricault l-a auzit şi a fost convins. Pentru el, 
acum, Ludovic al XVIII-lea, redevenind centrul 
coaliției europene, reprezenta din nou războiul. 
Or el nu dorea să poarte război decît războiului. 
În acest timp, Napoleon, instalat la Paris, din 
ziua de 21 martie, dăduse ordinul sa fie arestaţi 
si mai ales daţi jos de pe cai toți membrii Casei 
regale descoperiți în Franţa. Théodore şi-a pro- 
136 curat un costum de căruțaș si s-a descotorosit de 


uniforma lui stacojie; pretutindeni genul acesta 
de troc era facilitat de o populație care nu știa 
ea însăşi ce să facă si ce să creadă. A putut el 
să-și aduca Înapoi calul, animal care îi era drag? 
Nu știu. Trebuie să fi fost dificil : Împăratul, mai 
mult decît pe oameni, vîna aceste animale, pe 
care le sacrificase în număr atît de mare pe cîm- 
piile ruse! La fel de utile ca și oamenii, ele nu 
pot, ca ei, să-și aducă aminte. Fapt e că în dezor- 
dinea extremă ce domnea şi fără îndoială dato- 
rită acestei dezordini, la cîteva zile după deban- 
dada de la Béthune, Théodore era din nou acasă. 
Escapada luase sfîrşit pentru el. 

Pentru Franţa ea avea să se mai prelungească, 
fără alte rezultate decît noi si mai mari dezastre. 
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IX. O SUTĂ DE ZILE ŞI CÎTEVA LUNI 


După ce i-a întîlnit pe toți prietenii supraviequ- 
itori ai lui Géricault, Charles Clément a întocmit, 
în 1867, o nomenclatură foarte atentă a produc- 
ției anuale a pictorului. Ea e curioasa de studiat 
pentru anii 1815 si 1816. 

Mai întîi sîntem frapaţi de încetinirea produc- 
ției sale, fapt surprinzător întrucît el se află în 
floarea vîrstei. Apoi, nu aflăm printre pînze nici 
una din acele scene militare, nici una din acele 
fulgurante figuri de ofiţeri care pînă atunci îl 
tentaseră „pe tînărul artist. 

O singură compoziţie, de un gen nou pentru el, 
marchează această perioadă : un trup feminin în- 
tins pe o plajă bătută de marea furtunoasă. Ba ni 
se mai şi spune că această pictură a fost făcută ca 
un fel de imitație a unui tablou pe care Horace 
Vernet îl executa pentru un amator rus chiar în 
atelierul lui Géricault. Acest amanunt pune pro- 
bleme de datare si lasă sa se creadă ca e vorba 
mai degrabă de opere executate de cei doi prieteni 
chiar la începutul Restauraţiei sau dimpotrivă 
mult mai tîrziu, de vreme ce în 1815—1816, dis- 
poziţia lor nu-i îndrepta de loc spre străini. 
Două portrete figurează în catalog: acela al 
domnul Bonnesoeur de la Bourginière, fost de- 
putat, fost preşedinte al tribunalului de primă 
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instanță din Mortain, şi acela al lui Dedreux- 
Dorcy. Magistratul, văr cu artistul, este repre- 
zentat în costum din timpul Primului Imperiu 
şi trebuie să fi fost pictat chiar în oraş, unde 
Clement l-a găsit în casa lui Henri Moulin, rudă 
îndepărtată a lui Géricault. Cît despre prietenul 
drag, el a pozat după chiar spusele lui, înainte 
de calatoria lui Théodore în Italia, deci în pe- 
rioada anilor care ne interesează. 

Alături de aceste chipuri identificate, mai sînt 
semnalate doar cîteva picturi reprezentind ani- 
male : lei, leoaice, tigri, buldogi, capre, căprioare, 
vulpi, cocogi și găini. Nici un cal, dar o întreașă 
menajerie, o întreagă curte de orătănii, la care 
se adaugă două naturi moarte, una avînd ca mo- 
tiv central un pui jumulit pe un covor de velur 
roşu cu franjuri de aur și avînd în jur un pisălog 
de aramă, fructe, un pahar de Veneţia. O pa- 
săre atîrnată pe perete completează această com- 
poziţie executată, se pare. după un original al 
olandezul Van Beyeren. În cealalta compoziție 
sînt dispuse un cap de căprioară, un fazan-cocoş 
aşezat pe o pînză şi o coțofana agăţată de o aripă 
de montantul unui sevalet, vinat destul de variat. 
Rubrica „desene“ dă la iveala aceleași tendinţe : 
crochiuri şi studii de tot felul de animale şi, încă 
o dată, cai puţini sau deloc. O singură schiță 
importantă, reluată de mai multe ori: Ludovic 
al XVIll-lea efectuind o trecere în revistă pe 
Cimpul lui Marte, scenă ale carei detalii se 
schimbă, dar care dovedesc că e vorba aproape 
cu certitudine de o ceremonie ce a avut loc îna- 
inte de cele o Sută de zile, în momentul cînd se 
suporta mai ușor prezenţa Aliaților, din care un 
grup figurează alături de rege și de ducesa d'An- 
goulême. Nu e imposibil ca această trecere în 
revistă să fie aceea, ultimă, pe care regele a or- 
donat-o înaintea plecării sale spre Gand si la 
care Géricault a luat parte împreună cu muşche- 
tarii. Poate că a creionat-o din memorie ori după 
acele crochiuri făcute în perioada de încazar- 
mare, la Grenelle. Singure amintiri rămase din 
escapada sa militară, aceste schiţe, niciodată uti- 
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lizate, dovedesc, ca și restul producției sale din 
acea perioadă, că el a suferit o evoluție profundă. 
De fapt nu e vorba numai de arta lui; toată 
viața îi e răsturnată, toate ideile i se schimbă si 
Chiar fiinţa lui. 
Unde se ascunde el după întoarcerea fulgerătoare 
a Împăratului şi a lui, mai puțin glorioasă, de 
la Béthune ? În Normandia, nu încape îndoială, 
mai întîi pentru că el, Théodore, are același in- 
stinct ca și caii sai dragi: să intre din nou în 
grajd. Or Mortain, Saint-Cyr-du-Bailleul, ftn- 
seamnă tainul lui de ovăz de rezervă. Apoi, nu 
acolo locuiește şi unchiul Bonnesoeur-Bourginière, 
despre care întregul trib Caruel știe că adulmecă 
vintul mai bine ca nimeni altul ? 
Pentru moment, (a doua zi după Săptămîna 
Mare... si ploioasă din 1815) Bonnesoeur al nos- 
tru este încă președinte al Tribunalului din Mor- 
tain. Pentru cît timp oare? Nu ştie. A fost nu- 
mit de Napoleon, menţinut de Ludovic al 
XVIII-lea si a jucat pe deasupra, cu dexteritate 
si prudență, cartea casei de Orléans. Sînt ani de 
zile de cînd cunoaşte această familie, proprietară 
de pămiînturi în regiune. El l-a urmat şi pe Phi- 
lippe (Egalité) la Convenţie, a votat ca si el 
moartea regelui, apoi s-a pronunţat pentru ape- 
larea la popor. În sfîrșit, el a votat amendamentul 
Mailhé care tindea să fntfrzie execuţia. Astfel el 
nu a fost numărat, cu prilejul scrutinului final, 
printre regicizi și, mai norocos decît Philippe, a 
scăpat de ghilotină. Un adevărat smecher acest 
Bonnesoeur, care a ascuns pînze aparținind fa- 
miliei de Orléans la ferma sa de la Gandonnière, 
care a girat bunuri pentru Ludovic Philippe, pro- 
scris, și care trebuie că așteaptă întoarcerea lui. 
În ce furgoane însă? Se pune întrebarea. 
În aşteptare, Théodore — la urma urmelor, dacă 
a devenit mușchetar, a făcut-o poate pentru a 
oferi un gaj Bourbonilor si pentru a face astfel 
un serviciu bunului unchi-giruetă căruia i se da- 
torează atît de mult! În așteptare, pictorul 
nostru, fapt destul de jenant, mai știindu-se și 
140 că a lepădat costumul roșu, se întoarce cu capul 


plecat. Unde este găzduit? Nu chiar la Mor- 
tain, de care se Îndepărtează si Bonnesoeur fn- 
suşi, ci Într-una din locuinţele de la ţară, la Gan- 
donnière, lingă Rancoudray, sau la Barenton 
sau În ceea ce se numeşte încă la Saint-Cyr-du- 
Bailleul „casa Géricault“, deoarece un cadran 
solar cu acest nume se vede încă deasupra porții 
acestui conac din secolul al XVIII-lea. Toate 
aceste locuri nu sînt despărțite decît prin cîțiva 
kilometri, dar în aceasta cîmpie de țară, măr- 
ginitä la tot pasul de garduri vii, se precizează 
destinul şi sufletul artistului. 

Sub ce influență? Nu putem face decît supo- 
ziții. Conversatiile cu fostul deputat care trebuie 
sa cîntărească și să răscîntărească totul pe cfn- 
tare mai fine decît papă Géricault, prezența ve- 
rişoarei sale Rose, care și-a autentificat la sfîr- 
situl lui decembrie 1814 actul său clandestin de 
botez (o simplă bucată de hîrtie !) printr-un vicar 
de la biserica din Mortain și care se pregăteşte să 
se căsătorească cu Jean-Jacques Moulin, extra- 
bugetar la Registratura, toate acestea joacă un rol. 
Poate că Théodore este dezamăgit de această că- 
sătorie. Poate că întîlneşte pe altcineva: pe 
Ludovic-Philippe de Orléans. Şi poate că Ludo- 
vic-Philippe nu e singur. În tot cazul, acolo, la 
Mortain, şi cam în acea perioadă, aderă pic- 
torul la francmasonerie. Tot timpul, de atunci 
încoace, diploma sa de frate... a rămas ascunsă 
acolo, dosită cu grijă de familia Moulin, deve- 
nită foarte reacționară. Dar vai! diploma aceea 
a ars în incendiul ce a urmat bombardamentului 
din 1944. 

Nu vom şti prin urmare nioiodată la ce lojă a 
aderat el. 

Nu vom şti niciodată nici cît timp a rămas la 
Mortinois. Cft despre transformarea lui profundă, 
de acum înainte toată pictura sa o va striga fn 
gura mare. 

În timpul acestei retrageri, Géricault-tatäl conti- 
nuă să se gîndească la o nouă reședință. O gä- 
sește el, oare, singur? Este oare din nou ajutat 
de cumnatul său din Mortain si de relaţiile aces- 
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tuia ? Se pare că familia Vernet a participat la 
alegere, mai ales Horace, prieten și el cu Ludo- 
vic-Philippe. 

Théodore nu va fi deceptionat de această locu- 
ință cînd o va vedea. Fa e aproape cîmpenească. 
Așezată la numărul 231 de pe strada Martirilor 
„între foburgul Montmartre și morile din Mont- 
martre, te puteai crede la ţară, datorită întin- 
derii grădinfor, mulțimii copacilor, datorită ace- 
lui du-te-vino al ţăranilor purtînd provizii; da- 
torită strigătelor bizare ale micilor negustori și 
vînzători de jucării, care se auzeau fără încetare 
pînă la prînz. Pe urmă mai erau glasurile măs- 
căricilor și bătaia tobelor care invitau pe orășeni 
la distracţie.“ Astfel se exprimă viitorul proprietar 
al locului, colonelul Bro, devenit mai tîrziu ge- 
neral baron Bro de Comères, care adauga : „La- 
ura — este vorba de soția sa — aflase acolo o 
locuință foarte confortabilă. Această casă situată 
între curte și grădină, la care se ajungea printr-o 
alee frumoasă, aparținea domnului Géricault, ta- 
tal lui Théodore Géricault... Clădită jumătate în 
cărămidă, jumătate în zidărie, ea adăpostise un 
fost cabaret, învecinat cu grădina Ruggieri, pe 
atunci foarte în vogă și frecventată la fel de mult 
ca grădinile Tivoli și Beaujon." 

Familia Bro a cumpărat proprietatea în 1819, 
după ce o ocupase cîțiva ani ca locatară, iar co- 
lonelul precizează : „Georges Géricault şi-a re- 
zervat aici un pavilion pentru a locui cu fiul său 
Theodore“. Cei doi bărbați locuiau deja aici. 
Fostul avocat rouenez achizitionase casa şi tere- 
nurile învecinate chiar la sfîrşitul Imperiului, fn 
vremea cînd Parisul se dezvolta spre vest, atră- 
gînd mulțimea spre Champs-Elysées, epocă în care 
el însuși, văzînd primele succese ale fiului, căuta 
să-l fixeze lîngă el facilitindu-i munca. Aici deci 
îl primește el în 1815, după tentativa sa neferi- 
cită în serviciul Bourbonilor. 


1 Număr actual de pe acea stradă. Lucru rar, el cores- 
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Citadela se compunea dintr-o mulțime de pavili- 
oane de mărimi și stiluri eteroclite, legate între 
ele printr-un hätis de alei, de ziduri străpunse 
de porţi, mici proprietăţi foarte diferit locuite, 
care vor primi încetul cu încetul o faună pe cît 
de curioasă pe atît de dornică de a evita curio- 
zitatea si de a profita de muluplele ieșiri ce se 
deschideau în diferite locuri spre cele două strazi 
care o mărginesc, strada Martirilor şi strada nu- 
mită mai tirziu Notre-Dame-de-Lorette. Horace 
Vernet îşi are aici atelierul său și se servește de 
asemeni de acest comod labirint; fireşte, toată 
această lume — pictori, ofițeri, scriitori, come- 
dianți — conspiră. Moda aceasta e pe cale de a 
deveni universală. 

La întoarcerea lui Géricault, nu s-a ajuns încă 
aici, deoarece Împăratul, atit de iubit de armată 
și de oamenii de jos, și-a reluat tronul. Totuși, 
în afară de cei foarte proşti, nimeni nu se simte 
foarte în siguranță: un vînt de nelinişte bate 
peste întreaga țară, iar Împăratul, cel dintii, dă 
exemplul unei lipse de hotarîre care nu i se po- 
triveste de fel. 

El recunoaște cu greu Franța; nu e aceeași pe 
care o lăsase la plecare. Fa și-a recăpătat gustul 
pentru pace; ea a crezut că o dobîndeste în 
sfîrșit, în același timp cu libertatea la care șiretul 
Bourbon, un moment la putere, a lăsat-o să 
spere. În cele din urmă, în acest joc de scama- 
torie tragică, dacă Ludovic al XVIII-lea luase 
fn stäpînire, în 1814, mai degrabă tronul lui Na- 
poleon decît pe acela al lui Ludovic al XVI-lea, 
Napoleon, la întoarcerea din insula Elba, este 
obligat să se așeze pe tronul constituțional, lip- 
sit de echilibru și de sprijin, al lui Ludovic al 
XVIII-lea. 

Această stare de lucruri se simre peste tot: dez- 
acordul, deschis sau insidios, e prezent pretutin- 
deni. 

Desigur vestul e tot mai ferm regalist, dar chiar 
şi bonapartiștii îl înspăimîntă pe Împărat! Aces- 
ta Îşi dă foarte repede seama că pentru a ţine 
din nou națiunea în mînă ar trebui o nouă re- 
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voluție. Or, această revoluţie el nu o doreşte. El, 
cuceritorul de ieri, are oroare de sîngele războiului 
civil. Împotriva acelor mareșali si ofiţeri versa- 
tili care l-au trădat și-l vor mai trăda, el refuză 
să exercite orice răzbunare. Nici o urmărire, nici 
o proscriere nu e ordonată. 
El are altceva de făcut: mica burghezie, pe care 
conta atit de mult, manevrată de ideologi, re- 
clamă o constituție. 
Ce face el atunci şi la cine va apela? La Ben- 
jamin Constant... a cărui singură preocupare în 
aceste săptămîni a fost să se facă uitat, el şi ce- 
lebra lui scrisoare Despre spiritul de cucerire și 
de uzurpare, publicată cu un an înainte, mai pu- 
fin jenantă cu toate acestea decît articolul din 
Débats din 19 martie, chemînd la arme împo- 
triva căpcăunului sosit cu paşi de uriași de la 
Golfe-Juan. 
Şi Benjamin Constant, dezgropat, dar deloc la pă- 
mâînt, vine să-l vadă pe Împărat, se înţelege cu el, 
lucrează pentru el. Admirabile piruete din care 
iese Actul adiţional la Constituţiile Imperiului, 
un soi de imitație a unei Charte care ea însăși 
nu are decît o aparență de Constituţie, dar care 
va fi totuși supusă plebiscitului la începutul lui 
mai, obţinînd peste 1.500.000 de „da“ contra 
4800 de „nu“, jumătate din francezi — fapt 
semnificativ — abținîndu-se. 
Aşadar Împăratul nu se răzbună de fel: nimeni 
nu trebuie să se ascundă ori să se expatrieze vre- 
me îndelungată. Théodore Géricault se apucă din 
nou să picteze, iar lumea nu conspiră încă în pa- 
vilioanele din strada Martirilor. 
Cît de precare sînt toate acestea! Dacă Franţa 
mai are un oarecare sentiment de dragoste pentru 
omul Napoleon Bonaparte, ea îl suportă cu greu 
pe Împărat, a cărui mască seamănă din ce în 
ce mai mult cu o efigie romană din epoca de 
decadență. Cît despre Europa, ea nu se împacă 
nici cu una nici cu cealaltă și pregăteşte scoa- 
terea în afara legii, căderea definitivă a tira- 
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Acest lucru se întîmplă în iunie 1815, iar aven- 
tura e fulgerătoare, tot aşa cum a fost în mar- 
tie zborul acvilei, cu tragice consecinţe. Nimic 
din ceea ce face ori provoacă această ființă ex- 
ceptionalà nu poate avea un ritm lent. 

La 1 iunie războiul amenință dar nu este încă 
declarat, iar Napoleon, dornic de a pune din 
nou stăpînire pe imaginaţia populară, de care 
are atita nevoie pentru a face figura de erou, 
organizează adunarea din Champs de Mai, un 
fel de nouă serbare a Federaţiei, solemnă și plic- 
ticoasă. Toate personajele oficiale se simțeau 
prost. Împăratul părea obosit, profund schimbat. 
El a dat greș pînă şi cu costumul său care nu mai 
facea să reînvie chipul micului caporal, ci pe 
acela al unui suveran de tragedie, un Talma prost 
machiat. El are spasme în timpul ceremoniei, iar 
unii pretind că l-au văzut plîngînd. Antenele 
sale, pe care nu le-a pierdut, îl fac să prevadă 
catastrofa, fără a-i indica la fel ca odinioară 
modul de a para. El simte, dimpotrivă, că nu o 
mai poate împiedica; după cum mărturisește, a 
„încetat de a mai fi el“, comandantul care a ştiut 
să țină piept Europei. 

De fapt, nu există nici o declaraţie de război: 
acesta n-a încetat niciodată de a exista latent de 
la sosirea lui Ludovic al XVIII-lea la Gand. Na- 
poleon ştie că fiecare zi care trece sporeşte nu- 
mărul de oameni înarmaţi, englezi, olandezi, aus- 
trieci, prusaci, ruşi, gata să se năpustească asupra 
țării sale. El ştie de asemeni că nu a găsit nici 
un aliat sigur, cumnatul său Murat, rege al Nea- 
polelui, singurul care s-a oferit, nefiind deloc 
sigur. Și atunci, încă odată, dar acum fără mă- 
car să mai creadă în destinul său, el se năpus- 
teste înainte. La 12 iunie pleacă pentru a lua 
comanda armatei de la frontiera belgiană. 

La 21, nemaiîndrăznind nici măcar să meargă 
la Tuileries, se întoarce la palatul Elysée, reșe- 
dinta surorii sale Caroline. Este învins, iar bă- 
tălia de la Wateloo s-a dat şi a fost pierdută. 
Campania a durat patru zile, iar de data asta 
gigantul nu se mai poate ridica. În ziua de 22, el 
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semnează abdicarea sa în favoarea lui Napoleon 
II, fiul său, un copil pe care îl ține departe 
mama sa, a doua suverană austriacă pe care 
Franța, care nu uită totul, a văzut-o în mai pu- 
țin de o jumătate de secol. 
Şi acvila rănită se retrage şi mai departe către 
mare. 
La Paris, confuzia este extremă: bonapartiştii 
se ascund, regalistii ridică iar capul şi provoacă... 
Ce se întîmplă oare în citadela din strada Mar- 
tirilor şi la cine vine să caute adăpost acea mis- 
terioasă făptură, a cărei prezență, la doi pași de 
propria lui locuință, va influența atît de mult 
viaţa lui Géricault ? În orice caz, ea se află aici, 
iar inima artistului e răscolită. 
Cel putin astfel putem noi să restabilim lucru- 
rile, căci ne aflăm în faţa uneia dintre cele mai 
ermetice enigme ale micii istorii. Rareori a exis- 
tat taină atît de bine păstrată ca aceea a dra- 
gostei unuia din cei mai celebr: pictori fran- 
cezi. Că a iubit profund o femeie măritată, a 
mărturisit-o el însuși, iar biografii au repetat-o 
cu toții; dar cine a fost acea femeie, cei care au 
ştiut-o s-au străduit să ascundă, după cum el 
însuşi o ascundea față de anturajul său. 
Două confidențe ne permit totuşi să ridicăm un 
colț din perdeaua atît de bine trasă ; una provine 
de la un prieten al lui Géricault, vecinul său şi 
viitor proprietar, Bro. lată ce scrie el, cu mult 
după moartea pictorului, în Memoriile sale, deja 
citate : „O altă femeie de spirit, cu toate că mai 
puţin ireproșabilă sub unele aspecte (decît acelea 
despre care tocmai vorbise) facea de asemeni 
parte din această societate; era baroana Lalle- 
mand, soția generalului cu acest nume, exilat din 
cauza opiniilor sale... Era foarte frumoasă deşi 
foarte slabă, foarte suplă ca talie dar, ca toate 
creolele, nonșalantă și cocheta. Bîrfitorii spuneau 
că era binevoitoare față de Vernet, Géricault și 
alții...“ 
Iată o informaţie prețioasă, care trebuie pusă ală- 
turi de o aluzie făcută de Henry Houssaye în- 
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exclamat pe un ton entuziast: „Ah! sînt sigur 
că ați da mai mult decît un roman de dra- 
goste pe un anume capitol din viaţa lui 
Géricault, capitol pe care Charles Clément, din 
scrupul, nu l-a scris în legătură cu pictorul Me- 
duzei, dar pe care mi l-a povestit într-o dimineață 
la gura sobei.“ Cunoscînd pasiunea acestui istoric 
pentru tot ce se referea la personajele din epoca 
imperială, se poate spune că nici o figură nu-i 
putea aprinde imaginaţia mai mult decît doamna 
Lallemand. 
Prin urmare e aproape sigur că de ea s-a îndră- 
gostit Theodore la acel sfîrşit tragic al celor O 
Sură de Zile cînd, despărțită de soțul ei fugit, ea 
a venit să poposească, ca o frumoasă pasăre mi- 
gratoare, la unul sau la altul dintre locuitorii 
citadelei cu multiple ieșiri. 
Cine era ea? O frumoasă creolă cu talie mla- 
dioasă, atît despre fizicul ei. O soție a cărei in- 
fidelă fidelitate este un model al genului: ea n-a 
încetat niciodată de a se ocupa de soțul ei exilat, 
de a evita să-i dezonoreze numele, chiar înșe- 
lîndu-l nu o singură dată, de a munci pentru el 
şi de a-i pregăti susținători, pe scurt, de a-l aş- 
tepta, dacă nu cu toată inima și încă mai putin 
cu tot trupul, măcar cu toată mintea ei chib- 
zuită. Abilitatea, perseverenta ei, au permis me- 
najului să se reunească după o despărţire de 
cincisprezece ani, iar baronului Lallemand să re- 
asească o soție foarte dispusă să devină onora- 
Pila tovarăşă a unui Pair al Franţei, în mare 
favoare pe lingă M.S. Ludovic-Philippe. E ade- 
vărat că acesta din urmă trebuie ca ştie foarte 
bine la ce să se limiteze în privința virtuţilor 
doamnei Lallemand, căci de acum înainte pare 
aproape sigur că printre acei „și alţii“, amintiţi 
Bro, se numără si el. 
Cît despre bărbatul frumoasei femei, extraordi- 
narele sale aventuri erau foarte potrivite pentru 
a-l încînta pe Henry Houssaye. 
Charles-François Lallemand, zis Lallemand l’Ainé 
— căci avea un frate mai mic care a avut o ca- 
fieră Întru totul paralelă cu a sa -- născut la 
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Metz în 1774, este aghiotant al lui Junot în 
campania din Egipt şi este trimis în 1802 la 
Santo-Domingo de unde aduce cu sine pe gra- 
țioasa lui soție. După ce dăduse numeroase do- 
vezi de valoare în timpul campaniilor din Prusia 
şi din Austria, el devine colonel în 1808 si este 
trimis în Spania unde primește gradul de general 
de brigadă cu titlul de baron. Dar, foarte am- 
bigios, el vrea mai mult şi se vede deja mareşal. 
Ceea ce nu vede el sînt ororile retragerii din 
Rusia care acoperă cu cenușă entuziasmul unui 
mare număr dintre camarazii săi. Cu aceeași ne- 
clintită speranţă, el ia parte la frumoasa și inu- 
tila campanie din 1814. Așadar, abdicarea Împă- 
ratului îl afectează mai profund decît pe alții. 
Cu toate acestea, pentru a urma ultima poruncă 
a idolului său: „Continuaţi să slujiți Franța“ și 
probabil cu intenţii de joc dublu, el se pune la 
ordinele lui Ludovic al XVIII-lea. Imediat este 
investit cu o comandă care, dacă se potriveşte cu 
spiritul său de şef, este în același timp o dovadă 
a prea marii fncrederi a lui Ludovic al XVIII-lea 
în acești militari versatili. 
Numirea lui Charles Lallemand ca prefect în 
Aisne, în timp ce garnizoana din Lille este datä 
lui Drouet d'Erlon iar comanda vinätorilor că- 
lare din Cambrai și Novon lui Lefèvre-Desnou- 
ettes, doi generali la fel de atașați ca și primul 
față de persoana Împăratului, duce la înfierbîn- 
tarea acestor minți nebune. Îndată ce se simt 
aproape, ei corespondează între ei, pe cînd 
Lallemand, fratele mai mic, general şi el din 1813 
și baron al Imperiului — dar care nu şi-a oferit 
serviciile Bourbonilor — rămîne în Capitală și, 
puțin supravegheat, serveşte ca legătură între 
fratele său, prietenii săi si — cu concursul franc- 
masoneriei — conspiratorii parizieni. 
Singurul necaz e că nu se ştie prea bine pentru 
cine se conspiră. Nimeni dintre conspiratori nu e 
de acord în această privință. Pentru Împărat? Ei 
nu cred în posibilitatea revenirii lui. Pentru re- 
gele Romei? El se află departe și e tînăr. S-a 
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ar tinde la acreditarea acestei versiuni — că ei 
se gândeau mai degrabă să lucreze pentru ducele 
d'Orléans, el însuşi francmason și foarte parti- 
zan, dacă nu al lui Bonaparte, măcar al valoro- 
silor lui ofițeri, cărora le promitea o carieră 
demnă de începuturile lor. Fapt este că ştirea de- 
barcării îi află hotăriți la o acțiune imediată. 
Pe dată ei socotesc că mişcării ce vine din Sud 
trebuie să-i corespundă una venită din Nord. 
Astfel Parisul va fi prins într-o menghină. Lalle- 
mand va fi şeful mişcării care cobora spre 
Sud. El primește de la asociaţii săi misiunea de 
a mărşălui asupra capitalei cu trupele din Aisne 
și cu toate cele pe care le va mai putea aduna, 
pentru a face prizonieri pe rege și familia re- 
gala. Întînlirea se da la La Fère, unde Lefèvre- 
Desnouettes soseste primul, Lallemand imediat dupä 
aceea. 

Expeditia începe destul de bine, dar este repede 
oprită. Curînd generalii se simt pierduţi și, aban- 
donîndu-şi trupele pentru care ei constituie o 
primejdie, se lansează în galop, deghizați, pe 
drumul Lyonului, în speranța de a veni astfel în 
întîmpinarea lui Napoleon. Deodată nişte oameni 
le barează calea. O rezistență disperată îi permite 
lui Lefèvre-Desnouettes să scape cu fuga, dar 
frații Lallemand, capturați, sînt transferați din 
închisoare în închisoare sub batjocura mulțimii. 
În acest timp, foarte scurt de altfel, fostul lor 
coleg, Mortier, general șef al armatelor regale, 
se felicită pe lîngă prinți pentru această strălu- 
cită captură. 

În acelaşi timp, acvila se apropie. De îndată ce 
se află la Tuileries, Împăratul ordonă să fie eli- 
beraţi fraţii Lallemand și îi numeşte pe amîndoi 
generali de divizie. Charles se vede pe deasupra 
și promovat Pair al Franţei și chemat să ocupe 
un loc în noua Cameră. Nu a avut răgazul s-o 
facă. La 12 iunie, se deschide campania din Bel- 
pia şi el luptă în fruntea diviziei sale la Ligny 
si la Waterloo. 

Marea bătălie fiind pierdută, Lallemand, de 
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încheia pacea sa personală cu Bourbonii... şi nici 
cu foarte numeroșii săi creditori lăsaţi la Aisne, 
fără îndoială, și din respect pentru Napoleon, 
căruia totuşi fi blamează tentativele conciliante, 
se alătură în sfîrşit acestuia, care căuta adăpost 
pe lîngă flota ancorată în faţa fortului Roche- 
fort. ÎL găsește nehotärît, ajuns la ceasul suprem 
cînd, lipsit de putinţa de a fugi în Statele Unite, 
singura soluţie care îi mai rămînea Şi „pe care tă- 
răgănarea lui o compromite, nu-i rămîne decît să 
devină prizonier fie la englezi, fie la regalisti. Si 
pentru unul si pentru celălalt, Împărat şi gene- 
ral, prima eventualitate este, fără discuție, cca 
mai puţin rea. 

O ultimă tentativă se face pentru a-l salva pe 
Napoleon, în momentul cînd acesta se decide să 
se predea englezilor: două fregate franceze se 
află ancorate în port si căpitanii lor vin să pro- 
pună o soluţie : unul, cel de pe Saale, va îmbarca 
În taină micul grup de fugari, celälalt, cel de pe 
Meduza se va sacrifica o dată cu vasul său, pe 
care îl va arunca în aer entru a distrage aten- 
ţia dușmanilor care navighează prin apropiere și 
pentru a da vasului Saale timpul să fugă. Napo- 
leon refuză acest ultim holocaust. Nemaidorind 
să audă vorbindu-se nici de sînge, nici de vic- 
time, el îl însărcinează pe Lallemand să meargă 
împreună cu Las Cases, să transmită condiţiile 
de predare căpitanului englez Maitland, condiţii 
firește respinse. Dar împrejurările sînt de așa 
natură încît nu se mai poate tergiversa. Bona- 
parte si însoțitorii săi sînt forțați să se predea 
englezilor. Cîteva ore mai tîrziu, nenumărați cu- 
rioşi fl puteau vedea pe Împărat însoţit de doi 
bărbaţi, Lallemand și Bertrand, urcînd la bordul 
unei mici ambarcaţiuni care îi ducea la vasul 
Bellérophon. 

În acel moment generalul trebuie să se fi crezut 
egalul Împăratului. A crezut acest lucru pînă la 
sfîrşitul acestei aventuri, de vreme ce a vrut să-l 
însoțească în exil. Cabinetul englez avea prea 
multă perspicacitate ca să nu se teamă de acest 
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În momentul plecării spre Sfînta Elena i se 
anunță lui Lallemand că el va merge în Malta. 
Nu era ceea ce aştepta el, dar acesta avea să fie 
începutul unui periplu extraordinar. 

Cel al soţiei sale fusese mai scurt. Din locuința 
ei pariziană în alta mai bine ascunsă, biata fe- 
meie fuge în acelaşi timp de regalişti şi de noii 
creditori, căci generalul nu mergea nicăieri fără 
să lase creditori în urma lui. 

Dar cîte lucruri trebuie să aibă de povestit fru- 
moasa creolă unui tînăr cam naiv, așa cum era 
Théodore Géricault : avea cu ce sa-i suceasca ca- 
pul. Nu-i de mirare că el regretă repede rătăci- 
rea lui la mușchetarii gri ai Casei Roşii, şi nici 
că Îşi amintește acest nume, Meduza, căci ştirile, 
orice ar fi, străbat repede această Frantä din iulie 
1815, în care monarhia se reinstalează în mijlo- 
cul dezordinii, în bocănitul cismelor străine care 
nu mai aparţin celor pe care Carle Vernet îi mai 
numea, Înainte de cele O sută de zile, „prietenii 
noştri, dușmanii“, ci unei armate gata să extindă 
ocupaţia o dată cu toate abuzurile pe care aceasta 
le comportă. 

Unul din cele care îl lovesc mai mult pe Géri- 
cault este ridicarea operelor de artă italiene aduse 
de Bonaparte în urma campaniilor sale. Desigur, 
serviciile sale specializate, din care făceau parte 
Vivant Denon si Gros, se aprovizionaseră odini- 
oară din belșug, abuzind astfel de dreptul de 
cucerire. Nu era, așadar, nedrept să vezi această 
pradă întorcîndu-se în palatele, în sanctuarele de 
unde fuseseră luate, însă francezii sufereau cu 
atît mai mult din cauza acestei sustraperi, cu cît 
prima Restauraţie se străduise s-o evite. S-a vā- 
zut În asta un arçag al aliaţilor si tristețea a fost 
generala. O anecdotă raportată de Michelet do- 
vedeşte că Géricault, deja foarte melancolic în 
acel an, a fost atins în mai mare măsură decît 
alții. Firea sa deosebit de sensibilă se dezvăluie 
astfel în orice clipă. 

lată această anecdotă, povestită într-o seară de 
domnișoara Montgolfier lui Michelet în cabinetul 
de lucru al acestuia din urmă, unde îi plăcea s-o 
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facă să vorbească în voie despre marele pictor 
pe care ea l-a cunoscut. 

„Era în 18161. Mergeam aproape zilnic la Tria- 
non cu prietena mea, doamna Belloc, să pictez 
Arcadia lui Poussin. Într-o frumoasă după-a- 
miază de toamnă el a intrat în paleria noastră 
însoţit de domnul Paulin Guérin. Foarte însufle- 
it, el îi povestea indignarea lui atunci cînd, la 
intrarea Aliaților, l-a văzut pe slabul, pe elegan- 
tul Canova, sculptor al regilor şi al aristocrației, 
ambalînd pentru ei capodoperele noastre de la 
Luvru. 

„Am rămas tot timpul în curte, spunea el cu gla- 
sul gîtuit de emoție, ca să le văd ieșind și să le 
pling pe fiecare în parte. 

„Acea relatare dureroasă era, pe deasupra, plină 
de graţie. Ne-a fost imposibil să rămînem străine 
de ea, totuşi fără cuvinte. Însă ochii noştri umezi 
vorbeau și fi arătau toată simpatia noastră. El 
şi-a luat astfel permisiunea de a reveni. 

„Noi stăteam acolo singure și tinere amîndouă, 
cu teama de ce-va-spune-lumea. El nici nu se 
gîndea la asta. Bătea atît de politicos la ușa cu 
două canaturi, încât trebuia să-i deschidem ; avea 
un zîmbet atît de bun că uitam de orice prudenţă. 
„Cînd revenea, își umplea buzunarele cu castane 
de India căzute în parc, si, În timp ce discuta, 
le tăia admirabil după figurile lui Poussin. Iarna, 
şi-a continuat vizitele; dar pentru a diminua 
stînjenirea noastră din cauza frecvenței lor, el s-a 
gîndit să aducă cu sine un bäietas blond, de trei 
anisori, pe care îl numea finul său... Cînd şedinţa 
se termina, Géricault ne cerea întotdeauna per- 
misiunea să ne conducă la trăsură, permisiune pe 
care trebuia să i-o acordăm şi nu ne trecea prin 
gind, mărturisesc, să scurtăm drumul. Numai 
bietul micut, pe care conversaţia noastră nu-l 
amuza deloc, și căruia îi era frig, nu înțelegea 
lucrurile la fel. În fiecare clipă el se întorcea si 
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spunea abătut: «Nașule, prea lungă e aleea asta». 
„Ascultind-o pe domnișoara Montgolfier, adaugă 
Michelet, tineam În mîinile mele masca mortuară 
pe care o desprinsesem din perete. Am privit-o 
împreună pentru o ultimă oara, cu ochii împăien- 
jeniți de lacrimi...“ 

Romantismul își pune amprenta pe sfîrşitul aces- 
tei scene. Ea trebuie că datează exact din mo- 
mentul cînd doamna Lallemand începînd să pună 
stăpînire pe inima lui Géricault, el caută să lupte 
împotriva acestei cotropitoare pasiuni, deturnîn- 
d-o asupra „altor obiecte feminine”. Cît despre 
bäieças, acesta e, după toate aparențele, fiul por- 
tarului din strada Martirilor, copil de care el s-a 
ocupat adesea, ori vreun puști din casa Caruel. 
Fapt este că aceste luni îl răscolesc pe artist. 
Multe din speranţele sale sînt spulberate, odată 
cu capodoperele care i-au luminat tinereţea. El 
nu mai ştie prea bine nici unde a ajuns, nici ceea 
ce este el, nici ceea ce este, ce vrca și ce merită 
Franţa. 

Apoi mai există şi acea dragoste contrariată, acea 
vrăjire a artistului de către femeia dibace, situa- 
tie dramatică ce frînge inima, voința, şi pe care 
el trebuie s-o ascundă cu grijă. Nu e doar o 
chestiune de prudență, ci de onoare. Nici el, desi- 
gur, nici ea, fără îndoială, nu sînt oameni care 
să înşele un învins. Théodore are un suflet prea 
înalt pentru așa ceva, iar ea poate că este prea 
atașată nebunului ei de soț, sau poate că pe 
acest frumos și mindru băiat de douăzeci si cinci 
de ani, cu ochi de orientală, mai tînăr ca ea cu 
cîțiva ani, îl iubește prea mult pentru a se co- 
bort în ochii lui ? 

Nu, un asemenea cuplu nu trădează un proscris; 
or, în aceste luni cînd Ludovic al XVIII-lea e 
obligat să fabrice un minister dominat încă de 
giruete, de Talleyrand, de Fouché, cînd războ- 
iul civil se află pretutindeni, cînd toleranța pri- 
mei Restauraţii a fost înlocuită cu o hidoasă vi- 
nătoare a bonapartistilor, atît de asasină încât în 
unele locuri este numită Teroarea albă — mare- 
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salul Brune îi cade victimă la Avignon — si cînd 
prin alte părţi e înlocuită de o represiune poli- 
țienească abia cu ceva mai putin urîtă, pe toată 
durata acestor luni, doamna Lallemand si noul 
ei prieten nu încetează să tremure pentru general. 
Ştiu ei măcar că el se află în siguranță în Malta, 
unde englezii îl tin de altfel puțină vreme, apoi 
la Constantinopol, singura capitală din Europa 
pe care nefericitul o crede accesibilă acelor paria 
ai coaliției europene ? El este însă prea însemnat 
iar Marea Britanie veghează. În urma injonctiu- 
nilor ei, un firman solemn al sultanului Mahmud 
interzice teritoriul Sublimei Porţi pentru seizii lui 
Napoleon. În acel moment Lallemand părăsește 
Europa, încearcă să se stabilească la Teheran, 
apoi în Egipt si în sfîrșit se îmbarcă pentru Sta- 
tele Unite. 
Lunile au trecut ; vara, toamna lui 1815, în um- 
pul cărora sînt judecaţi la Paris fidelii Împăra- 
tului. Primul proces este acela al colonelului De 
La Bedoyere, care a deschis porţile orașului Gre- 
noble... şi pe cele ale Parisului în fața proscrisu- 
lui din insula Elba, apoi urmează. imediat acela 
al fraţilor Foucher, gemenii din La Réole, gene- 
rali în armata din Pirinei în timpul celor O Sută 
de Zile, pe care lumea îi asemuia mereu cu frații 
Lallemand, și acela al mareșalului Ney. Toţi sînt 
condamnați la moarte. La Bédoyère împușcat la 
19 august în oraşul pe care l-a predat, frații 
Foucher la Bordeaux la 19 septembrie, Ney, în 
sfîrşit, la Paris în piața Observatorului, la 7 oc- 
tombrie. În juriile de judecata se aflau numeroși 
ex-ofiçeri ai Imperiului ; cel care-l judeca pe Ney 
îi număra pe Marmont, Gouvion-Saint-Cyr, Sé- 
rurier, Kellermann. Faptul era odios şi se înţe- 
lege că Gericault a avut prea puţin chef să pic- 
teze În tot acest timp. 
Lallemand, exceptat nominal de la amnistia pe 
care Ludovic al XVIII-lea a reușit totuși s-o im- 
pună în ciuda opoziţiei radicalilor, nu putea în 
asemenea condiții decît să fie condamnat la 
154 moarte. El a și fost condamnat, în contumacie, 


în 1816, ca şi fratele sau, de asemeni fugit. Tris- 
tul exemplu al lui Mouton-Duvernet care, în luna 
martie a acestui an, crezînd că patimile s-au stins, 
s-a reîntors În Franţa, fiind prins, judecat si 
împuşcat, nu putea decît să-l țină la distanță. 
De acum înainte soția sa era în mod legal vă- 
duvă. 

Un asemenea gînd nu putea decît să-i faca oroare 
lui Géricault. Pentru a rezista unei tentaţii pe 
care o găsea fără îndoială monstruoasă, el s-a 
hotărît sa se îndepărteze de strada Martirilor. 
A luat atunci o decizie lipsită de orice originali- 
tate, aceea de a pleca în Italia. 


X. SUITA ITALIANĂ 
SAU DRAGOSTEA REPRIMATĂ 


La începutul secolului al XIX-lea, voiajul la 
Roma era însoțit, ca şi în secolele precedente, de 
un Întreg ceremonial. În funcţie de ceea ce ești: 
artist, băiat de familie sau dandy — ritul diferă. 
Géricault era toate acestea la un loc. 

Dacă nu a plecat cu o bursă din partea Acade- 
miei, nu e pentru că nu şi-ar fi încercat norocul. 
Fie că s-a gîndit că Şcoala l-ar putea ajuta sa 
facă economii, ori pentru a-şi măguli tatăl, ori 
pentru a se obliga să lucreze, el a încercat în 
martie 1816 „proba de schițe pentru examenul 
de admitere la marele concurs de pictură“ si, fi- 
reste, a eşuat. Tablourile regăsite, citate încă de 
Clément, două pînze în maniera lui Guaspre, 
Dimineaţa şi Seara, care reprezintă peisaje ita- 
liene de înaltă fantezie, cu mici figuri în prim- 
plan, datează, cu siguranță, din aceste luni cînd, 
acţionind împotriva propriei sale firi, el se pre- 
găteşte pentru acest concurs: dacă ar fi vizitat 
deja Roma el ar fi reprezentat într-un mod mai 
verosimil ceea ce pare a fi mormîntul Coecilliei 
Metella. 

Nefiind admis să concureze, această nouă decepţie 
i-a mărit dorința de a se apuca de altă şcoală 
decît aceea în care i se refuza intrarea. El avea 
nevoie de aceea a capodoperelor pe care Aliații 
i le luaseră și, mai mult, de pereţi întregi puși 
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Tinea de asemeni să facă figură bună în socie- 
tate, iar trecerea prin corpul de ofiţeri îi lăsase 
mari preocupări de ordin vestimentar. Fără a-și 
alcătui o garderobă prestigioasă, ca aceea luată 
în tinerețe de bunul său maestru Carle Vernet, 
el procedează la o mulțime de preparative care 
îi iau mai multe luni. 

El trebuie mai întîi să-l obișnuiască pe batrinul 
Géricault cu ideea unei despărțiri față de care 
acesta se arată foarte îndărătnic. Fostul avocat 
pare că niciodată nu și-a înţeles bine fiul; în 
această împrejurare, fără îndoială pentru că ti- 
nărul îi ascundea frămîntările sale intime, el l-a 
urmărit cu afecțiunea sa exigentă, neinteligentă 
şi geloasă. 

Totuși, chiar dacă ţine să rupă cu tot ceea ce fi 
aminteşte prea mult de strada Martirilor, deve- 
nită locul propriei sale încercări, Théodore nu 
dorește singurătatea absolută. Dimpotrivă, aceasta 
îl înspăimîntă și el face totul pentru a o evita. 
În acea vreme cînd prietenia joacă un mare rol, 
doi tineri atrași de o putemică simpatie, care au 
chef să fie împreună și şi-o spun, nu sînt bänuiti 
pentru asta de legături suspecte. Ei nu sînt nici 
niște camarazi banali. Așadar, la Dedreux-Dorcy 
se gîndeşte el mai întîi pentru acest voiaj. Dorcy 
acceptă cu entuziasm. Împrejurări familiale îl 
obligă apoi să renunţe la acest proiect. Gericault 
se gîndeşte atunci la un alt artist, Théodore Le- 
brun, fostul său coleg de liceu. Nici acesta nu a 
putut pleca. Tînărul pictor, dezolat, a crezut că 
el provocase acest nou contratimp. lată cum po- 
vesteşte Lebrun anecdota : 

„Trebuia să facem o călătorie împreună și ne 
făcusem planul de a consacra doi ani întregi aces- 
tui turneu făcut în scopul observării și lucrului. 
Toate aranjamentele noastre erau făcute, perioada 
plecării era fixată. Mergând într-o seară la el 
pentru a face împreună ultimele pregătiri, l-am 
gasit în fața oglinzii, pregătindu-se să meargă la 
bal. Era tînăr şi în acea perioadă își îngrijea 
persoana. Avea părul pe moafe și se pregătea să 
şi-l frizeze. Grijile toaletei sale nu ne-au impie- 
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dicat sa discutăm îndelung despre voiajul nostru 
și l-am părăsit tot încîntat de a avea un tovarăș 
ca el. Din nefericire, la cîtva timp după aceea, 
piedici imperioase m-au obligat să renunţ la 
această plăcere și cu tot regretul meu profund, 
am fost pus fn situația de a-i scrie că-mi era 
imposibil să părăsesc Parisul. Excelentul Geri- 
cault a crezut ca toaleta sa făcuse asupra mea o 
impresie neplăcută şi că eu nu mai voiam să că- 
lătoresc cu un bărbat cu moate. A spus acest lu- 
cru unui prieten de-al său. M-am grăbit să-l văd 
pentru a-l linişti asupra părerii pe care el o pre- 
supunea că mi-am făcut-o asupra lui, și a trebuit 
să-i spun motivele care mă privau de un voiaj 
din care îmi făcusem o atît de mare särbatoare : 
teama aceasta de a trece drept un fashionable îi 
cauzase o vie amărăciune.“ 
Géricault întreg se află în această anecdotă. Îl 
regăsim cu frumoşii săi ochi nelinistiji, cu teama 
lu: fremătătoare de a nu răni... şi de asemeni cu 
cochetăria sa din portretul pe care l-a pictat în 
acel an Alexandre Colin. Sub părul ondulat, care 
nu are într-adevăr aerul de a fi frizat cu fierul, 
el are o frunte foarte înaltă, nasul lung, puţin 
coroiat la mijloc. Gura este fermă si tandră, cu 
o linie foarte frumoasă, bărbia rotundă abia um- 
brită de o barbă foarte fină. El poartă haină cu 
revere rulate, o vestă cu guler drept, deschis peste 
o cravată înaltă de muselină, totul de culoare 
foarte întunecată care face să iasă în evidenţă 
paloarea chipului, de neuitat în strălucirea lui. 
Privind această imagine, înțelegem cît de mult 
putea să placă Géricault, dar ghicim de asemeni 
şi cât de mare era capacitatea lui de a suferi. 
Aceste alternative de speranță şi dezamăgire, 
„amărăciunea“ de care vorbește Lebrun, nu în- 
trerup totuși nici viața sa mondenă şi nici pre- 
gatirile sale. El iese în lume. Nu-şi neglijează nici 
trupul nici opera, pe care o clasează înainte de 
a-și părăsi atelierul. Își etichetează chiar și car- 
netele de crochiuri, îşi numeroteazä pînzele, stu- 
diile, cele mai mărunte schiţe în culori şi pînă și 
158 paletele. Încredinţează totul tatălui său. Acest 


dandysm, această ordine atît de strictă sînt semne 
distinctive paralele ale caracterului său. El face 
parte dintre acei oameni care împing totul pînă 
la extrem, de la dragostea de viață la gustul 
morţii — Delacroix nu va înceta s-o spună vor- 
bind despre el. Spaima sa de a-i fi displăcut lui 
Dorcy, de a-l fi îndepărtat pe Lebrun cu moa- 
tele sale, este de aceeaşi natură cu ordonările sale 
meticuloase menite, ca şi toaleta sa rafinată, să 
contrabalanseze dezordinea spiritului şi a inimii 
sale. El fuge pentru a se pierde. Clasează pentru 
a se regăsi. E eterna contradicţie, sfisierea, marcă 
a geniului. 

În cele din urmă, porneşte singur în septembrie 
1816 și urma lui dispare pînă la Florența unde, 
sosit la 10 octombrie, se lasă ametit cîteva zile 
de plăcerile mondene pe care Italia le oferă cu 
atita graţie băieților frumoşi de felul lui. Un oa- 
recare domn Beyle, mai puţin avantajat ca fizic 
decît Géricault, avea să facă această experiență 
un an mai tîrziu. Reflectiile sale sînt pertinente: 
„Nu trebuie să faci în această ţară decît dra- 
goste. Celelalte placeri ale sufletului sînt stinghe- 
rite aici. Poţi muri otrăvit de melancolie... ne- 
încrederea stinge aici prietenia. În schimb, dra- 
gostea este delicioasa ; aiurea nu există decit 
copia ei.“ Mai departe sînt expuse condiţiile 
succesului pe lîngă doamne. „A fi amabil în Ita- 
lia înseamnă aproape contrariul ideilor pe care 
acest cuvînt le trezește unui parizian. Trebuie de 
pildă să nu vorbeşti decît prin ochi... (să pre- 
gatesti) mari momente de tăcere şi (să întreții) 
mai mult gînduri înduioșătoare decît lucruri pi- 
cante... Orice bărbat trebuie sa fie aici putin săl- 
batic. De altfel un francez este un animal atit 
de rar și atît de apreciat încît veţi fi obiectul 
tuturor curiozităţilor“. 

Cît de mult i se potrivesc toate astea lui Géri- 
cault! E francez, vorbeşte putin, e melancolic 
cît doreşti și are niște ochi atît de frumoşi. Se 
înțelege că, din această primă etapă florentină, 
el poate scrie iubitului Dorcy, după ce s-a ex- 
taziat în faţa monumentelor orașului, după care 
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„va regreta toată viața că nu a avut timp să 
adune crochiuri...“ 

„Am aici cunoştinţe excelente. Mă aflam aseară 
la Operă, în loja ambasadorului francez (cava- 
lerul de Vernègues). Ghetele mele erau murdare, 
iar toaleta nefngrijitä. Cu toate acestea am avut 
locul de onoare lîngă ducesa de N... (Narbonne- 
Pelet) care trebuia să plece a doua zi spre Nea- 
pole si căreia ambasadorul m-a recomandat cu 
căldură ; în consecință ea m-a invitat insistent 
să-i fac o vizită în trecere. Mi-a vorbit mult de 
modestia mea și m-a asigurat că aceasta este do- 
vada talentului ; judecă dacă asta este o flatare 
pentru mine. Mă aşteptam însă la asta. O femeie 
cumsecade cu care am călătorit îmi făgăduise si 
chiar jurase (cu ajutorul cărților) că am să aflu 
în călătoria mea onoruri și protecții. Îmi vestise 
şi scrisori de la prieteni. Dar vai, s-a înşelat asu- 
pra acestui punct. Nu am primit nici una, ceea 
ce mă mîhneşte mult, după cum îţi poți da sea- 
ma ; Îmi fin inima cu dinţii pentru a nu dispera“. 
Nici o scrisoare de la prieteni... Trebuie sa în- 
telegem acest cuvînt și la feminin? Cu el nu se 
ştie niciodată. Fără îndoială nepăsătoarea creolă 
îl uită, sau vrea să se facă uitată. Ea nu reu- 
seste decît sa-l facă să sufere mai mult. Curînd 
el se plictiseste de succesele sale facile, de serile 
în loji, împodobite cu covoare, unde tot oraşul 
sporovăieşte în timp ce pe scenă se cîntă arii 
celebre din Cimarosa ori Rossini, de plimbările 
pe Cascine unde toată lumea priveşte prin lor- 
nion pe toată lumea, aşa cum se întîmplă și la 
Paris, pe Champs Elysées. Arta îl consoleaza. În 
sfîrşit îl descoperă pe Michelangelo, omul pe care 
a venit să-l caute; se pasionează după frescele 
mai vechi pe care Napoleon nu le-a putut anexa. 
Nu mai face altceva decît vizite prin biserici și 
palate, lungi şedinţe de crochiuri în faţa cutărei 
sau cutărei capodopere. San Lorenzo îl reține 
îndeosebi și admirabilele sculpturi pe care maes- 
trul între toți le-a făcut pentru mormîntul fa- 
miliei Medici. Ni închipuim de asemeni în faţa 
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Santa Maria del Fiore, sau contemplînd desfășu- 
rarea personajelor lui Masaccio pe zidurile bise- 
ricii del Carmine. Întregul oraş, pavat cu mari 
blocuri de piatră albă, de formă neregulată, unde 
te-ai putea crede încă în anul 1500, îl încîntaă. 
Totuși el nu la Florența pare să fi primit ade- 
văratul șoc. El simte numai pătrunzînd în el 
acea pictură văzută nu într-un muzeu, ca la Lu- 
vru, ci În adevaratul ei loc, în inima sanctuare- 
lor, în umbra caldă a caselor locuire, unde patina 
amplifică misterul, dă artei adevăratul ei sens 
de obiect de cult. De acum înainte paleta lui se 
va schimba şi va cauta aceleaşi clarobscururi. 
Rubens este detronat din mintea sa. Sănătatea 
flamandului se potrivea poate mai puţin tempe- 
ramentului său decît melancolia latină. Pictezi 
întotdeauna cu propria ta ființă. 

Această melancolie, atît de bine dezvăluită de 
Stendhal, îl cuprinde în întregime. Tot nimic de 
la Paris. Abia la o lună de la sosire, fără a-l 
aştepta pe Dorcy, în a cărui venire mai spera, 
el nu mai rezista si pleacă la Roma. O nouă fu- 
pă. Viaţa sa este în întregime o fugă. 

În noiembrie se află la capătul călătoriei și ex- 
plică prietenului drag motivele de schimbare a 
programului său. 


Am primit în sfîrşit plăcuta dumitale scrisoare, 
după ce am fost privat de ea deoarece eram la 
Roma de multă vreme cînd ea a sosit la Flo- 
renta. Începusem într-adevăr să disper, nepri- 
mind absolut nici un fel de vești. E adevărat 
că anunțasem că va trebui să rămîn la Florența 
o vreme mai îndelungată, dar nu mai judeci de- 
loc cînd eşti departe de orice mingiiere ; lucru- 
rile se arată sub aspectul lor cel mai dezagreabil 
şi e dificil să găsești o idee sănătoasă. Ajunsesem 
pe punctul de a acuza pe toată lumea de indi- 
erentä și neomenie şi aș fi vrut să am puterea 
de a nu-mi mai aminti de nimeni. Îmi părea cu 
neputinţă să mai trăiesc în acea stare, care e cu 
adevărat groaznică şi pe care nimic nu o poate 
potoli, 
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Vorbesc cu plăcere despre asta acum cînd mi-a 
dispărut nelinistea. Am primit în acelaşi timp 
scrisori de la toată lumea ; şi văd cît de nedrept 
aş fi să port cuiva cît de cît pică; totul a fost 
provocat din vina mea, prin plecarea mea prea 
precipitată din Florența; mă aflam însă foarte 
singur şi din această cauză mă plictiseam foarte 
și am venit la Roma să reîntilnesc citeva chipuri 
cunoscute de care aveam atita nevoie, şi apoi şi 
nişte oameni care să-mi înțeleagă limba : acest 
lucru constituie o mare consolare după ce ai fost 
privat de el o lună de zile. Aici sînt în prezent 
destul de fericit, nu-mi lipsește decît un prieten 
bun, cu care aș putea locui și lucra. Așa, singur, 
sînt aproape incapabil; inima mea nu e nici- 
odată pe deplin mulțumită ; e prea plină de 
amintiri ; ar avea aici nevoie de prietenia dumi- 
tale pentru a-şi potoli părerile de rău. Mă bu- 
curasem o clipă că vei veni înainte de primăvară, 
dar scrisoarea dumitale îmi răpejte în întregime 
această speranță. Nu ştiu cum am să aştept pînă 
atunci. Mă voi strădui să-mi fac de lucru; am 
să-ți scriu uneori, și apoi voi aştepta citeva scri- 
sori de la dumneata. Nu fii leneș în privinţa 
asta, te rog, va fi una din plăcerile mele cît timp 
nu vei fi venit încoace. 
Nu ştiu încă unde mă voi stabili ; am găsit mai 
multe locuri care pot servi de atelier, dar fie- 
care are neajunsuri şi avantaje, așa că stau în 
cumpănă şi nu sînt botărit pe care să-l aleg. 
Pină acum, am fost găzduit la niște oameni de 
treabă care se îngrijesc bine de mine, şi cum nu 
pot încă să pictez, lucrez pentru albume, iar 
aceasta nu face decît să-mi dea o ocupaţie. Ime- 
diat după aceea, am proiectat să fac unul sau 
mai multe tablouri ; asta mă va reține vreme în- 
delungată si mă va feri de plictiseala la care sînt 
supus la Roma. Cred de asemeni că trebuie să 
faci lucruri mai bune, cînd te afli în mijlocul 
acestei mulțimi de capodopere. Am să-ți spun 
precis cînd lucrul va fi gata. 
Nu mi-ai spus un cuvînt despre tabloul dumitale. 
162 Nu știu dacă l-ai abandonat ori dacă e terminat, 


Dumneata ignori, dragul men prieten, că nu tre- 
buie, ca să zicem așa, să se vorbească decit des- 
pre sine Într-o scrisoare, întrucit tot ceea ce se 
raportează la altceva este superflun şi nu inte- 
reseazä. Despre dumneata aş dori să aflu mai 
multe, să fiu pus la curent în legătură cu plă- 
cerile şi cu munca dumitale. Tatăl meu face la 
fel : mă invită incontinuu să mă îngrijesc, să-mi 
menajez sănătatea etc. Vezi ce inutil şi plictisi- 
tor este, în loc să-mi spună tot ce face, tot ce 
vede, ce mai fac prietenii mei şi Parisul ; un pic 
de politică după toate astea şi ar fi nişte scri- 
sori foarte interesante care m-ar pune la curent 
cu tot ce se perrece departe de mine. Se întîmplă 
si mai rău decit asta: e că nu mi se scrie intr- 
adevăr destul. Tatăl meu ştie perfect că eu sînt 
la Roma de vreme ce sora dumitale e informată 
(iar el a văzut-o...) Ei bine, nu am primit ni- 
mic de la el. Într-adevăr nu pricep. Dacă îl vezi, 
fă-mi plăcerea şi spune-i serios că nu e bine să 
mă neglijeze astfel, apoi că eu mă simt minunat, 
că sînt foarte cuminte şi că nu am nevoie decit 
de vești în mod frecvent pentru a fi cu totul 
multumit. 

Multe salutări bunilor noştri prieteni... şi respec- 
tele mele domnului Guérin ale cărui scrisori (de 
recomandare) îmi procură zilnic cele mai bune 
dovezi de bunăvoință. Fiecare îşi aminteşte de el 
cu o plăcere pe care trebuie să ţi-o imaginezi, 
iar elevul său este mai bine primit pretutindeni. 


Prietenul dumitale sincer, 
Théodore Géricault 


Din Roma, 27 noiembrie 1816. 


Variatä, sinceră, naivă, fină şi justă în privința 
calităţilor ce se cer unui corespondent, o ase- 
menea scrisoare — pe care e interesant să o si- 
tuăm În chiar anul cînd apare Adolphe, al ace- 
lui scriitor de care Théodore se interesează me- 
reu: Benjamin Constant — o scrisoare atît de 
personală se lipsește de comentarii. Géricault ştie 
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să se zugrăvească așa cum știe să picteze: el şiş- 
neşte din această misivă asemeni ofițerului de 
vînători sau asemeni cuirasierului rănit din pîn- 
zele lor, cu chipul său prea frumos, cu sufletul 
său främintat, cu îndoielile la care nu renunţă 
niciodată, cu acea plăcută lipsă de „suficiența“ 
care îl face să caute pretutindeni puțină căldură 
omenească, cu rara sa nevoie de adevăr. Cît de 
curat este acest băiat mare care luptă cu nişte 
sentimente mai puţin pure decît le-ar dori el! 
Totuşi acesta este momentul cel mai fericit al 
călătoriei sale : el stă la niște oameni de treabă, 
întrevede o instalare comodă, e prezentat, primit, 
se simte apreciat prin maestrul său, onestul Gué- 
rin, care a fost şi el apreciat înaintea sa. Apoi 
mai există orasul însuși, inepuizabilul oraş, în 
care se îngrămădesc vestigiile tuturor timpurilor 
si care e marcat, ca nici un alt oraș, de istoria 
civilizațiilor. Géricault e sensibil la acest prodi- 
gios trecut, Însă acesta îl apasă și îi provoacă 
teama că prea mulți tineri s-ar putea lăsa stri- 
viți de cl. Prin urmare el scrie unui corespon- 
dent necunoscut : 
„E minunat să cunoşti Italia, dar nu trebuie să 
petreci aici prea mult timp, un an bine folosit 
mi se pare deajuns, iar cei cinci care se acordă 
bursierilor mai mult le dăunează decît le folo- 
sesc, prin faptul că ei îşi prelungesc studiile într-o 
perioadă cînd mai potrivit ar fi să facă lucrări; 
ei se obișnuiesc astfel să trăiască pe banii guver- 
nului şi îşi petrec în repaus cei mai frumoși ani 
ai vieţii. Ei ies de aici după ce îşi pierd energia 
si nu mai ştiu să facă eforturi. Ei își încheie ca 
nişte oameni de rînd o existență al cărei început 
dăduse multe speranţe. Asta înseamnă să ingropi 
artele în loc să ajuţi la creşterea lor, si, la ori- 
gine, instituția Școlii de la Roma nu a putut fi 
ceea ce este ea astăzi. Aşadar multi vin aici și 
puțini se mai întorc. Adevărata stimulare care 
s-ar potrivi acestor tineri iscusiți ar fi niște ta- 
blouri de executat pentru țara lor, fresce, monu- 
164 mente de ornat, cunune și recompense bănești, 


iar nu o bucătărie burgheză timp de cinci ani, 
care le îngraşă trupul şi le distruge sufletele“. 
Niciodată nu s-a făcut o critică mai pertinentă 
a Şcolii. Scrisă la începutul şederii artistului la 
Roma, ea permite să se vadă că el a înţeles nu 
numai erorile învățămîntului oficial, didactic, 
dezrădăcinat, În dezacord cu viaţa, dar și izvorul 
viu al frumuseţii artei italiene, care este adap- 
tarea constantă la cotidian. 

În felul acesta o gustă el. Nici un desen de rui- 
ne. El se plimbă printre ele ca printr-un frumos 
decor : el nu le reproduce. Nici o părere precon- 
cepută împotriva antichităţii și nici vreo opoziţie 
sistematică față de principiile cu care a fost fn- 
dopat : simplu, el nu ia de la cei vechi decît ceea 
ce îl învață să cunoască omul etern. Prin urmare 
sculptura greacă și romană, cea a Renașterii, îl 
interesează în mod deosebit. 

Dumnezeul său este și rămîne Michelangelo. Entu- 
ziasmul l-a cuprins de la prima vizită la Capela 
Sixtină unde a alergat îndată după sosire. El şi-l 
manifestă în mai multe scrisori, vai! pierdure!. 
Îşi va manifesta acest entuziasm de acum înainte 
în toate operele sale. 

Impresia sa inițială este, totuşi, de groază. El dc- 
clară că a tremurat în faţa acelor ciorchini ome- 
nesti sub teasc, În fața acestei recreări a timpuri- 
lor biblice, cea mai prodigioasă din toată arta. 
O asemenea manifestare a geniului îl sileşte să 
se îndoiască de propriul său geniu, de însăşi fa- 
cultatea lui de a se exprima. O perioadă de timp 
nu a mai pus mîna pe penel. 

Nici nu putea fi altfel. Michelangelo este crea- 
torul după Creatorul însuşi : oricine are măreție 
sufletească sesizează acea forță făra seamăn și i 
se supune cu umilință. Întorcîndu-şi fața de la 
acest colos prea frămiîntat pentru gustul lor, docții 
profesori ai acelui început de secol fac o strā- 


1 Despre care Clément, de neiertat în această privință, 
deşi le numeşte „sublime“, îşi mărturisește neglijenţa dea nu 
le fi copiat. 
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lucită demonstrație a îngustimii lor de spirit. 
Stendhal, în a sa istorie a picturii în Italia, îi 
blamează pentru acest motiv. „Trebuie neapărat, 
adaugă el, să readucem în Franţa opere de Michel- 
angelo pentru a împiedica pe artişti să-l copieze 
pe Talma“. 
Géricault a contemplat mai ales Judecata de Apoi. 
Pe plafonul Sixtinei, sibilele și profeţii sînt niște 
statui cu puţin deosebite de cele care ornează 
mormîntul familiei Medici, Zina, Noaptea, de Scla- 
vii de neuitat, destinați mormintului Papei Iuliu al 
Îl-lea și pe care Ludovic al XVIII-lea reuşeşte să-i 
păstreze la Paris, precum şi de Moise atotputer- 
nicul de la  San-Pietro-in-Vincoli. Grupurile 
din Nașterea Evei şi Potopul ţin şi ele de sta- 
tuar, dar cît de nou este acest perete imens cu 
un fond albastru-verzui, plin de nori întune- 
cați și pe care, într-o precipitare titanica, 
maestrul a aruncat tot ceea ce nu avea timp 
să exprime cu dalta, prea înceată după părerea 
sa, acele trupuri răsucite de pămînt, înghiţite 
de infern, întinse către cer; acest perete de bi- 
serică, unic în lume, vizitatorul nu-l va mai 
uita niciodată. 
Ce reflecții trebuie să urmeze! Ni le închipuim 
la licărul celor ale lui Beyle... Acest sceptic este 
turburat pînă în străfundul sufletului. El își 
exală angoasa. „Caracterul de maiestate teribi- 
lā“ al capelei îi copleşeşte inima „cu acele po- 
veşti sîngeroase de care colcăie Vechiul Testa- 
ment“... „Este Iehova care aici își domină pro- 
feţii, Dumnezeul ostirilor pe care nu îl dezar- 
mează nici măcar faimosul miserere din Vinerea 
sfîntă“. Si el, de asemeni, tremură — același 
cuvînt pe care-l întrebuințează Géricault — în 
fața ,nefericigilor proscrişi tîrîți la supliciu de 
îngerii rebeli“... „Imaginea cea mai teribilă a 
deznădejdii“. 
Această desnădejde ! E nevoie de o credință 
creştină de neclintit pentru a suporta ceea ce se 
strecoară în suflet prin atîtea fisuri și pe care 
un asemenea spectacol nu face decît să-l agra- 
166 veze. Or, această credință, epoca nu o mai cu- 


noaşte. În Géricault nu numai artistul este stri- 
vit de acest haos ordonat în care „trupul ome- 
nesc, prezentat sub racursiurile și poziţiile cele 
mai Stranii, este prezent spre veşnica deznădejde 
a pictorilor...“, dar și omul conștient de slăbiciu- 
aile sale. Și ce slăbiciuni ! 
Un singur gînd îl poate salva: sub ochii săi 
tocmai s-a prăbuşit opera unui demiurg, aceea 
a unui om crescut sub aceleaşi ceruri : Napoleon 
Bonaparte, operă cioplită în popoarele înseși si 
care cerea mereu mai mult sînge. Aici opera nu 
este destructivă, ci creatoare: ea va mai dura 
încă timp de secole ; timp de secole ea îl va mai 
instrui pe Om, îi va reaminti neputinţa şi gran- 
doarea lui. Cuceritorul și pictorul față-n față! 
Cel care triumfa era pictorul. 
Chiar dacă tremură, cît de mult îşi poate iubi 
Géricault arta în acest moment ! 
Prima criză de îndoială o dară dispărută, el se 
apucă de lucru, studiinid sistematic „pe toți artiştii 
pe care-i iubește, pe Michelangelo în primul rînd. 
El desenează, acoperind pagină dupa pagină cu 
indicatii, cu crochiuri rapide sau detaliate, făcînd 
calcuri după vasele antice; copiază cu grijă aşa 
cum făcea, mai tînăr fiind, la Luvru. Din Rafael 
alege o Pietà, o femeie purtind un vas în /ncen- 
diul Burgului, un cal. Se pasionează de asemeni 
pentru Caravaggio și Guercino, artiști främîntați 
cu care temperamentul său îl înrudeşte şi care 
lucrează cu mari tuse de umbră şi lumină. Tiţian, 
Giorgione, Valentino îl interesează de asemenea. 
E bine să reproduci. Nu este idealul său. Mereu 
în căutare, el vrea să meargă mai în adînc, să cu- 
noască metoda glorioşilor săi predecesori. În legă- 
tură cu aceasta, o conversație dintre pictorul 
Gigoux si Delacroix, ambii mai tineri ca el, este 
foarte interesantă. „l-am arătat lui Delacroix, 
povesteşte Gigoux !, un cap de marmură al unuia 


1 Van Gogh a fost şi el aŭt de interesat de această lecţie 
a lui Delacroix încît a copiat toată conversaţia cu Gigoux 
şi a trimis-o într-o scrisoare prietenului său Van Rappard 
prin 1883. (Perruchot, Viața lui Van Gogh) 
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din cei doisprezece Cezari pe care tocmai îi adu- 
sesem din Italia. „Îl găsesc foarte frumos, i-am 
spus, dar mă îndoiesc că e din antichitate“. 
„El l-a examinat cu atenţie si apoi mi-a răspuns: 
«Nu dragul meu, este din Renaștere. Vezi ! anticii 
începeau cu mijlocul, în timp ce Renaşterea începea 
cu linia. Uite». 
„La acestea a luat o pană și a trasat pe o foaie de 
hîrtie o serie de ovaluri, mari, mijlocii și mici, 
apoi, cu o linie ușoară, a unit desenele acestor ova- 
luri, ale acestor ouă, dacă vreți: în sfîrşit, mai 
adaugind cîte un mic amănunt pe ici pe colo îţi 
arăta ca prin farmec un cal superb ce se cabra, fră- 
mintind din copite, nelăsînd nimic de dorit în 
privința mişcării şi vieții... 
„Delacroix continua să discute despre ouăle sale 
cu toată verva din zilele-i bune. 
„Spune-mi, însă, cum ai găsit lucrul ăsta? (l-a 
întrebat Gigoux). 
„O! uite cum : domnul Gros l-a luat de la greci. 
Géricault l-a învăţat de la domnul Gros, apoi, 
nefiind mulțumit cu atît, l-a reluat tot de la 
greci şi de la etrusci. Posed într-adevăr o mul- 
time de desene de Géricault făcute urmînd aceleași 
principii. Astfel, pe o foaie, de pildă, pe care se 
află copia unui vas, Gericault trasează alături 
ovalurile sale şi ajunge numaidecî prin serii de 
ovaluri la nişte desene la fel de etrusce ca şi 
copia sa directă.” 
Gericault şi-a pus la punct metoda aceasta în 
Italia. 
Ea îi permite să se elibereze, nu de munca de 
copiat, de vreme ce o continuă concomitent, ci de 
lucrul „deja făcut“, care riscă să mascheze lecţia 
esenţială a maeștrilor. El, dimpotrivă, se îmbibă 
de ea. Timp de zile întregi îi interoghează, stră- 
duindu-se să-și amelioreze tehnica, să o reînno- 
iască în contact cu ei. Unora le cere secretele 
modeleului, altora pe cele ale iluminatului sau ale 
compoziției. Cînd, în sfîrşit, trage consecințele 
acestor învățăminte eteroclite, el nu o face printr-o 
sinteză rece, ci printr-o transpunere perso- 
168 nală. Inventind neîncetat, el se apucă astfel să 


Autoportret, către 1810 


Ofiţer de vinätori că- 
lare, sarjind. 1812. 
Muzeul Luvru 


Cuirasier rănit, ie- 
sind din luptă. 1814. 
Muzeul Luvru 


D 


Carabinier, cätre 
1814. Muzeul Luvru 


Soldați la asaltul 
unei baricade, tus, 
Muzeul din Bayonne 


= Idilă (Concert cîm- 
penesc) 1817, guasä, 
Muzeul Luvru 


Bărbat  imbräjisind 
o femeie, desen, Mu- 
zeul din Bayonne 


D 
Portretul lui Dela- 
croix, 1817 


Cavaler si amazoand, 
desen, Muzeul din 
Bayonne 


Pluta Meduzei, 1819, Muzeul Luvru 


Schițe pentru Pluta Meduzei. Muzeul Luvru 


Retragerea din Rusia, către 1818, litografie 


Du 


Un nebun 


Hiena, monomana invidiei 


Tirgul de vite. 1817 — 1818 


Masca unui cadavru, col. particulară 


facă o mulțime de studii foarte diferite de ceea 
ce a produs anterior. Toate mijloacele, toate unel- 
tele îi sînt de folos: penelul, pensula, pana, cre- 
ionul, dalta, mîinile goale framîntînd pasta de 
modelat. Avea o preferință de moment pentru 
laviu, pentru guașă. Toate subiectele îl inspiră : 
zeii din Olimp sau trecătorii anonimi, scenele re- 
luate din arta antică sau oferite de stradă. 

Prin toate acestea temperamentul său iese la ivea- 
la, revelator, şi, poate mai mult decît sentimen- 
tele sale stăpînite cu grijă, reflexele sale cele 
mai intime. El suferă prin toate simţurile — o 
arată scrisoarea către Dorcy — de depărtarea pe 
care şi-a impus-0. Îşi refulează dragostea, rezistă 
sau măcar nu se abandonează în întregime plă- 
cerilor facile pe care le oferă Roma, oraş lasciv. 
Atunci iese din mâna sa o întreagă serie de com- 
poziţii erotice foarte semnificative, pline totodată 
de rutul trupurilor care răscolește pictura italiană 
a Renaşterii, atît de aprinsă, și de un fel de furie 
împotriva femeii, tot timpul reprezentată de el ca 
o mare iapă de îmblînzit. Această femeie cu sîni 
drepţi, cu mijloc mlădios, el o pictează pentru 
prima oară şi, dacă o aruncă astfel sub bărbat, 
nu e oare dintr-un instinct de răzbunare care 
e şi un complex? Cu douăzeci de ani înainte, 
Goya, pe care el nici nu-l cunoaște, s-a eliberat 
de ducesa de Alba prin alte desene și laviuri de o 
Tăutate mai puţin carnală, însă mai sadica, dia- 
bolică chiar. Trebuie să punem unul lîngă altul 
un desen de Géricault, Omul cuprins de voluptate 
şi de nebunie şi Somnul rațiunii naşte monştri, 
cheie a seriei Capriciilor, pentru a înţelege suferința 
paralelă a acestor doi oameni si destinul lor : fran- 
cezul și spaniolul, aproape contemporani 1, sînt şi 
unul şi altul räväsigi de femeie, crudă și de nepă- 
truns, tot aşa cum au fost răvăşiți amindoi de 
ororile războiului. 


A . . . . 
Goya are cu cîţiva ani mai mult, dar el va muri cu 
patru ani mai tîrziu, în 1828. 
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Cu toate acestea, chiar în scenele sale orgiace, 
Théodore nu ajunge să cadă în oribil. Lucru cu- 
rios, el îi vede pe aceşti voluputosi ai Renay- 
terii prin tandrul Prud'hon. Niciodată el nu va 
semăna atît de mult ca în acest moment cu 
„Correggio francez“. 
Seamiină el într-adevăr cu cineva ? Se poate, oare, 
vorbi de influenţă ? E atit de schimbător și de li- 
ber încât îi înspăimîntă pe toi pictorii cu care se 
mindreste Roma. 
La Villa Medici este tratat chiar ca primejdios 
novator și e primit cu răceală. Recomandările în- 
țeleptului Guérin nu au ocrotit multă vreme repu- 
tația mai puţin ingeleptului său discipol. 
Academia Franţei avea în acel moment un al 
doilea director, succesorul lui Suvée, mort în 1807. 
Acest pictor, reputat şi rece, se numea pe adevă- 
ratul său nume Guillon ; originar din Martinica, 
el era al treilea fiu al unei numeroase familii, de 
unde supranumele său cu ortografie schimbătoare : 
Le Tier, Léthiers sau Léthière. Trimis în Spania 
de către Împărat pentru a alege acolo opere de 
artă, el era destul de cultivat, însă Mengs îl influ- 
ențase, iar teama de a nu ieși din marile direcţii 
clasice rămânea atît de puternică încât își veghea 
cu grijă elevii, apărînidu-i mai ales împotriva per- 
nicioasei influențe a lui Michelangelo, condamnat 
sus şi tare de „noul Rafael”. 
Géricault, după ce a respirat îndeajuns aerul Școlii, 
prevenit împotriva ei aproape de la sosirea sa la 
Roma, după cum s-a văzut în scrisoarea citată, 
nu s-a aventurat așadar deloc prin preajma cele- 
brei Villa si nici prin preajma Academiei San- 
Lucca, sediu al somnolentei şcoli locale, condusă 
de un oarecare Camuccini. „Pictura a murit în 
Italia“, exclamă Stendhal în anul următor. În ma- 
terie de sculptură, celebrul, Pillustrissimo, il divino 
Canova, si elevul său danez Thornwaldsen, amîn- 
doi idoli ai doamelor romane, nu sînt nici ei deloc 
făcuți pentru a-l atrage pe Théodore. El nu reu- 
seste nici să iubească arta rece a acestor maeștri, 
nici să uite că primul a fost însărcinat cu recupe- 
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De fapt, nimic din ceea ce a văzut — cel putin 
în lumea sa, aceea a artei — nu l-a sedus pe Géri- 
cault În timpul acestei şederi. El n-a descoperit 
decît doi camarazi. Primul este un sculptor caruia 
el îi va schimba vocaţia în aceea de pictor. Acesta 
se numeşte Jules Auguste și e cu trei ani mai mare 
ca el. Fiu al unui orfevru foarte bogat, dar care 
dăduse un faliment răsunător şi fraudulos, acest 
băiat foarte înzestrat, obligat să părăsească Aca- 
demia în 1814, rămăsese la Roma. Foarte fashio- 
nable, excelent călăreț, el avea totul pentru a plă- 
cea lui Géricault, iar acesta nu putea decât să-l 
seducă. Domnul Jules, cum era totdeauna numit, 
trebuie să fi fost foarte deosebit de celălalt tovarăș 
al pictorului. Acesta, Schnetz, este un băiat aspru 
de douăzeci și nouă de ani care a facut odinioară 
pe jos drumul de la Paris la Roma și n-a rezis- 
tat multă vreme la Școală. Pictează, solitar, scene 
de pe stradă sau nuduri, a căror forță, modeleu, 
culori, și îndeosebi alburi incomparabile, îl în- 
cîntă pe prietenul său mai tînăr care va vorbi 
despre ele pînă în ultimele sale zile. Theodore nu 
avea să trăiască prea mult timp pentru a-l vedea 
pe acest bun artist căzînd la rîndul său în ponci- 
fele academice. Schnetz, ajuns director al Villei 
Medici în 1840, a cedat tuturor atracţiilor ,bucata- 
riei burgheze“, iar talentul său „sosurilor“ ei. Clar- 
viziunea lui Géricault în materie de primejdie 
artistică și culinară nu putea, vai! să fie mai 
bine dovedită decît de acela pe care l-a admirat 
atît de mult. 

Călătorul nostru îl întîlnește deasemeni pe dom- 
nul Ingres. Însă cei doi oameni, de la început, 
nu s-au înţeles. 

Ingres, pe atunci celebru pe malurile Tibrului, era 
în Italia din 1806, făcînd parte din prima şarjă 
a pensionarilor Villei Medici. Aici pictase el cele 
două mari pînze ale sale, Oedip și Sfinxul si The- 
tis implorind pe Jupiter, trimise la Salonul de la 
Paris. Ele au cunoscut acolo succesul, dar la Școala 
franceză din Roma, nu era iubit, nici el, nici 
maniera sa, căreia i se reproşa un anume ,pri- 
mitivism“, cu toate că el nu pare să fi cunoscut 
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cu adevărat, şi nici vreun alt pictor din generaţia 
sa, pe veritabilii primitivi înca puţin re-descope- 
riți si expuşi. După ce părăsise Villa, se instalase 
la Roma, „oraş francez, capitală a departamen- 
tului Tibrului“, după cum spunea Chateaubriand, 
şi a pictat aici numeroase portrete. Regina Nea- 
polului, Carolina, îl admira cu deosebire. Pentru 
ea a compus el în 1808 Marea baigneuză, apoi 
la începutul lui 1814 Marea Odaliscä. 
În timpul panicii generale, după căderea Imperiu- 
lui, Ingres a rezistat. Lipsit de mecenaţi, de clienţi 
avuţi, el s-a apucat să picteze și mai ales să dese- 
neze, pentru a trăi, o mulțime de portrete mici. 
În 1817, cînd l-a întâlnit Gericault, el tocmai pri- 
mise în sfîrșit o comarnidă oficială pentru biserica 
Trinità-dei-Monti, Isus dînd sfintrdui Petru che- 
ile paradisului. Persoana sa, pictura sa se bucurau 
din nou de favoarea guvernelor francez și roman. 
În consecință, el era deosebit de susceptibil în 
privința pînzelor sale. Or, toată întrevederea a 
debutat foarte prost. Pereţii anticamerei erau 
tapetaqi cu desene care l-au frapat într-atit pe 
Géricault încît a început să le soarbă din ochi 
în timp ce doamna Ingres mergea să anunţe oas- 
peţii. Ingres, venind să-i întîmpine, l-a aflat total 
absorbit în contemplatie şi cu greu a reușit să-l 
smulgă de acolo. Cei doi pictori — Schnetz care-l 
adusese pe Théodore şi acesta din urmă — intro- 
duşi în atelierul confratelui, au văzut aici puţine 
picturi şi n-au avut decît cuvinte de laudă pentru 
cele ce le-au fost arătate, îndeosebi pentru cîteva 
eboşe, printre care Venus Anadyomene, unul din 
proiectele cele mai scumpe ale autorului. Totuși 
Gericault revenea tot timpul la desenele lui Ingres 
şi îl tot complimenta pentru talentul său presti- 
gios în acest gen. Acesta a sfîrșit prin a se indis- 
pune, avind aerul sa spună, că nu se vine În casa 
unui pictor pentru a-i privi crochiurile... Cei doi 
artişti s-au despărțit nemulțumiți unul de celălalt. 
Cît despre Géricault, el era, pe deasupra, foarte 
surprins că domnul Ingres se iritase la un elogiu 
aşa cum alții se irită la o critică. lesind, i-a spus 
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groază de spini, prietenul dumitale. N-am de gind 
să-i mai fac vizite si mai ales să-i laud lucrarile 
în prezența sa“. Cei doi bărbați nu s-au mai 
văzut. 

După, aceea, Ingres nu a vrut niciodată mä- 
car să catadicseascä a recunoaşte talentul celui 
pe care-l considera drept adversarul său. L-a ur- 
mărit cu rîca lui chiar și dincolo de mormint. 
La Roma această ostilitate a confratilor nu-i dä- 
una lui Géricault. Era mult mai bine pentru el 
să frecventeze morţii iluștri şi strada vie decît o 
mînă de pictori ucenici, mai mult sau mai puţin 
acriţi, îmbătriniţi, transfugi din atelierele parizi- 
ene. Acestor morţi, acestei mulțumi de pe stradă 
le va consacra Géricault de aici încolo timpul său, 
cîtă vreme va sta la Roma. 

Saloanele romane îl plictiseau. Acele legături pline 
de ipocrizie si de capcane, acele conversații în 
care superlativele — aici nu se vorbeşte decît 
în issimo, spune Stendhal — maschează o ab- 
sență totală a adevărului; jocurile dragostei şi 
ale politicii la fel de complicate, acea atmosferă 
de mică curte, în sfîrşit acea fațada baroca de 
religie, în spatele căreia adevărata credință ve- 
ghează, mai ascunsă în umbră decît lampa din 
sanctuar, toate aceste lucruri, cărora le vom da- 
tora Minästirea din Parma, nu-l stimulează pe 
Géricault ca pe domnul Beyle, ci, dimpotrivă, îl 
apasă, îl fac să se retragă în el însuși unde 
nu se simte în largul său, torturat cum e de ab- 
sență si de cei absenţi. În schimb lumea măruntă 
îl amuză. 

Aceasta mișună prin acea parte a oraşului cu- 
prinsă între cele trei piețe, a Veneţiei, a Spaniei, 
a Poporului, și Tibru, inundind treptele, ocupînd 
toate peroanele bisericilor atît de numeroase, unde 
femeile se roagă afară în genunchi, unde se bat 
copiii, unde dorm cergetorii; se vînd de 
toate, pretutindeni, pînă şi în Templu, unde Isus 
ar avea mult de furcă dacă ar reveni. Ah! ce 
inepuizabil spectacol ! Ai aici cu ce să umpli car- 
ton după carton de desene. Théodore nu pierde 
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prilejul ; dar, o dată mai mult, caii sînt eei care-i 
rețin cel mai mult atenţia: iată-l redevenind el 
însuşi. 
La Roma, caii joacă un rol deosebit. Aici, 
ca şi la Londra, ca şi la Paris, cursele au un mare 
succes, dar sînt de un gen diferit; ele au loc 
în plin oraş, iar animalele sînt aici libere, adică 
nici încălecate, nici Înhămate. În sfârşit această 
petrecere cu totul specială este rezervată reginei 
serbărilor popuare : Carnavalul. 
Carnavalul roman ! Cine îl poate descrie ? Goethe 
l-a vazut de două ori şi a încercat în zadar ; abia 
reuşeşte să facă să se bănuiască acea prodigioasă, 
acea inimaginabilă învalmășeală ce pune stăpînire 
pe oraș la puţin timp după anul nou şi care de- 
vine o vîltoare cu o săptămînă înainte de lăsata 
secului. Ultimele opt zile ating frenezia. Pe toate 
străzile nu se văd decît ferestre împodobite ; pînze 
întinse acoperă chiar în întregime străzile îngus- 
te, pămîntul e așternut cu flori sau cu hîrtie stră- 
lucitoare ; șiruri de trăsuri, și ele împodobite, îşi 
fac cu greu drum prin mulțime; aceasta este a- 
proape în întregime travestită : femeile sînt tra- 
vestite în bărbaţi, bărbaţii în femei; polichinelli, 
pierroti, arlechini, colombine, toate personajele 
commediei dell’arte stau amestecate cu quaquerii, 
un soi de călugări groteşti tremurători, cu pun- 
gaşii şi cerșetorii ale căror zdrențe ascund ade- 
sea tineretul aurit al orașului, în sfîrşit, cu fan- 
tomele albe, purtind măşti livide, ce contrastează 
cu lupii negri si cu dominourile pestrige şi al 
căror scop este să sperie pe oamenii de treabă. 
Toată această forfotă ţipă, se aţiță, își aruncă 
măscări, se bate cu confetti, un fel de alice de 
ghips cu care fiecare s-a înarmat şi pe care 
femeile le „poartă în coșulețe ușoare. Larma cste 
înspăimântătoare şi sporește şi mai mult datorită 
băieţilor care suflă în cochilii mari de melci de 
mare. Libertatea carnavalescă este totala. Fiecare 
are voie să facă ce vrea. Eşti oprit în plină stradă 
de prăjdari. Aceştia, cu haina întoarsă, te freaca 
pe spate cu peria lor murdară. Dealtfel, cine se 
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mundăresc toate hainele : sutanele preoților devin 
albe. Cît despre străini, să se ferească! Repede 
recunoscuţi, ei sînt batjocoriţi, luaţi pe sus, ciu- 
ruiți de proiectile nu totdeauna inofensive. Ce să 
spui însă ? Carnavalul e rege. 

El e rege mai ales de-a lungul Corso-ului. Această 
arteră traversează Roma de la un capăt la altul 
pe malul drept al Tibrului ; ea își datorează nu- 
mele chiar celebrei serbări și curselor care sînt 
principala ei atracţie. În fiecare seară, într-adevăr, 
Chiar înainte de căderea nopţii, aici galopeazä 
pentru victorie celebrii Berber:. 

Aceştia sînt cai mici semi-sălbatici, majoritatea de 
rasă africană, de unde numele lor: berberi, bar- 
bari... Odinioară ei aparţineau familiilor nobile, 
care îşi făceau un lux din a-i creşte şi a-i pune să 
alerge. Treptat această plăcere a devenit mai popu- 
lară : multi oameni de rînd își au mînzul lor. 
Pornirea în cursă are loc în Piaţa Poporului, unde 
sînt ridicate tribune de la picioarele piramidei pînă 
sub terasele colinei Pincio, ai cărei arbori își arată 
crengile deasupra unui zid mare de piatră colorat 
în ocru. S-a eliberat un vast spaţiu înconjurat cu 
frînghii. În acest timp de-a lungul Corso-ului, sînt 
întinse alte frînghii înapoia cărora, la parterul 
caselor, se înghesuie trăsurile care și-au întrerupt 
plimbarea. Mulțimea ocupă toate locurile goale în 
timp ce valeţii aduc Berberii. Aceşti oameni au pă- 
rul prins Într-o reţea şi poartă niște veste scurte, 
brodate ; animalele sînt goale, fără căpestre și fără 
chingi, însă au atîrnate în coame si în cozi bile de 
metal si uneori benzi zăngănitoare, legate lung. 
Agitate de goană, aceste redutabile ornamente le 
vor lovi în părţile sensibile şi vor stimula, o dată 
cu spaima, viteza goanei lor. În aşteptarea 
acestei clipe, caii framîntă pămîntul, se zbat în 
mîinile valetilor care îi tin de nări, iar grupurile 
astfel formate sînt atît de fremătătoare încît din 
ele se degajă o senzualitate evidenta. La semnal, 
coarda cade, caii se eliberează, tisnesc, se Îngră- 
mădesc, în fine se năpustesc în tumult în singu- 
rul spaţiu deschis în fața lor, Corso, întunecat 
între casele înalte împodobite şi dublul șirag al 
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spectatorilor în picioare și în trăsuri. Dalajul ră- 
sună sub copitele care scapără scântei ; e un galop 
nestäpinit, o goană infernală de cîteva minute 
pînă în piața Veneţiei. Aici este sosirea. Ea are 
loc în aceeași frenezie a mișcării si a larmei, în 
mijlocul tropăitului și vociferărilor. Alţi valeyi se 
aruncă în faţa cailor plini de sudoare, îi prind 
cum pot, se agaţă de coamele lor, se străduiesc 
să-i linisteascä, în timp ce proprietarul calului în- 
vingător plimbă în triumf un pătrat de postav de 
aur, palio, marcă a succesului. Licenţa atinge 
culmea : bărbaţi, femei, animale... 
Apoi, noaptea, caii pleacă, luaţi din nou în stăpi- 
nire: mastile se risipesc. Sînt rostite cu respect 
Angelusul, Ave Maria. Mai tîrziu vor reîncepe 
serbările nocturne, teatrele îşi vor deschide por- 
tile. 
După o iarnă mohorîtä, Géricault, în această sāp- 
taminä dinaintea Postului mare, poate fi îmbătat 
de un asemenea spectacol ! Totuşi, el nu-l gustä cu 
spiritul. Dimpotrivă, nu pare să se fi simţit nici- 
odată mai singur decât în această mulțime învese- 
liră. Contrariul ar fi fost surprinzător. O mulțime 
nu are suflet. Mascată ea are şi mai puţin : căldura 
pe care o răspîndeşște arde fără să încălzească. Or, 
la Thtodore, frigul se află în inimă. Din fericire 
ochii săi îl salvează. Acea cursă a berberilor, mo- 
ment culminant al carnavalului, devine de ase- 
meni apogeul întregii sale șederi la Roma. Zi după 
zi, el devorează din ochi, străduindu-se să rețină 
fiecare din atitudinile superbe ale calului și ale 
omului în încleștare, sau ale animalului lansat sin- 
gur şi nebun în acea aventură pe care nu o înţe- 
lege. Evident, nimic nu putea să placă mai mult 
unui artist de soiul lui. Ceea ce a făcut el pînă 
aici, ceea ce a fost, cu gustul său pentru actual 
care îl separă de atîtia dintre camarazii săi, stu- 
diile sale libere după armata imperială, atît de 
diferite de marile maşinării comandate, totul îl de- 
termină să vadă în acest joc roman un subiect în 
sfîrșit demn de el, amestecînd cu cotidianul frumu- 
seçea eternă a trupurilor şi formelor. Aşadar, a 
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şele, desenele în creion şi peniță, schițele pictate, 
dezbrăcîndu-i din ce în ce mai mult pe valeri, 
uitînd mai mult detaliile de timp şi loc i apro- 
piindu-se în grupurile sale de arta statuară, în spe- 
cial de metopele antice. În cele din urmă reține 
mai ales momentul plecării si al sosirii, cele în care 
lupta dintre bidiviu şi îmblînzitorul său atinge 
apogeul, iar lupta aceasta el o studiază minuţios 
cu scopul evident de a face un mare tablou, 
marele său tablou. 

Totuşi, acel tablou, el nu-l va face niciodată. 
Cincisprezece studii, dintre care unele foarte apro- 
fundate, o mulțime de desene, podoabe ale muze- 
elor franceze și străine, bucurie a colecționarilor 
şi a criticilor de artă, asta-i tot ce ne-a rămas 
din momentul în care Géricault atinge poate cel 
mai mare entuziasm, cea mai mare certitudine, 
sau, cel puţin, cea mai vie încredere intimă în 
ceea ce priveşte propria sa carieră, adică clipa 
cînd își cunoaşte talentul, fl măsoară măsurîndu-se 
pe sine însuși. Desigur, aceste schițe, foarte dife- 
rite si dintre care cele mai admirabile sînt totodata 
atît de bine situate în timp, în spaţiu, printr -un 
detaliu sau o manieră de execuție, și atit de ui- 
mitor de vii, mobile, eterne, prin despuierea de 
orice ornament superfluu, aceste pînze de pro- 
porţii modeste, mari numai prin geniu, satisfac 
gusturile noastre moderne mai mult decit capo- 
doperele clasate, de dimensiuni strivitoare, de o 
frumusețe aproape întotdeauna îngheţată. Nu e 
mai puţin adevărat că enigma Géricault sporește 
şi mai mult prin nerealizarea a ceea ce pare să fi 
fost unul din marile sale visuri. 

Căci, în aparenţă, nimic nu-l împiedică să rămînă 
la Roma si să-și picteze tabloul. Nu a hotărit el 
să rămînă aici doi ani? 


Cu toate acestea, brusc, o dată cu sfîrşitul primă- 
verii, petrecută în întregime cu reluarea scenelor 
Berberilor si a altor cîteva dintre care una foarte 
macabră (o execuţie capitală), iată-l deodată cu- 
prins de o nostalgie atât de teribilă încît se decide 
pe loc să se întoarcă în Franţa ; asta chiar în mo- 
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mentul cînd Dedreux-Dorcy își anunță apropiata 
sosire. Ce s-a întîmplat? Nu scrisoarea pe care o 
trimite prietenului atît de așteptat ne va lămuri 
asupra motivelor reale, chiar daca, încă o dată, ea 
îl oglindește perfect. 
„Dragul meu Dorcy, scrie el, sînt dezolat că plec 
fără a avea plăcerea de a te îmbrăţişa ; este una 
din acele nenorociri care nu mi se întimplă decit 
mie. După un an de tristeţe si plictis, în clipa cînd 
puteam fi mai fericit şi cînd sosesti dumneata, sînt 
obligat să plec ; îţi imaginezi cu ușurință suferința 
mea, dacă mi-ai păstrat un pic de prietenie. Cu 
bine, dragă prietene, scrie-mi, te rog, cît de des 
vei putea. Dar să te ferească Domnul ca asta să 
însemne pentru inima dumitale, o nevoie ca aceea 
pe care am simfit-o eu cu atita tristețe. Îţi las, 
dragul meu prieten, cîteva lucruri care îți vor putea 
fi de folos, ca sevaletul, cutia de culori, pinze pre- 
parate. Apoi am să-ți trimit un bătrin foarte 
inteligent pentru a-ţi căuta un atelier. Cind îl 
vei fi găsit, apucă-te imediat de lucru: singurul 
mijloc de a nu cunoaşte plictisul. Al dumitale 
devotat.“ 
„Sînt obligat să plec“. O asemenea constatare nu 
e o explicație și e mai bine că Dorcy, deja de- 
parte atunci cînd scrisoarea a ajuns la Paris, nu a 
primit-o decît mult mai tîrziu. Ni se spune că 
tatăl său îl chema foarte insistent înapoi. lată un 
motiv puțin convingător. El nu era bolnav, pentru 
că prietenul credincios al lui Théodore, care îl frec- 
venta, ar fi știut. Nu era mai degrabă vorba de 
absența unei alte ființe și a unor scrisori dînd de- 
talii asupra vieţii pariziene, scrisori, dacă nu de 
la o prietenă infidelă, cel puțin de la cei care, vā- 
zînd-o des, puteau vorbi despre ea, ori se teme el 
de forma însăși a prieteniei sale pentru Dorcy? 
Sau ambele sentimente se Încrucişează ca niște cu- 
tite în inima sa? Théodore nu ştie fără îndoială 
nimic, iar ignorança sa îl torturează. O spune el 
însuşi : nesiguranța la el este cronică: „Nimic nu 
e solid, totul îmi scapă, totul mă fnçeala“. Aceste 
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data asta el trece printr-o criză acută a bolii sale, 
îndoiala. 

Pentru a o domina, ca întotdeauna, el nu are 
decît o soluție : fuga. Pe deasupra el trebuie să 
ajungā din nou la Paris. 

În drum, la Sienna, îl întâlneşte totuși pe Dedreux- 
Dorcy. Nu se ştie nimic despre timpul petrecut de 
ei împreună, nici despre efectul pe care l-a avut 
asupra lor orașul trandafiriu, negru şi alb, nici 
dacă i-au fntrevazut comorile pe care nu par deloc 
să le fi bănuit, cele din Quattrocento. Fară îndoială 
aveau prea multe să-și spună ! 

Géricault a trecut şi prin Elveţia fără să-i acorde 
mai multă atenție. Nu a făcut nici cel mai mic 
crochiu, nu pare să fi fost măcar frapat de acei 
„munţi Întunecați“ pe care Senancour îi adusese 
la modă. Hotärît lucru, Théodore nu e un turist 
aşa cum va fi deja George Sand. El nu e nici 
„romantic“ . Ignora acest cuvînt. Și-apoi inima, 
gîndul său sînt în altă parte. Repede, în strada 
Martirilor ! Repede, tot mai repede! Viaţa sa 
e o goană. O goană de cai liberi ? Sînt într-adevăr 
ei liberi, acei cai berberi din Roma, aruncaţi de 
stăpînul lor în nebunia carnavalului ? 


XI. DE LA O ZI LA ALTA SAU 
NOUA ATENĂ 


„Într-o dimineață din toamna anului 1817, în 
atelierul maestrului meu, domnul Horace Vernet, 
a intrat un tînăr care i-a sărit de git. De la pri- 
mele cuvinte, mi-a fost ușor să înțeleg că se 
întorcea din Italia şi că era pictor, apoi, cum 
în cursul conversaţiei domnul Vernet i s-a adre- 
sat de mai multe ori pe nume, un alt elev plasat 
lîngă mine m-a întrebat dacă acesta nu era dom- 
nul Géricault, autorul Vinätorului călare si al 
unui Cuirasier, expuşi la Salon cu cîțiva ani mai 
înainte. La acest cuvînt mi-am amintit vag cele 
două tablouri ; dar asta era totul şi n-am putut 
satisface curiozitatea micului meu tovarăș. Totuși 
această împrejurare ne-a determinat să-l privim 
cu atenţie pe tînărul prieten al domnului Vernet 
Şi iată sub ce aspect mi-a apărut el: domnul Géri- 
cault, care avea pe atunci douăzeci și şase de ani, 
era destul de înalt si de o turnură elegantă. Faţa 
sa, plină de însuflețire şi de energie, respira în 
același timp o mare blîndețe. Am observat 
atunci, aşa cum am făcut-o adeseori mai tirziu, 
că roșea cu ușurință la cea mai mică emoție. 
Domnul Vernet şi el au vorbit vreme îndelun- 
gară despre Italia, despre frumoasele picturi care 
se găseau acolo şi despre diferiți artiști ale căror 
nume Îmi erau total necunoscute, nefiind cunos- 
cute pe atunci nici de mulțime. Unul din ei, 
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mai frecvent în gura domnului Géricault, care 
părea să facă un caz deosebit de talentul lui. 
„A doua zi și în zilele următoare l-am revăzut 
pe domnul Géricault la atelier și am aflat că de 
la locuința tatălui său, situată În vecinătate, se 
putea ajunge prin grădini la domnul Horace Ver- 
net. Aveam o mare plăcere ascultind conversaţia 
dintre maestrul meu și domnul Géricault care, 
bun, afectuos, privea uneori ce făceam, îmi dădea 
sfaturi şi mă încuraja. Am început astfel să ne 
cunoaștem mai bine. Pînă cînd într-o zi mi-a 
cerut să pozez la el acasă, îmbrăcat într-un costum 
persan pe care-l împrumutase şi după care a făcut 
mai multe crochiuri. 

„Maestrul meu, Horace Vernet, îi făcea deplină 
dreptate, și într-o zi, în fața mea, a relevat talen- 
tul tînărului pictor, pe atunci total necunoscut şi 
pe care unul din elevii săi, om deja făcut, îl 
cobora în mod prostesc şi poate în intenția de 
a-l flata pe maestru.“ 

Elevul care povesteşte această irumpere a lui 
Géricault, proaspăt debarcat, la prietenul său Ho- 
race, se numește Montfort. Curînd el va deveni 
deasemeni elevul lui Théodore şi prietenul său. 
Apoi va face multă vreme, fără mare strălucire, 
o carieră de pictor orientalist. El va fi mai ales 
un maestru de desen apreciat de doamne. Ar fi 
putut la fel de bine sa se lanseze în literatură. 
Pana sa e alertă; el găseşte trăsătura potrivită 
şi dă viațăMigurii eroului nostru în acest moment 
precis al destinului său. Or, acest moment este 
excepţional. 

Cît de strălucitoare și de rară e bucuria călăto- 
rului în momentul sosirii! Ce fericit este el în 
aparență că-și regăsește toți prietenii, în afară 
de Dorcy, cu care a făcut acel neplăcut schimb 
de locuri. Atunci, să alergăm degrabă la Vernet, 
bine instalat în prezent în citadela din strada 
Martirilor, şi al cărui atelier este polul de atrac- 
tie al tuturor prietenilor! 

Apoi să ne desfacem bagajele ! Theodore e grăbit 
să-și arate producțiile italiene. Vai însă! acolo 
şi le-a împachetat tot în grabă: schiţele sale pri- 
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vind cursa cailor liberi, majoritatea pictate pe 
hîrtie unsă cu ulei, făcute sul laolaltă abia uscate, 
s-au lipit între ele și trebuie luate o mulțime de 
precauţii pentru a le dezlipi. Cît de departe sin- 
tem de pregătirile minuțioase făcute înaintea ple- 
cării la Roma, în atelierul său parizian! Astfel 
se manifestă cei doi poli ai caracterului său, capa- 
bil, ca şi pielea obrazului său, să se schimbe într-o 
clipă sub impulsul unui sentiment puternic : prima 
oară el hotärîse la rece să părăsească totul ; a doua 
oară, acolo, clocotea de dorinta de a-și grăbi în- 
toarcerea. 
Schitele, vreo douazeci la număr, sfârșesc totuși prin 
a fi etalate, aratate. Ele sînt sumprinzătoare ca 
mișcare. Tonurile, valorile, efectele indicate de- 
notă o muncă febrilă. Pe cele mai multe le-a 
executat în spațiul unei zile, adesea în şi mai pu- 
țin timp. În schimb printre desenele sale, unele 
prezintă caracterul unei lente și savante compu- 
neri ; ele permit înţelegerea metodei sale. Atunci 
cînd un subiect pune stăpînire pe el, aşa cum e 
cazul cu Berberii, el începe prin a desena un pro- 
iect după crochiurile sale, apoi îl corectează şi-l 
supraîncarcă în asemenea măsură că nu se mai 
poate vedea aproape nimic. În acel moment îl 
acoperă cu o hîrtie transparentă şi reia cu grijă 
desenul, pe care-l doreşte cît se poate de ferm 
si de strîns. „Daca aş putea înconjura totul cu un 
fir de oțel“... va spune el. Totuși acest fir de 
oțel are proprietatea uimitoare că permite tra- 
sarea superbă a formelor. 
În aceste prime zile la Paris, el își priveşte încă 
mult munca de la Roma, preludiu firesc al unui 
mare tablou. Cu toate acestea, inspirația sa se 
schimbă brusc: după puțină vreme nu se mai 
gîndeşte la această muncă. Ce i se fntimpla ? 
Simplu, îl acaparează viața. Incapabil să reziste 
atracției cotidianului, băiatul acesta nu face ni- 
mic pe jumătate: el se abandonează cu o ase- 
menea andoare, are o poftă atît de imperioasă de 
acea căldură umană ce se degajă din fiece clipă, 
din fiecare eveniment, din fiecare reacţie provo- 
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tablou, să-l continue, și mai ales să-l termine, 
decît dacă subiectul tratat declanşează o scînteie 
care îl leagă, pe el, autorul, de alte ființe vii. 
Cel ce priveşte pînza sa nu trebuie numai să 
admire, Ci să şi participe. Asta nu pentru că ar 
fi vorba de o pictură cu teză: deloc intelectual, 
el nu se adresează inteligenței, după cum, delicat 
fiind nici nu abordează senzualitatea ; el nu urmă- 
reste să provoace deliberat acea dulcegărie lacri- 
mogenă pe care o lasă doamnelor pictorige și 
pictorilor pentru doamne ; însă instinctul său pu- 
ternic caută din capul locului să răscolească sim- 
turile şi orice lucrare a sa reclamă pe loc o 
reacție comună între creator si spectatori. Dacă 
în 1817 el este încă un necunoscut pentru colegii 
mai tineri, e pentru că aceștia nu au simțit o 
dată cu el, în toată tăria lui, sfîrşitul sîngeros 
al aventurii imperiale. lată de ce, întorcîndu-se 
în Franţa, el se îndreaptă, instinctiv încă, spre 
ceea ce e mai urgent: să-și refacă un public, pe 
care Berberii, în ciuda frumuseţii lor, probabil 
că nu i l-ar înapoia. 

La el asta nu înseamnă nici orgoliu, nici ambi- 
tie de a vinde. N-a existat niciodata artist mai 
dezinteresat, iar succesul negustoresc nu l-a sedus 
decît ca remediu împotriva inclinației maladive 
spre îndoială, dar acest fiu al unei epoci atee, 
care a încetat de a mai percepe semnificația cu- 
vîntului „Împărtășanie“, poseda în cel mai înalt 
grad nevoia patimasä a oricărui suflet nobil de 
a nu-și fi nicicînd suficient lui însuşi, de-a co- 
munica cu semenul său, de a se uni cu acesta, de 
a lua asupra sa povara celorlalți. Iată de ce în- 
toarcerea acasă, cufundindu-l într-un mediu 
suprapopulat, fascinant şi nemulțumit, fi va dis- 
persa eforturile pentru o vreme destul de înde- 
lungată. 

Este oare surprinzător? Trăia de un an de zile 
solitar sau aproape solitar. Înainte de asta, între 
escapada sa în Casa Roşie şi plecarea la Roma, 
abia gustase din atracțiile societății ; și mai de- 
parte încă, urcînd în scurtul său trecut, a cunos- 
cut el altceva decît niște impulsuri succesive în- 
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tr-o direcție sau alta, spre coteriile artistice între- 
deschise debutanţilor, sau, spre cele moderne, des- 
chise cadetilor din corpul de ofiţeri ? E într-adevăr 
pentru prima oară că se simte înconjurat de oa- 
meni de felul său. Iar cei care îi solicită atenţia 
sînt numeroşi : prieteni și prietene, vecini, colegi 
de lucru, vizitatori de tot soiul ; apoi, pentru a-l 
captiva mai există strada pariziană, poporul 
Parisului, lumea pariziană, guvernul şi politica 
sa, politica făcută împotriva guvernului, în sfîr- 
şit, în afară de pictura lui scumpă, reflex al 
acestor lucruri o nouă invenție despre care începe 
să se vorbească mult : litografia. Mai există ceva 
despre care el nu va vorbi și care e vesnica 
robie : dragostea. 

Nu mai ştim — şi fără îndoială nici el n-a 
ştiut — de unde și cu ce trebuie început. 

Multe evenimente s-au petrecut de cînd a para- 
sit Théodore Franţa. Încetul cu încetul monarhia 
se reinstalează și, o clipă, înțelepciunea lui Ludo- 
vic al XVIII-lea pare să triumfe. În 1816 ale- 
gerile au adus o răsturnare completă a situației : 
ultra-regaliştii, jenanți prin excesele lor şi care 
dominau precedenta Cameră, atît de dificilă încît 
regele o califica el însuși drept „fără pereche“, 
s-au prăbuşit ; noua majoritate e cuminte, decisă 
să practice justa măsură. Ea se compune mai ales 
din constituționali şi din doctrinari, separați numai 
prin nuanţe. Acest bloc, care nu vrea să facă 
concesii nici Vechiului Regim absolut, nici dema- 
gogiei, are un singur defect: el vine înainte de 
vreme. Bunghezia conservatoare care îl dirijează 
sau îl inspiră nu e coaptă pentru a asigura un 
guvern durabil. De fapt tot edificiul e plin de 
fisuri surd întreținute de societățile secrete în 
plină dezvoltare. 

Din fericire, Ludovic al XVIII-lea și-a găsit un 
bun ministru : ducele de Richelieu, cel despre care 
Talleyrand, predecesorul său vexat, a spus: „e 
desavîrsit pentru a guverna Franța: omul care 
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Dacă nu-și cunoaște țara, o iubeşte si i-o dove- 
deste luptind împotriva suveranilor străini cu 
colți lungi si a curtenilor cu mfini lacome, împo- 
-triva oportunistilor, ultra-regalistilor, a familiei 
regale chiar, pentru a-i reda frontierele exterioare, 
pacea internă, şi pentru a-i elibera treptat terito- 
riul de trupele de ocupație. 

Tot timpul cît a lipsit Géricault, această luptă 
a continuat. Bietul Richelieu a văzut de toate, 
de la cocanda albă la roșul cel mai revoluţionar; 
a fost ținta tuturor partidelor. „Ce să faci, a 
exclamat el într-o zi de descurajare, într-o țară 
în care cei buni sînt extravaganti, iar cei răi 
atroci ?* Cu toate acestea, încă din primăvara 
lui 1817, aproape că își atinsese obiectivul. Cînd 
se întoarce Théodore, în septembrie, Franța e 
liniștită, datoria ei aproape plătită iar Aliaţii se 
pregătesc s-o evacueze în întregime. O lege elec- 
torala înțeleaptă tocmai fusese votată iar o lege 
militară concepută de un om plin de bun simţ, 
mareșalul Gouvion-Saint-Cyr, aşteaptă să fie vo- 
tată, restabilind în armată libertatea de acces la 
grade pentru oamenii din toate clasele sociale. 
Din absolută, cum era, monarhia se îndreaptă ast- 
fel încet către o forma mai constituțională și 
mai liberală, capabilă să se adapteze la evo- 
lutia ideilor. Şi toată lumea ar fi putut fi mul- 
umita dacă regele n-ar fi avut nici frate nici 
văr, şi dacă, pe o stîncă în largul mării n-ar 
fi fost trimis să moară, solitar, un vultur mb: 
trinit prece. 

Dar el era acolo, iar în plin Paris se agita incori- 
gibilul conte de Artois. De asemenea, în Franţa 
se forma, cu o deconcertantă iuţeală, o legendă a 
Micului Caporal, plină de glorie si măreție, care 
uita toată tirania exercitată, legendă pe care un 
prinț de sînge, în umbră fiind, se sträduia s-o 
întrețină. E adevărat că acest prinț avea cu cine 
să semene de vreme ce se numea Ludovic-Philip- 
pe d'Orléans. 

Prin urmare, lumea nu era mulțumită în Franţa, 
ea nu era deloc mulțumită nici în strada Marti- 
rilor, unde acum se aciviseră tot felul de foşti 
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slujitori de-ai Împăratului care, împreună cu invi- 
taţii lor mai putin avuti, formau populația prin- 
cipală a acestei citadele pe drept numită de con- 
temporani „Noua Atenă“, într-atit se discuta 
acolo, folosind cu strălucire doctrine, fraze fru- 
moase, virulente trăsături de condei... sau de 


enel. 

fn această hărmălaie pică Théodore, bunul, naivul 
Théodore, care nu detestă politica, judecînd după 
scrisoarea sa de la Roma către Dedreux-Dorcy, şi 
care se lasă uşor înşelat. Se înţelege că dorește să 
facă uitată neghiobia sa legitimista. Ce vecinătate 
de asemeni ! Deschide o poartă şi iata-l la fami- 
lia Vernet. Horace, în culmea zgomotoasei sale 
activităţi, dacă nu a reuşitei pecuniare, supra- 
vegheat cu indulgență de poliție, care nu se teme 
de loc de el, o are aici pe fermecătoarea lui soție, 
născută Pujol, a cărei tinerețe s-a desfăşurat, ca 
si a lui, în micile apartamente din Luvru, şi pe 
fermecătoarea sa fiică. El şi-a instalat un ate- 
lier somptuos și l-a pictat într-o pînză rămasă 
celebră. 

Descriind această pînză, un cronicar, renumit în 
epocă pentru o serie de romane cu cheie, domnul 
de Jouy !, ne redă prima sa impresie cînd a vizi- 
tat acest bîrlog, unde mai tîrziu va deveni unul 
dintre familiari. El se astepta, ajungînd în strada 
Martirilor, „la tăcerea unui august refugiu“... „Cu 
toate acestea, pe măsură ce înaintam, auzeam o 
larmä confuză. Ea creștea la fiecare pas si apro- 
piinidu-mă de sanctuar, tapajul era din ce în ce 
mai bizar... Am întredeschis uşa. Ce spectacol! 
Am ramas încremenit de uimire. 

„O mulțime de tineri ocupa în pozițiile cele mai 
diferite toate ungherele încăperii și părea, ca în 
clasele ai căror elevi sînt reținuți după lecţii, 
dedată la dezordinile cele mai bizare, la distracţii. 
Doi dintre asistenți făceau scrimă, unul cu pipa-n 
gură, celălalt îmbrăcat într-un mare halat de lucru 
din pînză albastră. Unul cînta din corn și obrajii 
lui umflati m-ar fi avertizat despre cantitatea de 
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aer care ieșea afară dacă urechile mele sfisiate 
de sunete înfiorătoare nu mi-ar fi făcut inutil 
orice alt avertisment. Un altul suspina o romantä. 
Cestälalt suna alarma. Unii ședeau pe scaune, alţii 
în picioare, alții pe vine în toate pozele. Un 
tînăr citea cu voce tare un jurnal în mijlocul 
acestui haos, altul picta, altul desena. Printre ac- 
torii acestei scene tumultoase se aflau militari de 
toate gradele, artiști virtuozi, o capră, un cîine, 
o pisică şi un cal superb.“ 

Tabloul lui Horace Vernet, continuă Jouy, descrie 
scena de mai sus. 

„Cu greu se poate imagina că autorul tabloului 
a reușit să redea tumultul şi confuzia, veselia atît 
de vie şi de zgomotoasă care animă această scenă 
bizară. Sei, pistoale, palarii de toate formele, 
arme de tot felul, rachete pentru jocul cu mingea, 
hamuri, palete sînt așezate în chip de trofee pe 
pereţi. Într-un colț al încăperii, observ bustul 
lui Joseph Vernet, iar mai încolo tabloul Paulus- 
Aemilius pentru care domnul Carle Vernet a fost 
primit în Academie în 1789...” 

La rîndul său, Bro povestește: „Înspre partea 
din dos a grădinii... locuia Vernet. Se intra la el 
pe la numărul 2 din strada Martirilor si se ajun- 
gea la locuință printr-o curte lungă, în spatele 
a ceea ce pe atunci se numea «crișma», un soi 
de local public cu un etaj scund care s-a numit 
mai tirziwgCoccoli, apoi Le Coq Hardi... Marele 
'său/atelier devenise în fiecare seară locul de intil- 
nire al oamenilor de treabă care voiau să-și pas- 
trez fidelitatea fața de Împărat. David, pictorul, si 
Arnault îşi făceau apariţia aici, înainte de exilul 
lor. Géricault făcea aici risipă de spirit, ducele de 
Orleans pe care noi îl numeam domnul de Valmy, 
deoarece luptase în acea bătălie, se simțea bine 
aici şi vorbea mereu numai despre el, despre omul 
care agoniza acolo, departe, sub tirania engle- 
zilor, generalii Foy, Lamarque şi Colbert veneau 
aici să-și bea cafeaua. Foy avea obiceiul să spună 
arätind un manechin diform pe care Charlet, 
mare frondist, scrisese Regimul: «Cînd o să-l 
spînzurăm ?». Charlet dansa singur o gavotă cîn- 
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tind: «Nu mai sînt bănui în Franţa, trăiască 
regele. Au mai rămas la Saint-Denis, trăiască Lu- 
dovic». Manuel se arăta deseori împreună cu 
Béranger pe care-l hărțuiau să le cînte. Omul de 
treabă își clătina capul său mare, ridica brațele 
și spunea: «Am prins gustul Republicii de cînd 
am văzut atiția regi»... 
„Găseşti în atelier tobe, corturi, mai spune Bro. 
Întîlnești aici elevi adesea distrați (au și de ce) 
de ai maestrului și amatori cum era comandantul 
Langlois, autor al unor panorame celebre care 
reprezintă Algerul, Moscova, Eylau, Piramidele... 
Într-o zi s-a amestecat și un polițist, căci stă- 
pin: locului era supravegheat fără a se neliniști. 
Omul a fost cu toată vigoarea expulzat. Se vor- 
bea politică, se bfrfea, se spuneau istorii cu femei 
şi cu cai. Era adunarea cea mai interesantă care 
se putea imagina prin subiectele tratare și prin 
personajele care se fntflneau aici... Aveau loc şi 
episoade neprevăzute : astfel te trezeai brusc acos- 
tat de o maimuţă care, de pe grinzile tavanului, 
îi cădea pe umăr pentru a te muşca sau zgiria. 
Altă dată, în clipa cînd dădeam să intru în ate- 
lier, mi se striga: «Ai grijă să nu calci pe laba 
ursului care doarme lînga sobă». Apoi trebuia să 
deranjezi căprioarele si să te feresti de un lup 
tînăr care servea de model pentru tabloul repre- 
zentîind pe Mazeppa purtat de un cal sălbatic. 
Ca modele, erau folositi întotdeauna nişte zdra- 
honi care tutuiau pe toată lumea, se făcea scrimă, 
pictură, critică, literatură... Doamna de Latrans 
a prezentat în atelierul lui Horace Vernet „con- 
vorbirile“ dintre contesa de Genlis şi colonelul 
Woestine, exilat la Bruxelles. Frumoasei doamne 
Lallemand i-a revenit sarcina de a ni le citi, 
într-o după-amiază din vara lui 1818; auditorii 
acelei lecturi, în afara obisnuitilor, erau Baour 
Lormian... Béranger, ducele de Orléans. Doamnele 
au reproșat domnilor că sînt prea sensibili la far- 
mecul cititoarei.“ 
Aceste descrieri reînvie atmosfera excitantä a lo- 
cului pe care-l bîntuia Géricault. Totuși e bine 
188 să remarcăm că Bro amestecă totul: Gharlet, pe 


care Théodore l-a cunoscut abia la sfîrşitul lui 
1818, nu a fost introdus decît mai tîrziu de el 
în cenaclu, iar tabloul fnfatistnd pe Mazeppa nu 
a putut fi pictat decit la o epocă mai tandivă de 
vreme ce poemul lui Byron, scris În aceeaşi pe- 
rioadă, a fost tradus în 1819. Nu trebuie, aşa- 
dar, să ţinem prea mult seama de date, vom nota 
însă, aşa cum face el însuși, prezența frecventă 
a „domnului Valmy“ în acest cenc care e departe 
de a fi al său, dar unde este văzut cu atît mai 
mult cu cît aici se află doamna Lallemand. 
Curios om, acest Ludovic-Philippe, duce de Orlé- 
ans. El avea două pasiuni, ereditare dealtfel: 
conspirația şi banii. Imens de bogat, dar atît de 
avid încît Ludovic al XVIII-lea spunea despre 
el: „Doreşte nu atît coroana mea, cît lista mea 
civilă“, avar pe deasupra, el era gata cu toate 
acestea să cheltuiască fără să țină socoteală de 
îndată ce era vorba de a pune la cale intrigi... sau 
de a-i ajuta pe artiști, însă îmbinînd cele 
două tendințe. Odinioară, în timpul celor pai- 
sprezece ani petrecuţi de el în exil, îl considerase 
pe Bonaparte ca pe un monstru, dar imediat ce 
steaua ramurei legitime a monarhiei începe din 
nou să strălucească, acest monstru redevine un erou 
în ochii prinţului care, totuși, caută mai întîi să 
se strecoare în șarniera. Conspirația din La Fère, 
adică aventura lui Lallemand și a lui Lefèvre- 
Desnouettes, este fructul acestei tentative ; Napo- 
leon însuţi va lăsa să se înţeleagă aceasta în 
Caietele din Sfinta Elena pe care le-a dictat. 
Îndată ce eroul e bine păzit si de data asta fără 
speranță de întoarcere, Ludovic-Philippe, care 
are, ca și La Fayette, instinctul popularității, își 
cultivă bonomia naturală şi începe să caute pre- 
tutindeni afecțiunea acelei mulțimi de oameni vi- 
teji, care în cea mai mare parte sînt și oameni 
de treabă, cărora sfîrşitul regimului imperial le 
fringe, o dată cu cariera, chiar viața. Pentru el 
aceştia constituie o clientelă gata făcută ; pictorii 
pe care Imperiul îi întreținea prin comenzi con- 
tinue sînt şi ei la fel. El va deveni stimulatorul 
celor dintii, cărora le redă speranța unui regim 
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care îi va folosi, SL un mecena al celor „din urmă, 
cărora le cumpără pînză după pînză, majori- 
tatea spre gloria lui Napoleon. Totul se datorează 
aceluiași plan. Totul este întreținut prin același 
instrument : masoneria al cărei mare maestru a 
refuzat să fie, dar pe care o finanţează din bel- 
şug. lar dacă vine cu atîta asiduitate la Horace 
Vernet, e pentru că a făcut parte din aceeași lojă 
ca şi Carle, cele Nouă Surori, în care acum a 
intrat Horace și din care trebuie că face parte 
Theodore, de la etapa sa din 1815 la Mortain. 
Dealtfel toată clientela atelierului este mai mult 
sau mai puțin masonică 1. Cît despre popor, acesta 
căuta instinctiv pe „prințul care va fnvirti în 
modul cel mai economic afacerile noastre şi pe 
ale sale“ și începea să repete: „Ah! ce rege ar 
fi domnul duce de Orléans!“ Recunoaștem în 
acesta laitmotivele din atelierul lui Vernet, iar 
doamna Lallemand, deja de multă vreme una din 
fidelele prințului, nu trebuie să fi fost cea din 
urmă care să le repete... 

Toate astea contează mult În istoria şi În cariera 
lui Gericault. Începînd cu această dată, pe ne- 
simțite, Ludovic-Philippe de Orléans va rămîne 
în arierplanul vieţii sale. 

El o întîlnește deasemeni pe baroana Lallemand 
la familia Bro, unde familiarii sînt cumnatul colo- 
nelului, fostul notar Thion de la Chaume și doi 
locuitori ai Citadelei, Manuel, furiosul polemist 
care Îşi pregătește alegerea, Béranger, autorul unor 
cîntece, needitate înca, dar care circulă în popor: 
Regele din Yvetot, Omuleţul cenuşiu, Costumul 
meu, Dumnezeul oamenilor buni şi multe altele, 
toate pline de aluzii politice si de o sentimentali- 
tate melodramatică pe care limbajul zilei o nu- 
meste cu placere „onestă“. 

Aceeași onestitate, colorată încă de moravurile 
patriarhale predicate de Jean-Jacques, vrea ca 


1 Întocmai aşa cum vom regăsi ceva mai tirziu acelaşi nod 
tainic — carboneria — în jurul fraţilor Scheffer, instru- 
men:e ale lui Fa Fayette. 


omul să se complacă în compania copiilor. Théo- 
dore nu face excepție și cu dragă inimă se amuză 
cu micul Olivier Bro care are un dog, cu care 
prietenul său mare îl va picta, si o marionetă 
pentru care acesta îi va vopsi niște decoruri ; mai 
e Louise Vernet cu buclele ei blonde, şi fiul por- 
tarului cu bucle aproape la fel de frumoase ; pe 
toți aceștia artistul îi ia rînd pe rînd ca mici to- 
varăși sau ca modele. 

Bro mai semnalează si o altă distracție : „De zidul 
despărțitor (orientat spre vârful colinei Montmar- 
tre) se sprijinea o casufà cuprinzind un teatru 
unde faimosul bufon Bobêche, fost actor al Delă- 
sărilor comice, dădea reprezentații în aer liber. 
În intervalul dintre aceste reprezentații, el făcea 
o paradă pe un soi de balcon plasat pe fațada 
micii case“ 1. Sprijinind scări, copiii Bro, Thion 
de la Chaume şi camarazii lor, printre care se 
amesteca uneori si Théodore însuşi, puteau foarte 
bine să urmărească parada. 

Vedem că era greu să te plicrisesti în strada 
Martirilor, dar poate că era la fel de greu și 
sa lucrezi liniştit. 

Dealtfel cum să ai linişte cînd ai o vecină atit 
de apetisantă ? Théodore vede bine că virtutea 
doamnei Lallemand nu e dintre cele mai rigu- 
roase. Va rămâne el singurul care să nu profite de 
seducțiile i ? De data aceasta nu rezistă. Cu atît 
mai rău pentru bravul general. 

Saracul de el, e atît de departe! Și dealtfel 
mai puţin sărac, mai putin de plins în prezent. 
Nu mai este fugarul care nu putea fi cuviincios 
înşelat, ci un descurcăreț ajuns om de afaceri și 
pionier. 

Charles Lallemand, pe care fratele său Antoine 
l-a reîntilnit, este într-adevăr în acest moment 


1 Un întreg lot de marionete si de vechituri de teatru a 
fost vîndut cu putin înaintea ultimului război într-o vin- 
zare publică inainte de demolarea unui imobil situat aproape 
de nr. 23 de pe strada Martirilor. Faptul acesta confirmă 
Memoriile lui Bro. 
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(1817) la Philadelphia, unde face ultimele prega- 
tiri pentru o expediție destinată să întemeieze la 
hotarul dintre Texas şi posesiunile spaniole ve- 
cine, o colonie destinată să strîngă pe foştii ofi- 
teri si soldaţi ai lui Napoleon si să le asigure un 
nou Viitor. Această colonie urma să se numească 
Cîmpul de la Azyle. Numele era frumos, ideea 
era bună ; fiecare colon avea să primească la so- 
sire douăzeci de pogoane de pamînt, cu unelte şi 
semințe. Însă trebuia să se dea viață coloniei, 
pentru aceasta trebuiau găsite noi fonduri şi ade- 
renti. La Paris publicitatea se făcea prin inter- 
mediul unei foi de opoziţie, La Minerve française, 
inspirată de independenți. Grupul din Noua 
Atenă, care era aproape același cu cel de 
la Minerva îşi dădea multă osteneala pentru pro- 
paganda fundaţiei Lallemand. Béranger a scris un 
cîntec ; Géricault a făcut un proiect de reclamă. 
Cîntecul avea drept refren : 


Sălbatici, noi sîntem francezi. 
De slava noastră aveţi milă. 


Cît despre laviul lui Géricault, el a rămas în 
starea de schiţă ; doi vechi tovarăși de arme. din- 
tre care unul în uniformă foarte completă, cu 
chipiul pe cap, cu sabia la șold, se reîntilnesc la 
Cîmpul de la Azyle. Fi se îmbraţișează pe dea- 
supra unui simbolic trunchi de copac pe care 
tocmai l-a doborît un plantator aflat în picioare 
cu cazmaua în mînă ; o femeie şi un copil privesc 
cu Înduioșare acest grup de bărbaţi. 

Chiar Cîmpul de la Azyle nu avea să fie nimic 
mai mult decît o eboşă. Multi dintre foștii soldaţi 
totuşi s-au lăsat fnselati. Trebuie să mai citim în 
Pescuitorii în apă tulbure! trista poveste a fru- 
mosului colonel Philippe Brideau, care împrumută 
ultimii bănuţi ai familiei sale pentru a merge să 
coopereze la marea operă a generalului Lalle- 
mand : „Una din cele mai teribile mistificări cu- 
noscute sub numele de Subscriptii nationale“. 


1 Balzac. e : : r 


Această exclamaţie nu e cu totul justă în pri- 
vința lui Lallemand si a întreprinderii sale. Balzac 
o recunoaşte mai departe. „Desigur, cucerirea 
Texasului de către resturile armatei imperiale a 
lost o concepție frumoasa, dar ea a dat greş nu 
atît datorită lucrurilor cât datorită oamenilor... 
În ciuda reclamelor din jurnalele constituționale, 
faimoasa subscripţie a adus abia o sută cincizeci 
de mii de franci cînd ar fi fost nevoie de cinci 
pînă la şase milioane. Șefii liberalismului și-au 
dat repede seama, că serveau interesele lui Lu- 
dovic al XVIII-lea exportind din Franţa glori- 
oasele rămăşiţe ale armatelor noastre, si au aban- 
donat pe cei mai devotați, pe cei mai ardenti, pe 
cei mai entuziaşti, pe cei cafe s-au avintat pri- 
mii...“ 

Dacă adaugăm că o colonie populata cu oameni 
atît de aventuroşi, pe cît puteau fi acești pio- 
nieri de un gen nou, a neliniștit toate marile 
puteri deja instalate în America, avem geneza 
tentativei generalului şi cauzele eșecului său; 
totul — concepție, realizare şi obligaţia de a 
renunța, adică plecarea de pe meleagurile rîului 
Trinité şi întoarcerea la Galveston unde grupul 
s-a dispersat — a durat de la începutul lui 1817 
pînă la sfîrşitul lui 1819, perioadă în care Lal- 
lemand, ajutat de fratele sau mai tînăr care făcuse 
o căsătorie frumoasă, a închiriat un domeniu 
lîngă New-@rleans şi a înfiinţat o școală de fete. 
În tot acest timp Géricault a rămas în casa ta- 
tălui său, din strada Martirilor, şi a frecventat-o 
pe doamna Lallemand. Ce s-a petrecut între ei 
exact ? Tot ce se ştie e cuprins într-un scurt ex- 
tras de naştere : la 21 august 1818 era declarat 
la Paris, primăria arondismentului III, un băiat 
din tată si mamă necunoscuţi, căruia i s-a dat 
numele de Georges-Hippolyte. Dar acest băiat 
avea să obţină, în 1840, dreptul de a se numi 
Georges-Hippolyte Géricault, si, încă de la naş- 
terea lui, tatăl lui Théodore s-a ocupat de el, 
făcînd tot ce trebuia pentru ca copilul să nu 
şte niciodată cine era mama sa. Era oare fru- 
moasa creolă ? Data la care Bro situează lectura 
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din atelierul lui Vernet, „vara lui 1818“, este de- 
sigur stînjenitoare, Însă pe de altă parte am văzut 
că el cam încurcă evenimentele. Apoi doamna 
Lallemand a putut foarte bine să dispară cîteva 
săptămîni şi apoi să revină la Noua Atenă: prin 
anii aceia se purtau taliile înalte, rochiile largi si 
șalurile. lar vara mai poate fi prelungită pînă la 
începutul toamnei. Începînd din septembrie, cre- 
ola, eliberată, este fără îndoială mulţumită sa se 
arate în cenaclu. lar ducele de Orléans este pre- 
zent la serata cînd ea se face remarcată, ducele de 
Orléans care trebuie să fi fost la curent cu toată 
povestea de vreme ce numai după urcarea sa pe 
tron Georges-Hippolyte e autorizat să poarte nu- 
mele „presupusului său tata“. 

Fapt e că istoria sentimentală a lui Théodore, în 
această perioadă care se întinde din decembrie 
1817 pînă în toamna următoare, rămîne compli- 
cată și dureroasă. O scrisoare către Dorcy, neda- 
tată, dar care pare a se situa chiar pe atunci, o 
spune în termeni mișcători : 


„Dragul meu Dorcy. Sînt un monstru, știi bine ; 
dar, Faptul că ţi-o spun si mă acuz, te face poate 
să mi-o ierți. Dealtfel regret atît de mult pro- 
cedeele pe care le-am folosit față de dumneata 
încît fi-ar fi greu dumitale însuți să ai atîta ură 
cîtă am eu pentru mine. Cită milă îmi vei arăta 
totuși atunci cînd voi putea discuta liniştit cu 
dumneata despre încurcăturile îngrozitoare in care 
am intrat în mod imprudent!... şi despre forța 
pe care a trebuit s-o opun la o mulțime de în- 
timpläri neplăcute. O scrisoare e atit de puțin po- 
trivită pentru descrierea bietei mele inimi prea 
pline şi am atit de puţini prieteni, cel puţin cu- 
nosc un mic număr care să accepte să primească 
si să faciliteze toată descărcarea inimii mele. 
Lăsat aproape singur cu mine însumi, nu sînt în 
stare de nimic. De ce m-ai părăsit, prietene, sau 


1 Punctele de suspensie sînt ale lui Clément. Or, Clément 
a aruncat cu pudoare un văl asupra afacerilor amoroase 
194 ale lui Géricault. 


mai degrabă de ce o soartă potrivnică se com- 
place în a ne fine despărțiți ? Dumneata mă inte- 
legeai bine, iar eu te iubeam. Pentru mine asta era 
un adevărat izvor de liniște si de fericire. Acum 
rätäcesc si mă pierd tot timpul. Încerc în zadar 
să mă sprijin; nimic nu e solid, totul îmi scapă 
si totul mă înșeală. Într-adevăr, în lumea asta, 
speranțele şi dorinţele noastre nu sînt decit za- 
darnice bimere iar succesele noastre fantome pe 
care ne închipuim că punem mina. Dacă pe pă- 
mint există pentru noi ceva sigur, acestea sint 
suferințele noastre. Suferinta este reală ; plăcerile 
nu sînt decit imaginare. Dar cu ce șir plicticos 
de cugetări te coplesesc è Vei găsi textul încercării 
mele de a lega din nou o corespondență foarte 
trist şi insipid şi vei avea dreptate să spui: 
«De ce n-a continuat să tacă? Îmi place mai 
mult tăcerea lui». Ridicolä aprehensiune. Nu vei 
mai Ji Dorcy din clipa cînd vei înceta de a fi 
indulgent față de lamentabilul meu caracter...“ 


Neliniste amoroasă, chinuri provocate de o pa- 
ternitate clandestină care, în toată această situ- 
ație, trebuie ascunsă, frămîntare personală dusă 
la extrem... 

Ne închipuim că o asemenea stare de spirit l-a 
împiedicat pe Théodore Géricault, în acest mo- 
ment, să pgoduca mari opere. Nici o clipă, to- 
tuşi, el nu-și abandonează lucrul, însă acesta este 
febril : el acumulează, cam la întîmplare, se pare, 
proiecte de tot felul, neterminînd nimic, si acest 
lucru este cel care marchează cel mai puternic 
angoasa lui. 

Mai întîi, înca sub influența romană, el se inte- 
resează de o scenă, zărită Într-un abator, aflat 
în strada Pepinierei si o transformă în manieră 
italiană. Așa cum a procedat acolo cu alergarea 
de cai liberi, el ia crochiu după crochiu și merge 
pînă la a executa o mare schiță dezvoltată, do- 
vadă a intenţiei sale de a face un mare tablou. 
Influenţa lui Michelangelo apare într-un Tirg de 
vite, în personajele bourarilor, pe care i-a des- 
puiat pe cît se poate. Fondul e ocupat de un pei- 
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saj cu munţii pe Care îi maschează cîteva con- 
strucții ; animalele prăvălie sau zbätindu- -se sînt 
de o rasă franceza şi acest lucru situează ta- 
bloul.  Dedreux-Dorcy a confirmat dealtfel data 
acestei compoziții fața de Clément, adaugînd că 
Théodore făcuse alte vreo douăzeci pe același su- 
biect însă nu le-a păstrat. Era nemulțumit de 
lucrul său. Or, mica pînză care ne-a rămas, sin- 
gura scăpată din masacru, e splendidă şi îl arată 
în deplina stăpînire a talentului său. 
El nu a scos opere veritabile, ori ceea ce înţelege 
el prin acest termen, din extraordinarul episod al 
carnavalului roman. Nu o face nici din acela, to- 
tusi foarte pictural, al tirgului de vite. El nu 
avea să-şi ducă la capăt nici intenția de a picta 
un tablou de succes după oribilele scene pe care 
s-a apucat sa le studieze către sfîrşitul lui 1817. 
Acestea Îi erau sugerate de o crimă despre care 
vorbea toată lumea și în legătură cu care circula 
un cîntec de jale debitat pretutindeni. 
Crima avusese loc la 20 martie precedent, cu cîteva 
luni înainte de întoarcerea pictorului la Paris. 
În noaptea aceea un fost magistrat imperial, 
domnul Fualdts, locuind în Rodez, atras în taină 
în casa foarte dubioasă a unui anume Bancal, 
fusese asasinat în mod sălbatic. Cine putea să-l 
fi adus în acest loc rău famat ? De ce a căzut el 
în cursă? Care erau mobilurile omorului? S-a 
afirmat pretutindeni ca era vorba de o răzbu- 
nare politică, magistratul instruind mai multe pro- 
cese sub precedentul regim. S-a spus de asemenea 
că guvernarea lui Ludovic al XVIII-lea nu ţinea 
să se știe adevărul, care ar fi avut o oarecare 
legătură cu delfinul Ludovic al XVII-lea, așa 
zis mort în Temple. 
Géricault nu se preocupă să descopere pe vino- 
vati. El a citit însă cu siguranță toate rapoartele 
făcute asupra circumstanțelor înseși ale crimei. 
Ducele de Trévisse, care a avut în posesie extra- 
ordinara suită de sepii făcute de artist pe acest 
subiect, le-a citit deasemeni și ne spune că nu 
lipsește nici un amănunt. „El a debitat (afacerea) 
1% în cinci episoade oribil de frumoase, între care își 


propunea să aleagă înainte de a face tabloul sen- 
zaţional pe care îl medita și pe care nu l-a făcut, 
făra îndoială din convenienta. Este vorba de 
nişte compoziţii foarte simple despre care s-ar 
spune că sînt improvizate, dar să, ne ferim de 
a crede așa ceva: mai întîi, fiindcă şi aici, ca și 
în alte privințe, Clément ne informează si apoi 
dacă sîntem destul de răbdatori pentru a despuia 
fără prea mult dezgust procesele-verbale ale pro- 
cesului, ne dăm seama că nimic, absolut nimic, 
n-a fost lăsat la întîmplare: Géricault sa fi fost 
unul din asasini şi n-ar fi putut fi mai exact. În 
fața primei scene... nu avem oare impresia că 
auzim relatarea pe care acea canalie de Bancal 
a facut-o înainte de a muri în închisoare... Gé- 
ricault a exprimat totul în cîteva trăsături de 
peniță : interiorul casei Bancal, unde stăpîna du- 
biosa primeşte pe răufăcători, este iluminat destul 
de imprudent ; ; asta deoarece crima, întîi de toate 
nu trebuia să fie comisă aici; fostul magistrat, 
deşi cu căluș în gură si brutalizat, opunea o re- 
zistență viguroasă ; Într-adevăr, cu tot zgomotul 
savant al cântăreților din viellă t, gemetele sale 
au putut fi vag auzite de mai multe persoane 
din casele vecine. 

„În a doua compoziţie, de o oroare revoltä- 
toare, pictorul a (pictat)... în fundul încăperii 
victima îmunghiată,, întinsă pe masă și în sfîrşit 
moartă ; ; «sîngele său, spune procesul verbal, a 
fost strîns într-un hîrdău și dat unui porc care 
nu l-a putut da gata...» 

„Am putea constata acelaşi realism în sepiile 
următoare, fie că ele ne arată funebrul cortegiu, 
precedat și urmat de doi ticăloși înarmaţi, sau 
căderea cadavrului în rîul Aveyron, sau întoar- 
cerea ultimului bandit care nu remarcă faptul că 
victima pluteşte, ceea ce face ca totul sa fie des- 
coperit. Surprindem aici înverşunarea pictorului 
de a afla totul, chiar cu riscul de a indica „pe 
urmă totul cu amploare, cu riscul de a dezbrăca 
ființele pentru a le arăta mușchii, cu riscul de a 


1 Instrument popular, cu coarde și clape. 
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schimba, fără voia sa, aceste cîteva secături din 
Rodez în damnati ai Sixtinei.“ 
Oare din conveniență nu a scos Théodore nimic 
din această suită macabră? Violenţa îl atrăgea, 
ca pe o bună parte din sculptorii sau pictorii a 
căror artă picturală se învecinează cu arta sta- 
tuară. Pentru prima oară, aici, el cade în oribil 
și pare să se complacă în el într-un mod nelinis- 
titor. Nu poate fi aceasta un semn al stării sale 
mentale ? Atunci cînd e foarte nervos, el îl arată 
pe om pe treapta cea mai de jos a mizeriei sau 
a turpitudinii, dovadă acea scenă macabră de su- 
pliciu asupra căreia n-a stăruit vreme îndelungată, 
dar pe care a notat-o în cel mai greu moment 
al depresiunii sale la Roma. Mai există o indi- 
caţie în faptul că renunță la a picta grozăviile 
afacerii Fualdès. Poate că şi cei din anturaj l-au 
făcut să-și schimbe intențiile ? Or, poate că i se 
arată că imaginile de Fpinal, care abundă în 
legătură cu acest subiect, sînt suficiente pentru 
satisfacția morbidă a publicului. În orice caz, 
opera schitatä îi înspăimîntă pe prietenii săi. 
Dealtfel nu pare să fic încurajat de nimeni în 
acest moment. Numai vecinii cunosc pictura sa 
mai familiară: animale îndeosebi, cîinii care 
bintuie prin împrejurimi sau cîteva fiare de mce- 
najerie. În afară, a fost uitat. Sau e minimalizat 
şi criticat aspru. În această privință tot Monfort 
ne arată cît de desconsiderat este. „Însărcinat de 
domnul Vernet cu un mesaj pentru domnul Géri- 
cault, am intrat pentru prima dată în atclicrul 
acestuia... El lipsea si m-am aflat în faţa clevu- 
lui în chestiune (acela al lui Horace, care își 
bate joc cu plăcere de rivalii stăpînului). Acesta 
obținuse, nu ştiu cu ce prilej, autorizația de a 
lucra la el. După ce m-am interesat de domnul 
Géricault, m-am oprit uimit în faţa celor două 
tablouri, Vinätorul si Cuirasierul, care se aflau 
pe podea, sprijinite de zid şi am dat, cu glas 
tare, frîu liber entuziasmului meu. Fie din spi- 
rit de contradicţie, fie că nu era în stare să apre- 
cieze aceste frumoase lucrări, elevul care se ridi- 
138 case pentru a le judeca de la distanță exclamă 


deodată : «Mai täceti cu exclamaţule» si cum cu 
ripostam : «Aș, a adăugat el, Horace face cu 
totul altceva». În aceeași clipă domnul Vernet 
intra În atelier. Elevul a alergat la el, punîndu-și 
familiar miinile, în şold şi privindu-l fix. «Nu-i 
așa, tătucule, că dumneata faci alte lucruri ?» 
Cum domnul Vernet nu pricepea unde voia să 
ajungă, i-a explicat că eu mă aflam acolo pen- 
tru a mă topi de admiraţie în fața celor două 
tablouri ale lui Géricault. «Dar nu văd, a repli- 
cat atunci maestrul nostru, de ce ar gresi atît de 
mult. Există părţi foarte frumoase în aceste ta- 
blouri» ; apoi apropiindu-se de Vinător şi ară- 
tind spre capul calului : «Acest cap e viu, a spus 
cl, şi cine ar fi pictat vreodată mai bine această 
piele de tigru? a adaugat el arătînd blana ce 
acoperă saua.»* 

Complimentele lui Horace Vernet nu sînt cu 
mult mai flatante decît aluziile celuilalt ins. Să 
vezi în Géricault un bun pictor de detalii în- 
seamna să te înşeli asupra întregului sens al ope- 
rei sale. 

Nu e de mirare dacă, pentru a mai „Mita această 
lipsă de sprijin atît de necesar oricărui creator, 
devenit la cl o nevoie a firii sale neîncrezătoare, 
a făcut o patimă atît de mare pentru litografia 
care începea sa fie la modă şi îi oferea tot felul 
de noi resWse. 

Metoda aceasta de imprimare, descoperită aproa- 
pe din întimplare în 1798 de germanul Senefel- 
der fusese introdusă în Franţa de contele de 
Lasteyrie, ginere al lui La Fayette. După ce fu- 
sese la München pentru a-i studia procedeul chi- 
mic, Lasteyrie fondase în 1816 prima imprimerie 
litografică : în acelaşi an, un lucrător alsacian, 
Engelman, s-a instalat în strada Cassette. Succe- 
sul a fost extraordinar : cei doi Vernet, Prud'hon, 
Géricault şi multi alții s-au apucat să deseneze 
pe piatră. Nimic uimitor în asta : litografia nue 
gravură în sensul propriu al cuvîntului. În timp 
ce gravura pe aramă este săpată, iar cea pe lemn 
În relief, litografia se face pe neted, atît e de 
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infim relieful desenului pe piatră : exact cît grosi- 
mea cernelii. Nereclamînd deloc o tehnică spe- 
cială, ea se oferă de la sine celui care ştie să țină 
un creion în mînă. 
Géricault știa să-l mînuiască pe al său. Şi e cu 
atit mai tentat de noua invenţie cu cît în acel 
moment precis el întâlneşte pe cineva care s-a 
entuziasmat şi mai mult decît el pentru ea: 
Charlet. 
Ce truculent personaj, acest Charlet! Născut la 
Paris în 1792, din „parents pauvres maisonnet- 
tes“ 1, aşa cum scria el sub un autoportret în 
peniță, acest amator de calambururi, crescut în 
mizerie de o femeie cumsecade care nu avea de- 
cît o pasiune, Împăratul, se apucase să deseneze 
singur, fără maestru, cîstigindu-si traiul cum pu- 
tea. În 1818 l-a întîlnit pe Théodore într-un mod 
pitoresc : obligat să exercite toate meseriile, el 
cra folosit pe atunci de Yuhel. „pictor mîzpă- 
litor filozof“, la decorarea unui ban din Meu- 
don, si se amuza după pofta inimii, pictînd iepuri 
de casă, de cîmp și răţoi. „Eram în focul crea- 
Ha, povestește el, cînd hangiul a venit şi m-a 
rugat să urc la primul etaj unde eram aşteptat. 
Am găsit acolo nişte convivi veseli, așezați la 
masă, iar în mijlocul lor un tovarăş care, după 
ce mi-a spus că se numea Géricault, a adăugat: 
«Dumneata nu mă cunoşti, domnule Charlet, însă 
eu te cunosc și te stimez mult. Am văzut litogra- 
file dumitale care nu pot ieşi decît din creionul 
unui om de nadejde, şi dacă vrei să iei loc la 
masă cu noi, ne faci o mare cinste și plăcere. — 
Cum așa, dar toată cinstea și plăcerea sînt pentru 
mine.» M-am așezat deci la masă şi totul s-a 
petrecut cu bine si chiar atît de bine că din ziua 
aceea datează o prietenie pe care numai moartea 
a curmat-o. Sărmanul Géricault, excelentă inimă 
de om şi mare artist !* 
1 Joc de cuvinte: pauvres maisonnettes — biete căsuțe, în 
200 loc de pauvres mais honnêtes — săraci dar cinstiţi, 


În acea vreme Charlet desenase prima sa litogra- 
fie, Grenadierul de la Waterloo, trasă într-un 
număr foarte mare de exemplare şi însoțită de 
un comentariu în cinci litere care face să se crea- 
dă că cuvintul lui Cambronne trebuie că apar- 
ţine mai degrabă ucenicului decît generalului. 
Această întîlnire avea să determine la Géricault 
o nouă vocaţie. Începînd din 1818, paralel cu 
pictura, el nu va mai înceta să lucreze pentru 
imprimare, iar din acest an litografaile sale se 
multiplică. Uneori reia crochiuri din Roma ; mai 
des, imitind pe Charlet şi pe cei doi Vernet, el 
lucrează pe subiecte luate din stradă, inspirate 
de evenimente sau de politica aceea care fi cu- 
fundă în regretul după Imperiu. Ei se înverşu- 
nează astfel si unii și alții să facă durabile prin 
imagine, „micile fapte adevărate“ destinate să 
întrețină opoziția şi amintirea Micului Tuns. 
Aflăm deci sub creionul litografic al lui Géri- 
cault, diferite planşe reprezentind bărbaţi în uni- 
forme imperiale, episoade de bătălie, o întoarcere 
din Rusia, o plançä intitulată Lăptăreasa si vete- 
ranul, în sfîrşit o scenă rămasă faimoasă, deşi 
puerilă : un fost soldat, cu un picior de lemn, avînd 
pe cap o pălărie rotundă şi îmbrăcat în redingotă, 
se prezintă pentru a traversa Tuilerile; el este 
oprit de o sentinela din garda regală elveţiană ; 
bătrînul militar, indignat, își descheie redingota 
şi fi arata” crucea de onoare, spunînd: „Senti- 
nelă, prezintă arma pentru onor“. Mulțimea 
aplaudă. Inspirată dintr-un ecou din Le Consti- 
tutionnel şi publicată la începutul lui 1819, aceas- 
tă planşă arată o colaborare interesantă întrucât 
fondurile au fost desenare de Horace Vernet, 
altele sînt făcute împreună cu Charlet. Uneori 
Géricault litografiază el însuşi ; alteori el însăr- 
cinează cu acest lucru pe Engelmann sau pe un 
altul. 

Subiectul Însuşi al acestei litografii aminteşte de 
Servitute şi grandoare militară, pe care Vigny a 
scris-o cu mulți ani mai tîrziu, dar care redă 
exact temperatura acelei perioade. Un eveniment 
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survenit către aceeaşi data îl rascoleste pe Gé- 
ricault. El foloseşte același ton totodată brutal 
şi patetic al epocilor de tranziţie. Să-l ascultăm 
însa pe Bro povestind fntimplarea. 
„O dramă a venit să tulbure liniștea relativă de 
care ne puteam bucura respectînd legile Burbo- 
nilor. Reîntîlnisem la Paris un vechi camarad 
din statul major al lui Augereau care acceptase 
să servească sub Ludovic XVIII, păstrind un 
cult pentru Împărat; era generalul Letellier... 
bărbat cu însuşiri cavalerești şi în aceeași mă- 
sură prieten, devotat, însă caracter exaltat, vio- 
lent in pasiunile sale... Se căsătorise la patru- 
zeci şi doi de ani cu o femeie prea tînără pentru 
el. A făcut imprudenta de a o încredința aghio- 
tantului său pentru a o conduce la Bruxelles 
unde trebuia să vină si el mai tîrziu... Acest 
aghiotant a profitat de un moment de slăbiciune 
al tinerei femei, pe care o făcuse intenționat să 
bea vin de Champagne, pentru a abuza de ea. 
La sosirea sa la Bruxelles, generalul găsindu-și 
soția Într-o stare de disperare, a hărţuit-o cu în- 
trebări pînă cînd aceasta şi-a mărturisit paca- 
tul. Bietul om, care o iubea cu pasiunea cu care 
îşi însoțea sentimentele, și-a provocat la duel 
aghiotantul și i-a zdrobit brațul cu un foc de 
pistol. Apoi, iertîndu-și soția, a copleşit-o cu 
mângflieri și atenții... 
„Un an mai tîrziu, Întorcîndu-se în cabrioletä 
de la o proprietate, calul s-a ambalat, soția gene- 
ralului, speriată, a sărit din trăsură și și-a frînt 
coapsa. Au fost chemaţi cei mai fndeminatici 
chirurgi. A existat la început speranța de a o 
salva fără amputare, însă mila unui tînăr ajutor, 
lăsat pe lingă rănită şi care n-a avut tăria de a 
rezista rugăminţilor acestei frumoase femei sufe- 
rind un martiriu, a compromis totul. El a desfă- 
cut aparatul, oasele s-au deranjat: a trebuit să 
se aplice amputarea, iar tînăra femeie a murit 
trei zile mai tîrziu. Generalul Letellier, frînt de 
durere, vroia să se omoare. Nu l-am părăsit nici 
202 o clipă... FI s-a decis să vină să locuiască în pavi- 


lionul părăsit de doamna Lallemand. A rămas 
aici liniștit timp de două săptămîni, jucindu-se 
cu Olivier (micul Bro). Noi l-am crezut potolit 
şi hotărît să traiasca. Și-a exprimat dorința să se 
întoarcă acasă pentru a face ordine. L-am lăsat 
să plece nu fără părere de rău. Mergeam zilnic 
să-l vizitez... În a cincea zi, dimineaţa devreme !, 
un cuvînt stăruitor din partea lui Letellier mă 
cheamă lîngă el. Îl previn pe Théodore Géri- 
cault şi ne ducem împreună la general. Acesta se 
afla în patul său acoperit cu cearceafuri albe, 
îmbrăcat cu o cămaşă de asemeni albă, cu capul 
înfășurat cu o esarfa a soției sale, într-una din 
mîini, crispată încă, tinînd o batistă de la moar- 
ta lui scumpă, stringînd chiar și între dinți ine- 
lele ei. Un pistol se afla în pat, cald încă. Îşi 
străpunsese inima cu cîteva minute înainte de so- 
sirea prietenilor. Îşi luase toate dispoziţiile tes- 
tamentare (...) Bunul meu prieten Géricault a 
scos din această tragedie un subiect emoțio- 
nant...“ 

Bunul prieten Géricault a făcut mai mult: un 
minunat desen, unul din cele mai precise ale sale, 
din cele mai viguroase şi mai reculese, o operă 
plină de compasiune omenească, ea putînd să 
aparțină lui Ingres prin delicateçea liniei, dacă 
ea nu ar fi nimbată tocmai de acea iubire pe 
care nu o cunoştea deloc domnul Ingres, geniu 
cu inima stacă, 

Théodore are inima aprinsă și el își întreţine 
acest foc prin lecturile sale, cele din Noua Ate- 
nă ; Byron, din care apar primele traduceri, era 
pe atunci cel mai gustat dintre toţi poeţii. Ope- 
rele sale făceau furori şi toți amatorii citeau cu 
glas tare Ghiaurul, Logodnica din Abydos, Cor- 
sarul, Childe Harold sau Lara. Pictorul a extras 
din ele mai multe subiecte de litografii. Roman- 


tismul se năştea fără să i se cunoască încă nu- 
mele. 


1 La 9 iulie 1818, exact, după cum ne încredinţează un act 
de deces recent descoperit. 
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Romantismul, prin aceşti ani 1817—1818, salas- 
luia în sufletul lui Géricault, în inima şi chiar în 
trupul său. 

În aceeași vreme, mai practic, Georges-Nicolas 
Géricault îşi vindea terenurile, a căror valoare 
crescuse mult, colonelului Bro şi se servea de o 
parte din banii primiți pentru a cumpăra, în 
preajma comunei Saint-Cyr-du-Bailleul, ferme 
care aveau să fie zestrea nepotului său Georges- 
Hippolyte, „născut din tată si mamă necunos- 
cuți“... 


XII. PICTORUL MEDUZEI 


În toamna lui 1819, Théodore Géricault, aproa- 
pe necunoscut în ajun, devine pentru toţi con- 
temporanii „pictorul Meduzei“. În ce perioadă 
exact îi vine lui ideea marelui tablou care îi va 
ilustra în sfîrşit numele și îi va colora viața cu 
o lumină strălucitoare şi tragică? Pentru a 
urmări mai bine nașterea unei opere, ne-ar pla- 
ce să ştim totul despre conceperea ei, precum şi 
ce resort îl împinge pe autorul ei. 

Clement afirmă că a început primele schiţe prin 
primăvara lui 1818, atunci cînd a abandonat 
tema afacerii Fualdès. Să notăm că aceasta e și 
perioada cînd avea să se nască copilul său. Fapt 
e că presa era preocupată de cîteva luni detra- 
gicul naufftagiu pentru a-i oferi o nouă afacere. 
Care e aşadar incidentul, sau incidenţa, care a 
dat artistului impulsul definitiv ? 

Sa reamintim aventura. 

Meduza, una din cele mai bune fregate ale flo- 
tei franceze, făcea parte dintr-o expediţie des- 
tinată să reia în stăpînire teritoriile situate fn 
Senegal, restituite Franţei prin tratatul din 1816 
si importante pentru comerțul cu cauciuc. Por- 
nită din insula Aix, împreună cu alte trei vase, o 
corvetă, Echo, un vas de transport al armamen- 
tului, Loire şi bricul Argus, prost comandată de 
şeful expediției, comandantul Hugues Duroy, con- 
te de Chaumareix, un fost emigrat recent rein- 
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tegrat în marina regală şi care nu mai navigase 
de douazeci si cinci de ani, Meduza rămăsese 
deja în urmă, datorită unui incendiu la bord, 
înainte de a eșua, la 2 iulie 1816, la orele 3 
după amiază sub un soare arzător, pe redutabi- 
lul banc de nisip de la Arguin, în regiunea 
capului Blanc, la vreo sură douăzeci de kilome- 
tri de coasta Africii. Prost secondat, despărțit, de 
către un ofițer rău intenţionat, de echipajul său 
în care nu vedea decît dușmani, Chaumareix nu 
a ştiut ce să facă atunci cînd fregata, cîrmind în 
direcţia vîntului, a atins cu cälcfiul chilei în- 
tr-un loc unde sonda indica 5,60 m adîncime. 
Erau patru sute de persoane la bord, printre care 
viitorul guvernator al Senegalului, suita sa, nişte 
funcționari şi o mică trupă care urma să se insta- 
leze acolo. „Pe dată, scrie Corréard, principal 
martor al dramei și care pare să se fi gîndit 
dinainte la paleta lui Géricault, acest accident a 
provocat tuturora cea mai sumbră consternare... 
Ici se vedeau fețe trase si hidoase, dincolo un 
chip căpătase paloare galbenă sau chiar ver- 
zuie... Unii erau ca träzniti, distruși, alții stăteau 
pironiți pe locurile lor. Părea că teribila Gorgo- 
nă, căreia îi purtam numele, trecuse peste noi“. 
După cinci zile de eforturi pentru a repune nava 
pe linia de plutire, ofițerii au pus echipajul si 
pasagerii să construiască, din catarge, din verge 
si alte materiale smulse epavei, — o plută lungă 
de douăzeci de metri şi largă de vreo şapte. 
Ideea de a construi în comun această plută a în- 
semnat o ușurare. Majoritatea bărbaţilor s-au 
apucat de lucru cu zel. Nici unul din ofițeri, vai, 
nu a ştiut să mențină disciplina în rîndul lucră- 
torilor. Singur inginerul Corréard a reuşit să se 
facă auzit. 
Toate speranţele de a vedea Meduza, golită de 
o parte a încărcăturii, dezlipindu-se de bancul 
de nisip, dovedindu-se zadarnice, s-a dat ordinul 
de evacuare a epavei. Existau două şalupe mari 
şi mai multe bărci de salvare. Prima şalupă a fost 
ocupată de viitorul guvernator Schmaltz, soția 
206 sa, fiica si servitorii lor ; ea putea cuprinde cinci- 


zeci de persoane și nu a luat decît treizeci si opt 
din cauza protestelor acestor personaje, dornice 
de a se simţi în largul lor. Șalupa comandantu- 
lui, din cauza incapacității lui, a luat douăzeci 
si opt de subofițeri şi ofițeri printre care Chau- 
mareix, în loc de treizeci si şase de oameni pre- 
văzuţi. Familiile funcționarilor au fost Îngrămă- 
dite, cum s-a putut, în ambarcatiunile mici. Res- 
tul echipajului şi simplii soldați au primit ordi- 
nul de a se urca pe plută. Corréard, după ce 
dirijase confecționarea ei, nu a vrut să se des- 
partă de lucrătorii săi. Un chirurg de clasa a 
doua din marină, Savigny, a refuzat să lase fără 
îngrijire această mulțime parcată pe schiful im- 
provizat, în sfîrșit un tînăr aspirant de vas, Cou- 
din, a considerat de asemeni de datoria lui să 
rămînă cu ei. Toţi trei au crezut pînă în ultimul 
minuri în cuvîntul unui ofițer care promisese să-i 
comande după ce îi va fi aprovizionat cu ali- 
mente şi instrumente de navigaţie. Acesta a ur- 
cat la bordul şalupei care trebuia să-i remorche- 
ze la farm. 

Nu se ştie prea bine ce s-a întîmplat atunci. 
Fapt este că, stînjeniți de mişcările plutei, pasa- 
gerii salupei au taiat brusc parimele si, abando- 
nînd în plină mare o sută cincizeci de bărbaţi 
si o femeie, care nu voise să se despartă de so- 
tul ei, au reuşit să atingă uscatul. 

În aceeaşi clipă, nefericiții naufragiați, au văzut 
îndepărtîndu-se, cu ofițerul trădător la bord, 
salupa care trebuia să-i remorcheze și au obser- 
vat ca proviziile lor constau dintr-o ladă de sai- 
zeci şi cinci de livre de biscuiţi căzuţi în mare, 
peseuiţi din fericire, și formînd o pastă marinată, 
n schimb mai multe butoiaşe cu vin se aflau 
îngrămădite pe plută, neînsoţite însă de apă po- 
tabilă. Pentru a se ghida, nu au găsit nimic pînă 
cînd un om a scos din buzunar un mic sextant. 
Dacă nu am citit relatarea originală a lui Cor- 
réard şi Savigny, care nu este redată de nici o 
carte ulterioară, cu greu ne putem închipui care 
a putut fi din acea clipă starea naufragiatilor. 
Ei erau înghesuiți unii într-alții, abia putindu-se 
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mişca. Sub povară, ambarcatiunea s-a cufundat 
şi majoritatea dintre ei se aflau în apă pînă la 
brîu. Nu mîncaseră nimic de la îmbarcarea din 
zorii zilei. Seara, s-au năpustit asupra biscui- 
ților muiaţi şi i-au devorat. Încă din prima noap- 
te nu a mai rămas nimic de consumat decît vin. 
Nefericiţii au băut destul pentru a se ajunge la 
dezordine ; şaizeci şi trei de oameni au căzut 
sau au fost împinși în apă de tovarășii lor, din- 
tre care unii îşi scoteau săbiile. Femeia, o fostă 
cantinierä, a avut această soartă, ca şi soțul ei. 
Pescuiti de Corréard, ei aveau să moară cîteva 
zile mai tîrziu. 
Corréard, Savigny, aspirantul Coudin, rănit la 
picior în timpul îmbarcării, au reuşit în sfîrşit 
să calmeze această înspăimîntătoare luptă care 
îi ridica pe unii împotriva celorlalți, marinari şi 
soldați, majoritatea de proastă condiție, uneori 
lepădaturi de ocnă, originari din țările cele mai 
diferite, trupă eterogenă, recrutată cu dificultate, 
avînd în vedere discordiile politice care făceau 
ravagii în Franţa. Curind, de altfel, supraviețui- 
torii aveau să cadă într-o stare de amorțeală ve- 
cină cu coma. 
Numai în a treia zi şi-a făcut apariția foamea; 
setea i-a urmat; faptul că erau pe jumătate cu- 
fundaçi în apă îi împiedica pe naufragiați să 
sufere prea mult din cauza ei. Ea a devenit into- 
lerabilă atunci cînd, mai puţin numeroși, ei au 
reușit să facă o a doua platformă în centrul 
plutei și s-au cätärat la loc uscat. Soarele tro- 
picelor şi un delir care în epocă se numea „ca- 
lientura“ au desăvârșit ravagiile. Începînd din a 
patra zi demența a devenit aproape generală 
printre supraviețuitorii din ce în ce mai puțin 
numeroşi. Unii se năpusteau în apă închipuin- 
du-si că merg la cabaretul din colțul străzii. Alţii 
sucombau în urma rănilor provocate de vecinii 
lor. Singurii care rămîneau cu mintea întreagă 
erau oamenii dintr-o anumită clasă socială, con- 
ştienți de datoria lor, pătrunși de o credință pu- 
ternică sau de o morală solidă. Și ei au trebuit 
208 să lupte împotriva celor mai fantastice viziuni, 


pe care le vor recunoaște astăzi — după cum de 
altfel ei pot percepe mai bine decît alții toată 
această dramă — prizonierii şi deportații din 
vremea noastră. Cu voința pe jumătate distrusă, 
chiar si în momentele lor de luciditate, aceşti 
oameni n-au putut împiedica cele mai mari orori; 
unii nefericiți încercau să se susțină mâncîn- 
du-si excrementele, devorind carnea camarazilor 
îndază ce-i vedeau morți; apoi s-a încercat un 
alt sistem : acela de a usca fîsii de piele. Ca bău- 
tură cîțiva au încercat să bea urină amestecată 
cu vin, mai puţin excitantă decît vinul curat. 
În a noua zi pasagerii plutei erau încă douăzeci 
şi cinci la număr, nebunia, brutalitatea, bestiali- 
tatea făcînd printre ei mai multe victime de- 
cît marea. În acea zi au avut o speranță: niște 
fluturi s-au aşezat pe catargul ridicat în partea 
dinainte a plutei; ei indicau apropierea uscatu- 
lui. Însă ambarcaţiunea a derivat din nou. 

O altă speranță, mai mare si mai crunt dezamă- 
gită, a fost aceea cînd s-a observat o pinzä la ori- 
zont... o pînză care s-a îndepărtat. Apoi au mai 
murit alţi zece oameni. 

În sfîrșit a survenit salvarea. La treisprezece 
zile de la abandonarea epavei, Argus, reîntorcîn- 
du-se la locul sinistrului pentru a vedea ce mai 
rămăsese din Meduza, a observat, prin cel mai 
mare noroc, pluta cu supraviețuitorii ei. Domnul 
de Parnajon, comandantul acestui bric, a poves- 
tit că, îngrozit de starea lor, el a fost și mai în- 
grozit de urmele de „carne“ care atestau hrana 
pe care o folosiseră acești nefericiţi. Cinci din 
cei scăpaţi aveau să moară imediat după sosirea 
pe uscat, neștiind să ia precauţiile necesare îna- 
inte de a se năpusti asupra unor alimente mai să- 
nătoase si mai fmbelsugate. 

Rămîneau așadar în total zece martori ai hido- 
sului periplu. Chirurgul Savigny a ajuns primul 
la Paris, în luna septembrie 1816. El s-a prezen- 
tat de îndată la ministerul Marinei pentru a de- 
pune toate rapoartele pe care le întocmise asu- 
pra naufragiului. A doua zi după această vizită, 
Journal des Débats publica un rezumat al rela- 
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tării sale. Ministrul Dubouchage — un ultra-re- 
galist — și Savigny au rămas stupefiaţi în aceeași 
măsură. De unde venea indiscreția ? A fost acu- 
zat pe nedrept ofițerul sanitar, iar cariera sa a 
fost distrusă. Evenimentul şoca într-adevăr opi- 
nia publică, gata să vadă în slăbiciunea lui 
Chaumareix consecințele unei „epurări“ — aces- 
ta era cuvîntul mereu întrebuințat — pe care o 
bună jumătate din populație o găsea intole- 
rabilă. 

Pentru a linişti opoziţia, s-a păstrat pe cît posibil 
cea mai mare tăcere asupra afacerii Meduzei, 
însă, în timp ce nefericitul Savigny, dat afară 
din marină, se orienta spre o carieră medicală ci- 
vilă, Corréard ajungea la rîndul său în Franţa, 
graţie concursului unor ofițeri englezi, după o 
lungă ședere la spitalul Saint-Louis din Senegal, 
unde fusese lăsat gol în patul său aproape patru- 
zeci de zile, altă mărturie despre incredibila ca- 
renţă a autorităţilor franceze. 

Corréard, om de mare energie, pe care o dove- 
dise şi pe plută, l-a întîlnit pe Savigny pe prag 
de a pregăti o teză despre efectele foamei şi se- 
tei, aşa cum tocmai le observase el însuşi cu torul 
involuntar. Împreună, cei doi bărbați au dezvol- 
tat relatarea ; aceasta a apărut în toamna lui 
1817. Ie Mercure de France a făcut prima dare 
de scamă la 22 noiembrie, iar Jay, unul din 
directori, a deschis o subscripţie în favoarea celor 
scäpati. De data aceasta, publicul în întregime a 
fost mişcat, iar guvernul a urmărit pe Corréard, 
care devenise editorul propriei sale lucrări, ale 
cărei ediţii au fost reţinute, în timp ce, la Lon- 
dra, apărea o ediţie în engleză la începutul lui 
18181. 

1 Ne rămîne să spunem ce s-a întimplat cu nefericitul co- 
mandant al Meduzei. Judecat de către egalii săi, el ar fi 
trebuit, dat fiind că nu a părăsit bordul vasului ultimul, 
să fie condamnat la moarte. Dar în jurul acestei afaceri 
s-a născut © așa de mare polemică, încît ofițerii de ma- 
rină care formau tribunalul n-au vrut să facă din el 


Calculul ministerului francez era execrabil ! Cor- 
réard si Savigny, de două ori victime, atrăgeau 
toate simpatiile, în ciuda calomniilor debitate îm- 
potriva lor si care fi înfățișau ca pe nişte oameni 
singerosi care debarasaseră pluta de ceilalți nau- 
fragiati pentru a se salva. Géricault, a cărui ini- 
mă era întotdeauna de partea nefericiților, nu 
putea decît să fie sedus de ei, şi cu atît mai mult 
cu cît doamna Lallemand trebuie să-i fi vorbit în 
mai multe rînduri despre Meduza, înainte chiar 
de tragicul ei naufragiu. Oare nu căpitanul aces- 
tei fregate, Bouvet, propusese Împăratului şi în- 
soţitorilor săi, printre care se afla si generalul 
Lallemand. să arunce în acr nava pentru a per- 
mite îmbarcarea lor clandestină pentru Statele 
Unite ? 

O ală coincidență l-a apropiat de supraviețui- 
torii de pe Meduza. Din vremea pensionului Cas- 
tel, Théodore rămăsese în legătură cu unul din 
prietenii sau foştii elevi ai directorului, Auguste 
Brunet care făcea studii de sociologie. Afacerea 
îl interesa mult pe acesta din urmă din punctul 
de vedere al reacţiilor umane observate pe plută. 
El a făcut cunoștință cu autorii povestirii. Cum 
Géricault îl frecventa mult de la întoarcerea sa 
din Italia, în lipsa celuilalt prieten al său intim, 
Dedreux-Dorcy, Brunet l-a prezentat la rîndul 
său pe pictor lui Corréard şi lui Savigny. Ei au 
format astfel un mic grup lucrind împreună: 
sociologul a pregătit lucrări pentru a le publica 
la Corréard care a deschis o prăvălie de librar- 
editor în galeria de lemn din Palais-Royal ; Gé- 
ricault, în plină criză de pasiune litograficä, s-a 
arătat pata să ilustreze noua ediție a lucrării 
inginerului şi a chirurgului. În acelaşi timp a în- 
o victimă a opoziţiei; ei l-au condamnat doar la degra- 
dare militară și la trei ani de închisoare în fortul Ham. 
liberat, el s-a retras la proprietatea sa, unde, insultat de 
populație, și-a sfîrşit viața fără să iasă vreodată de 
acolo. Fiul său unic s-a sinucis. Meduza, de bună seamă, 
purta nenoroc. 


211 


trevăzut un plan mai vast şi cu dublu efect: să 
atragă în sfîrşit atenția asupra picturii sale ale- 
gînd un subiect de actualitate şi să se îndepăr- 
teze de strada Martirilor sub pretext că-și ia un 
atelier mai potrivit deci: al sau cu dificilul sau 
subiect. 
Într-adevăr, se pare că mutarea lui Géricault co- 
respunde exact datei de naștere a micului Geor- 
ges-Hippolyte. Atmosfera din Noua Atenă tre- 
uie că nu-i convenea în acel moment. 
Abandonîndu-si celelalte proiecte, s-a apucat să 
studieze, În tovärasia chiar a acelora care o träi- 
seră, aventura Meduzei. Ne închipuim în ce mă- 
sură tragica lor relatare i-a aprins imaginația. 
În plus, sensibilitatea sa începea, sub loviturile 
iubirii sale dificile, să dezvăluie unele aspecte 
morbide, deja manifestate prin subiectele alese 
mai înainte, ca execuţia din Italia, uciderea lui 
Fualdăs. Pe de altă parte, gustul său pentru ana- 
tomie, întreţinut prin pasiunca sa pentru Michel- 
angelo, îl împingea în mod logic spre cadavru. 
De cîteva luni el făcea studii la Morgă, situată 
în fața unei academii de pictură, frecventată de 
prietenii săi şi pe care o ţinea ncpotul unui fost 
model cunoscut de ei toți, numit Suisse. Nişte 
medici i-au adus de asemenea în strada Marti- 
rilor, capul unui hoț mort la Bicêtre ; el a facut 
după acesta mai multe pînze, dintre care în una 
a pus si pateticul chip al unei mici cocoşate care 
poza în toate atelierele. 
În acest moment și-a început el primele cro- 
chiuri. Ezitind între episoadele de ales, el s-a 
oprit succesiv la fiecare din ele. Graţie lui Clé- 
ment, se pot urmări etapele căutării sale, gfftitul 
inspiraţiei sale, treptele febrei sale creatoare. 
El începe prin a voi să reprezinte insurecția din 
prima seară pe plută: două magnifice desene și o 
schiță, gravate în sanghină de către Louis Schall, 
stau marturie în această privință. Aceasta din 
urmă arată o scenă tumultuoasă executată cucea 
mai mare energie. O figură, în mijloc, domină 
compoziţia : cea a unui tînăr ofițer rănit, în 
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a se ridica. În dreapta, un bărbat al cărui trup 
se află deja pe jumătate în apă se ţine cu am- 
bele mfini de o funie, o femeie moartă zace în- 
tinsă, o alta (inventată de pictor) îşi înalță mfi- 
nile la cer. Anumite variante în detalii diferen- 
țiază cele trei proiecte, însă ideea lor rămîne 
aceeași : deznădejdea totală. 

Un alt desen exprimă de asemeni nenorocirea 
fără ieşire : vedem în stînga un personaj chircit 
deasupra unui cadavru căruia îi roade un braţ. 
La picioarele catargului un bărbat în picioare își 
frînge mîinile. Un alt trup e agăţat de bîrnele 
din dreapta, atîrnînd în mare, figură abando- 
nată de Théodore în schița definitivă, apoi rc- 
luată în ultima clipă. 

În afară de o planșă fnfätisindu-l pe Corréard 
gol în patul său de la spitalul Saint-Louis din 
Senegal, întinzîndu-și brațele către ofițerii englezi 
care îi vin în ajutor, și alta reprezentînd pe unul 
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din cei salvați în fața curții unui rege negru, 
amindoua destinate să ilustreze cartea, Géricault 
a mai făcut studii asupra scenelor ce avuseseră 
loc la bordul fregatei si unul cu acostarea șalu- 
pei de pe Argus. Aici supraviețuitorii cad în bra- 
çele salvatorilor lor, în timp ce pluta abandonată 
pluteşte în dreapta ambarcaţiuni pline. În sfir- 
sit, fiind plecat pe coastă pentru a-și repune, 
după cum spunea, „ideea de mare în minte“, el 
a pictat un studiu rămas în familia sa la Mor- 
tain ; acesta reprezintă de asemeni sosirea șalu- 
pei, avînd în partea stingä a plutei niște bărbaţi 
întinși sau tirindu-se către ea, iar În partea din 
faţă un cadavru ciopîrțit, hidos. Nişte figuri în 
rugăciune indică faptul că această schiță a fost 
făra îndoială pictată în Normandia, la familia 
Moulins, mediu mai pios decît cel în care trăia 
el de obicei. 
Ca si la Roma pentru Berberi, pînzele, cartoanele, 
foile de hîrtie de toate mărimile, paginile carnete- 
lor sale încep să se înprămaldească fără ca el să fie 
satisfăcut de ceva. În primele proiecte, instinctul 
său sigur îl face să simtă că spectacolul unei im- 
placabile deznädejdi ar coplesi publicul viitorului 
Salon, căruia îi destinează opera. În schimb cele- 
lalte schiţe nu dau o idee destul de completă 
despre torturile acelor oameni abandonaţi. El a 
gasit în sfîrşit clipa exactă, cea în care se con- 
topesc groaza şi speranţa, moartea și Învierea, cea 
în care, de dincolo de valuri, într-o alunecare 
limpede, care spulberă și halucinatiile din cre- 
ierele acelea jalnice, apare albul unei pînze de 
corabie. 
De acum înainte el nu mai şovăie. Mai rămîne să 
hotărască numai dispunerea personajelor şi trä- 
savurile lor. Începe o alta forma de muncă. 
Pentru a realiza, el porneşte în căutarea unor 
modele şi a unui atelier. Al său, din strada Mar- 
ürilor, era în mod hotărît prea mic pentru o 
pînză care, în imaginaţia sa înfierbîntată, cres- 
tea de la o zi la alta. El se temea de asemeni de 
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Încăperea visurilor sale, pe care toţi vizitatorii 
o socoteau bizară, fără a explica această bizarerie, 
a fost descoperită în foburgul Roule, un loc încă 
putin locuit, pe drumul catre Neuilly, chiar în 
fața spitalului creat în secolul al XVIII-lea de 
financiarul Beaujon. Nici că se putea un loc mai 
potrivit ; studenții în medicină, prieteni ai lui 
Brunet şi Savigny, aveau să-i procure toate piesele 
anatomice necesare. 

Făcîndu-și de asemeni relaţii printre infirmieri, 
care i-au permis să vină să-i observe, pe paturile 
lor, pe muribunzi, avînd și cadavre după dorinţă, 
el s-a apucat să-i studieze pe cei vii, în vreme ce 
punea pe un dulgher salvat de pe Meduza să-i 
construiască un model redus al plutei. 

Fără îndoială că acesta este momentul, către 
sfîrșitul verii 1818, în care se plasează anecdota 
pe care o lăsăm în seama aceluia care a fost 
eroul ei s-o povestească. El se numeşte Theodore 
Lebrun, şi el e cel pe care Géricault se temuse 
că l-a înspăimântat cu bigudiurile sale înainte de 
călătoria lor proiectată în Italia. 

„În perioada aceea, am avut o gălbinare care a 
durat foarte mult şi a fost foarte intensă. După 
patruzeci de zile de suferință şi de plictiseală, 
m-am hotărît să părăsesc Parisul pentru a merge 
la Sèvres ca să fiu singur și să aştept vindecarea 
care nu mai era decît o chestiune de timp. Cu 
mare greutate mi-am găsit un adăpost : figura mea 
cadaverică î îi înspăimînta pe toţi hangiii ; niciunul 
nu voia să mă vadă murind la el. Am fost obli- 
gat să mă adresez unui proprietar de căruțe de 
închiriat căruia i s-a făcut milă de mine... 

Mă aflam la el de opt zile, cînd într-o după-a- 
miază, în timp ce mă amuzam examinind portul 
trecătorilor, îl văd venind pe Géricault împreună 
cu un prieten de-al său. Mă priveşte, nu mă recu- 
noaşte la început, intră în han sub pretext că bea 
un păhărel, mă cîntăreşte din ochi cu atenţie, 
apoi dintr-o dată, recunoscînidu-mă, aleargă la 
mine, mă apucă de braț: «Ah! ce frumos eşti, 
amice !», a exclamat. Eu eram de speriat, copiii 
fugeau de mine, luîndu-mă drept un mort; însă 
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eram frumos pentru pictorul care căuta peste tot 
o culoare de muribund ; a stăruit să merg la el 
să-i pozez pentru Meduza. Eram încă prea sufe- 
rind și simțeam într-atît acea plictiseală care-i 
copleseste pe oamenii loviți de boala de care eram 
atins încît nu m-am putut decide. „Fa altceva, 
i-am spus lui Géricault, vino aici, adu-fi pânzele, 
pensulele, culorile, vino să faci studii, „petrece 
opt zile cu mine ; în acest timp am să mă resta- 
bilesc şi atunci am să merg la atelierul dumitale ; 
culoarea mea va fi si mai adevărată ; ea nu se 
duce decît cu încetul și mai mult de o lună de 
zile am să-ți pot servi drept model“. Géricault, 
care arăta compasiune pentru toate lucrurile triste, 
nu a scăpat prilejul de a merge la Sèvres să-i 
țină toväräsie lui Lebrun. 

El a pictat pentru prietenul său, care dorea să 
păstreze o amintire a locului vindecării sale, o 
posadä cu ceea ce se vedea de la fereastra lui: 
un colț al pavilionului Breteuil. Lucrul acesta i-a 
luat mai putin de o jumătate de ceas. „El îl ter- 
mina, adaugă Lebrun, cînd tocmai s-a întîmplat 
să treacă o dilipența“. Géricault deschide imediat 
fereastra şi, întocmai ca în urmă cu şapte ani pe 
podul de la Saint-Cloud, iată-l entuziasmat de 
caii ce urcau colina în trap mare. „Se extaziază, 
nu are ochi deajuns pentru a vedea, iar cînd nu 
mai vede trăsura, trebuie s-o picteze; dar nu 
mai are pânză. Cum să facă? Odaia în care ne 
aflam avea un alcov și de fiecare parte o uşă 
cu geamuri ; deasupra ușilor, un cadru vopsit, ca 
şi restul lemnăniei, în roșu de acaju. Fondul 
acesta i-a plăcut lui Géricault. El desenează în 
grabă diligenga cu surugiul ei, dar îşi utilizase 
deja cea mai mare parte a culorilor; nu mai are 
decît galben. Aleargă la băcan, cumpără toate 
materiile colorante pe care le găsește, le striveste 
cu cugtul de paletă şi iată-l pictind timp de două 
ceasuri urcat pe un scaun, Voia să redea tot ceea 
ce văzuse; a încercat chiar să redea și roțile 
învîrtindu-se repede, spiţele confuze apropiin- 
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zentînd decît o suită neîntreruptă de linii strălu- 
citoare...“ 

Niciodată andoarea unui artist n-a fost mai bine 
prinsă pe viu. 

Theodore pune aceeaşi ardoare în pregătirea pro- 
iectului său definitiv, însă la această ardoare se 
adaugă, după obiceiul său, o grijă extremă : el avea 
acum un dosar complet asupra afacerii Meduzei, 
un fel de proces-verbal, făcut cu minuția și as- 
primea unui judecător de instrucție. Nimic n-a 
fost lăsat la întîmplare. Îşi alegea modelele unul 
cîte unul. Corréard, Savigny, dulgherul, salvaţi 
primii ; domnul d'Astier, ofițer de stat-major, a 
fost model pentru alt personaj; Géricault a 
angajat, în afară de ei, pe negrul Joseph, bine 
cunoscut în ateliere, si pe alți profesionişti, Ger- 
fand, Cadamour, Dubosc, Lamoureux, pe „Fru- 
mosul dalmat“ aproape toți foşti soldaţi în garda 
imperială. Foarte tînărul Montfort, care neglija 
tot mai mult bfrlogul Vernet, Jamar, băiat foarte 
înzestrat si un strengar, Lehoux, foarte ataşat și 
el bunului Théodore, erau gata să-l ajute. Mai 
tîrziu, cu vizitele întîmplătoare pe care nu le 
putea împiedica, stăpînul locului a folosit şi alte 
chipuri, aşa cum a făcut cu Lebrun. Fiecare își 
aducea astfel contribuția la marea operă în curs 
de realizare. 

Ea se anunţa bine. Noi schițe din ce în ce mai 
exacte o puneau la punct: mai întîi desene, apoi 
picturi. O cunoaștem pe prima dintre acestea, 
diferită încă în mai multe puncte de marea pînză : 
numărul personajelor e mai mic, cei doi mateloţi 
care fac semnale stau în picioare pe platforma 
plutei în loc să fie cocoțaţi pe butoaie, figura 
acoperită care se cufundă în mare lipsește. Mai 
plată decît ultima compoziţie, această scenă tre- 
buie totuşi că i-a plăcut lui Corréard, de vreme 
ce Géricault l-a pus pe Montfort să facă pentru 
el o copie după ea. 

Al doilea proiect pictat e aproape definitiv : dis- 
punerea piramidală, atît de caracteristică și de 
semnificativă, este în sfîrşit găsită. Thtodore este 
mulţumit de ea, pentru că el desävirseste anumite 
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părți ca și cînd ar vrea să facă o operă de 
şevalet. 

A abandonat această idee ; ea îi tăia, spunea el, 
inspirația directă (poate că lucrul se întîmplase 
cu Berberii ori cu Tirgul de vite ?) şi a consacrat 
mai multe săptămîni pictării în mărime naturală 
a studiilor fragmentare, capete sau grupuri de 
personaje, părți anatomice împrumutate de la 
Beaujon. Din această perioadă datează mai multe 
pinze : una este executată după un cadavru pe 
care l-a ținut mai multe zile pe gutiera sa : trupul 
stă întins în aşa fel încît pieptul pare să-și dea 
încă ultima suflare deasupra pîntecului scobit, în 
timp ce două mfni admirabile, una așezată pe 
torace, cealaltă întinsă pe pămînt, indică abando- 
narea oricăror lucruri sesizabile.! În sfîrşit, după 
alte bucăți mai proaspete, dacă se poate spune 
așa ceva, provenind din operaţii chirurgicale re- 
cente, artistul, imperturbabil în fața acestei măce- 
lării, a pictat diverse pînze. Una reprezintă două 
picioare văzute dinspre tălpi și un braţ cu clavi- 
cula sa, pe jumătate învelit într-o pînză albă 
maculată de sînge. Niciodată expresia „natură 
moartă“ nu a dobînidit un sens mai exact decît 
în acest magnific studiu; împreună cu o altă 
mână, foarte vie aceasta, ea este, în privința exe- 
cuției, una dintre cele mai frumoase piese de 
pictură ce se pot vedea. Despre bucățile anato- 
mice, Delacroix avea să scrie la 5 martie 1857, 
în Jurnalul său: „Acest fragment de Géricault 
este cu adevărat sublim. Este cel mai bun argu- 
ment În favoarea frumosului așa cum trebuie el 
înțeles. Incorecţiunile nu urâțesc deloc această bu- 
cată ; alături de picior, care e foarte precis și 
mai asemănător cu realul, în afara idealului pro- 
priu pictorului, există o mînă ale cărei planuri 
sînt moi și făcute aproape din minte în genul 


1 Această pînză, ajunsă în posesia noastră în 1912, a apar- 
ținut lui Drolling, apoi lui Cabanel, apoi unchiului soțului 
meu, Ernest Bonhoure, el însuși pictor. El ni l-a dăruit 
cu prilejul căsătoriei noastre. 


figurilor pe care le făcea el în atelier, iar această 
mînă nu urîçeste restul. Forța stilului o așează la 
înălțimea celorlalte părți. Acest soi de merit are 
cea mai mare legătură cu acela al lui Michelan- 
gelo la care incorectiunile nu dăunează cu nimic.“ 
Este vorba aici de reflecții mai tardive, însă de 
pe atunci vizitatorii lui Géricault admirau în an- 
samblu sau în detaliu imensa lui muncă. Începînd 
din noiembrie 1818 el s-a închis cu totul în fo- 
burgul Roule, răzîndu-și părul pentru a nu ceda 
tentatiei de a ieși. Sacrificarea buclelor sale era 
semnul unei asceze care îl închidea în pictura sa 
ca pe un călugăr în mânăstire. 

De aici înainte nu s-a mai dus nici măcar să ia 
mesele afară ji a pus să i le pregătească măicuţa 
Doucet, portăreasa casei, o bătrînă despre care a 
lăsat un frumos portret. Dormea într-o încăpere 
alăturată atelierului, cel mai adesea împreună cu 
Jamar care nu l-a mai părăsit de loc, în afară 
de o singură dată într-un acces de tifnä. Tînărul, 
încă aproape adolescent, se formalizase din cauza 
unei mustrări, pe care i-o făcuse maestrul său, sub 
o formă foarte părintească, însă, în fața unor 
musafiri. A sters-o acasă și nu s-a întors decit 
după două zile. În a treia zi, la ora 6 dimineața, 
Jamar a auzit o bătaie în uşa sa, la etajul cinci. 
Era Gericault, venit din foburgul Roule, în strada 
Louis-le-Grand unde locuia elevul său ; ușa fiind 
deschisă, el i-a spus băiatului stupefiar: „Micul 
meu Jamar, aşadar eu sînt obligat să vin să te 
caut; Ce rău ai interpretat o observaţie pe care 
ţi-am făcut-o în interesul dumitale!“ Si, a adău- 
gat Jamar! : „Părinții mei, la care locuiam, n-au 
ştiut nimic. El a trebuit să se intereseze cu abi- 
litate la portari pentru a găsi ușa mea fără a 
trezi lumea.“ 

Această delicateţe a artistului o regăsim în fie- 
care din gesturile sale ; am văzut-o deja în scri- 
sorile sale, însoțită de aceeași teamă de a nu 


1 Povestind această anecdotă lui Lachăvre, unul din primii 
comentatori ai lui Géricault după moartea acestuia. 
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supăra. Pentru a se putea, în același timp, dedica 
unei munci atât de demoralizante ca aceea impusă 
de subiectul ales, trebuie că forțele sale erau 
încordate din cale-afară. Preţul acestui efort 
avea să fie greu. 

În afară de Jamar, Lehoux, Montfort, numai 
cîțiva pictori au fost admişi în timpul pregătirii 
pînzei : fidelul  Dedreux-Dorcy, Robert-Fleury, 
Steuben. A venit de asemeni tînărul Eugène De- 
lacroix, un nou elev al lui Guérin, pe care Théo- 
dore îl observase în atelierul maestrului atunci 
cînd fusese acolo pentru a face cîteva crochiuri. 
Invitat să vină să vadă opera în lucru, debutan- 
tul a fost atit de frapat, încît a mărturisit mai 
tîrziu doctorului Véron: „Impresia pe care am 
avut-o a fost atît de puternică încît ieşind de la 
el (de la Géricault) m-am întors într-o fugă ca 
un nebun în strada Planche unde locuiam, în fun- 
dul foburgului Saint-Germain“. În acea zi, Dela- 
croix, la rîndul său ti trezise un viu interes lui 
Géricault, nu prin talentul său ce se näçtea, ci 
prin părul lui frumos. El a trebuit să revină, să 
se dezbrace pe jumătate şi să pozeze cu capul fn- 
clinat către spectator. Totuşi această bucată, fă- 
cută direct marea pînză, nu i-a plăcut lui 
Gericault. Lebrun ne povesteşte cum prietenul său 
a ras-o și a repictat-o în mai puţin de o jumătate 
de oră. „Îi priveam capul în timp ce lucra ; nu 
spunea un cuvînt şi părea absorbit; părea să co- 
pieze un păr real pe care îl vedea. O dată ter- 
minat, nu l-a retușat niciodată.“ Acest detaliu e 
prețios : el arată în același timp puternica me- 
morie vizuală a „pictorului Meduzei“ şi maniera 
sa de a transpune. Fapt e că forma definitivă 
căpătată de Delacroix pe pînza confratelui său 
mai vârstnic i-a plăcut fntr-atît încît a făcut el 
însuşi un desen după ea. Tînărul nu avea să 
uite niciodată acele clipe. 

Trebuie că tovărășia si activitatea lui Théodore 
erau captivante dacă era atît de frecventat: ate- 
lierul sau transformat în morgă era infestat. Cum 
a rezistat el însuși ? Timp de opt luni el nu l-a 
părăsit decît o dată pentru a pleca în grabă la 


Le Havre să studieze la faţa locului efectele de 
mare și de cer. Totuși, în ciuda mirosului, apa- 
rare naturală împotriva invadatorului, el a fost 
aproape neîncetat anturat de camarazi şi îi fas- 
cina pe toţi. 

Să-l ascultăm pe Montfort vorbindu-i despre 
aceasta lui Clément : 

„Destul de fericit că am fost admis să copiez 
citeva studii în atelierul domnului Géricault în 
timpul executării tabloului său, am fost frapat 
de la început de ardoarea pe care o punea în 
lucrul său şi de asemenea de calmul și de reflec- 
tarea de care avea nevoie. În general se apuca de 
lucru de îndată ce lumina zilei i-o permitea si 
lucra fără întrerupere pînă la căderea nopții. De 
altfel, adesea era obligat să procedeze astfel dato- 
rită importanței bucății pe care o începuse dimi- 
neața şi pe care trebuia s-o termine în acea zi. 
Această obligaţie era mai imperioasă pentru el 
decît pentru oricare altul, căci, folosind pentru 
pictat un ulei gras din cele mai sicative, n-ar fi 
putut relua a doua zi lucrul din ajun. Am fost 
foarte puternic frapat de asemeni de grija pe care 
domnul Géricault o arăta în lucrul său. Foarte 
tnăr încă (nu aveam decît șaptesprezece ani), 
îmi era deseori dificil să stau cîteva ore la rînd 
fără să mă ridic şi fără să fac astfel, în mod 
involuntar, puţin zgomot cu scaunul meu ; aveam 
atunci un fel de presentiment că acel zgomot uşor, 
în mijlocul tăcerii absolute ce domnea în atelier, 
trebuie să-l fi deranjat pe domnul Géricault ; îmi 
fntorceam ochii spre masa pe care, în picioare, 
pentru a ajunge pînă la înălțimea figurilor sale, 
el lucra fără să rostească o vorbă; îmi zîmbea 
cu blindețe, cu o expresie de ușor repros, asigu- 
rîndu-mă că zgomotul unui şoarece ar fi de ajuns 
pentru a-l împiedica să picteze.” 

Această teamă aproape maladivă de zgomot este 
confirmată de Jamar care povestește că dificilul 
şi totuşi irezistibilul maestru îl obliga întotdeauna 
să poarte papuci de casă. 

„Maniera sa de lucru, foarte nouă pentru mine, 
continuă Montfort, nu mă uimea & altfel mai 
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puţin ca profunda sa asiduitate. Picta din prima 
mînă pe pînza albă, fără nici o eboşă sau pre- 
parare de orice fel în afara liniei foarte decise, 
iar soliditatea lucrării nu era micsoratä din această 
cauză. Am observat de asemeni cu ce intensi- 
tate fixa modelul înainte de a atinge pinza, 
părînid că înaintează foarte încet cînd, de fapt, 
executa foarte repede, punînd metodic fiecare tușă 
la locul ei și nefiind decît rareori nevoit să re- 
vină. Nici o mișcare altminteri, nici a trupului, 
nici a braţelor. Avea un aer cu desăvârşire calm 
şi numai o uşoară îmbujorare a chipului indica 
preocuparea spiritului său. Prin urmare, martori 
ai acestui calm exterior, eram cu atît mai sur- 
prinşi de verva şi de energia execuţiei. Ce relief ! 
mai ales atunci cînd o parte nu era încă decît 
pregătită, ea semăna cu un fragment de sculptură 
în stare de eboşă. La vederea acestei tuse atît de 
largi s-ar putea crede că Géricault se servea de 
pensule foarte mari; nu era deloc așa; ele erau 
mici în comparaţie cu cele folosite de diferiţi 
artişti pe care fi cunoscusem deja, şi e uşor să ne 
convingem de acest lucru după aspectul unora 
din figurile tabloului său pictate în întregime prin 
haşuri.“ 
Delacroix ne spune de asemeni în ce fel se slu- 
jea Géricault de model, adică liber, punîndu-l să 
pozeze riguros. Și, în acea conversație cu Couture 
pe care o raportează, el adaugă : „Am scos și unul 
şi altul exclamaţii în legătură cu imensul său ta- 
lent. Ce forță extrage din ea însăşi o mare natură. 
Nou argument împotriva prostiei pe care a făcut-o 
el de a i se împotrivi și de a se modela după altul.“ 
Bietul Géricault, într-adevăr, chiar în aceste luni 
cînd dă frîu liber impetuozităţii sale, se îndoia 
de sine. Se simţea tot timpul obsedat de maeştrii 
săi și, fie luptînd împotriva lor, fie căutînd să 
fie demn de ei, el se împoirivea propriului său 
temperament. 
Originalitatea sa izbucnește în pofida lui: ea 
există mai întâi î în linia sa, linie atît de horarită, 
222 atît de precisă. „Aș vrea să închid totul într-un 


fir de oţel“, se încăpăținează el să repete, prin- 
cipiu pe care-l va relua Delacroix. „Primul și 
cel mai important lucru în pictură sînt contu- 
rurile ; restul ar fi extrem de simplu fngrucît, dacă 
ele există, figura e fermă și terminată. Să ne 
gindim la asta încontinuu şi să începem mereu de 
aici. Rafael datorează acestui lucru desavîrsirea 
sa şi adeseori și Géricault.“ 

Paleta lui Théodore este şi ea foarte personală; 
de o mărime depășind pe cea obişnuită, ea era 
întoudeauna aranjată în felul următor, adică, după 
denumirile din epocă: cinabru, alb, galben de 
Neapole, ocru galben, pămînt de Italia, ocru de 
Bria, terra de Siena natural, brun roşu, terra de 
Siena ars, lac ordinar, albastru de Prusia, negru 
de piersică, negru ivoriu, pămînt de Cassel, bi- 
tum. Lucra foarte curat, păstrînid tonurile sepa- 
rate pe paleta care, seara, nu părea să fi fost 
folosită. 

Cît despre metoda sa de a nu reveni asupra 
tusei așezate, el o împărtășea cu Gros. „Așează, 
lasă“, repeta acesta tuturor celor pe care îi în- 
druma. 

Să adaugăm că pe lîngă grija pentru detaliul exact 
si investigaţiile sale preliminare asupra oricărei 
scene adevărate, alese de el, Géricault, pictor rea- 
list, nu ezita totuși niciodată să exprime ceea ce 
din instinct el simte ca fiind mai adevărat decît 
adevărul. În cazul Meduzei, lucrul acesta sare În 
ochi : el a redus suprafața plutei doar la partea 
superioară... şi cu toate acestea nimeni, privind 
pînza, nu se gândește că această strâmtă alcătuire 
de scinduri, al cărei fundament abia de se ză- 
reste sub valuri, n-ar fi cuprins niciodată o sută 
cincizeci de persoane ; el a pictat toate figurile 
în „culoarea de muribund“, adică în tonuri gal- 
ene şi verzui, acelea obişnuite ale descompu- 
nerii cărnurilor, pe cînd Saligny, în teza sa, pre- 
cizează că boala „calientura“ de care erau atinsi 
cu toţii, le dădea o bizară culoare roşu închis. 
Astfel de transpuneri, pe care nu trebuia să le 
combine pe cale rațională, sînt amprenta însăși 
a geniului său. 
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Astfel, lunile treceau și lucrarea avansa. Uneori 
însinguratul era cuprins de o poftă nebună de a 
face și altceva decit eternii săi naufragiayi. Atunci 
avea nevoje să se întoarcă la cal, la calul său 
scump, Însă, din nefericire, nu în calitate de că- 
lăreţ — echitația ar fi fost totuși salutară pentru 
el — ci pentru a-și întreține cea mai recentă 
pasiune a sa : litografia. 
Într-o seară, către orele cinci, Jamar a ieșit să 
cineze. Théodore tocmai îi vorbise despre o idee 
pe care o avea în cap. Dar planșa nu era nici 
măcar începută. Cind tînărul s-a întors, la orele 
11 seara, a găsit-o terminată; maestrul său era 
într-o stare de puternică agitaţie si art de nerăb- 
dător să-și vadă rezultatul muncii, încât i-a cerut 
să alerge cu piatra la Motte, imprimeurul său 
din acel moment, pentru a-i cere să tragă pe 
loc o probă. Jamar, nu fără ezitare, s-a executat. 
Motte, firește, se culcase deja; a sfîrşit totuși 
prin a veni să parlamenteze şi, de la fereastră, 
i-a spus rîzînd comisionarului : „Pictorii ăștia sînt 
niște oameni tare ciudați. Nu vii să trezesti oa- 
menii la o asemenea oră.“ Apoi a Închis fereastra 
dublă şi agitatul Théodore a trebuit să aștepte 
pînă a doua zi. A obţinut totuși planșa care l-a 
făcut să sară în sus de bucurie cînd a primit-o. 
Era superba piesă Artileria călare schimbînd po- 
ziția. 
Tot Jamar ne povesteşte vizita lui Guérin la ate- 
lier cînd Meduza era aproape terminată. Imensa 
pînză măsura 4,91 m înălțime pe 7,16 m lăţime. 
Nici o descriere nu va atinge vreodată valoarea 
celei pe care ne-o oferă Clément si credem că 
facem un omagiu acestui autor reproducînd-o. 
„Teatrul este o plută alcătuită din grinzi prost 
îmbinate care se prezintă în curmeziș, cu unghiul 
drept Înainte tăiat de cadru. Marea e agitată de 
hulă, cerul, luminat de orizont, este acoperit în 
înalt, iar în stinga nori grei prevesteste încă zile 
urâte... Douăzeci de oameni au mai rămas pe plută, 
dar cinci dintre ei sînt morți sau pe punctul de a 
expira de mizerie şi de foame. Un prim grup, 
224 în colțul din dreapta al tabloului, înspre larg, e 


format din trei persoane: un matelot şi un mula- 
tru, urcați pe lăzi şi butoaie, se străduiesc să 
atragă prin semnalele lor atenţia bricului Argus 
care se zăreşte în partea luminată a mării, la ori- 
zont; un alt matelot îl cuprinde pe mulatru cu 
brațele, fie pentru a-l susține, fie pentru a se 
cäçara lîngă el. Acest prim grup este completat 
în dreapta de un matelot stors de vlagă care, 
sprijinindu-se într-o mînă de marginea plutei, în- 
cearcă să se ridice, dar ale cărui mişcări sînt 
impiedicate de un cadavru rezemat de partea infe- 
rioară a trupului său; în stinga, trei nefericiti, 
printre care aspirantul Coudin, care privesc cu 
aviditate către punctul unde apare nava și se 
drăsc spre tovarășii lor care o cheamă prin stri- 
gate. În stînga primului grup si ceva mai departe 
de spectator, stau patru personaje în picioare 
lîngă catarg, În umbra tendei și a unei vele pe 
jumätate distrusă, în mijlocul cărora îl recu- 
noaştem pe Corréard care, cu braţul întins fi 
arată chirurgului Savigny bricul. Lîngă ei un ne- 
norocit ce pare lipsit de rațiune privește ricanînd 
întinderea, cu un aer năuc ; un altul, mai înapoi, 
îşi pine capul în mâini. Al treilea grup formează 
primul plan al tabloului și rezumă mizeriile aces- 
tei scene înfiorătoare. Un tată îşi ţine fiul muri- 
bund culcat pe genunchii săi ; el îşi sprijină capul 
într-o mână, iar cealaltă mînă o ţine la inima co- 
pilului. În dreapta şi în stînga sa sînt două cada- 
vre, unul încovoiat, cu capul înainte sprijinit de 
marginea plutei (este figura inspirată de Dela- 
croix), celalalt, căruia nu-i vedem decît torsul, 
braţul si capul, întins rigid de-a curmezișul...“ 

Întregul formează o compoziție în diagonală por- 
nind de la vîrful extrem al cfrpei agitate în chip 
de semnal, sus, în dreapta pînzei, pînă la piciorul 
întins, în stînga jos, al tînărului mort pe care îl 
fine bätrînul. Linia mediană trece prin faţa gru- 
pului lui Corréard şi Savigny, în timp ce o linie 
oblică transversală merge de la vela umflatä 
către partea din faţă a plutei. Impresia data este 
O atracție puternică spre ceea ce este, evident, 
polul de atracţie: pinza de corabie. Cu toate 
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acestea, după cum vom vedea, mai lipseşte ceva 
echilibrului general al acestei capodopere. 
Aşa cum se prezenta în atelierul din foburgul 
Roule la sfîrşitul primăverii lui 1819, ea îl neli- 
niştea Încă pe autor. Studiase el, oare, înde- 
ajuns natura ? Îşi amintea el prea mult lecțiile 
primite sau nu îndeajuns ? Aşa cum va fi acuzat, 
se inspirase el oare prea mult, prin compoziția 
piramidală, din strămoșul său normand Jouve- 
net ? Figura bătrinului zdrobit de moartea fiului 
său amintește de aceea a unui personaj din Cin- 
mai din Jaffa al lui Gros, din care a copiat 
mai Înainte un fragment, ca şi de aceea a lui 
Marcus Sextus al lui Guérin, pe care l-a avut o 
vreme atit de îndelungată în faţa ochilor, în mod 
vag, şi de unul din damnații Sixtinei. Unele ges- 
turi sînt un reflex al gesturilor grandilocvente 
ale lui David din Sabinele. Evident, în toate 
acestea se simte încă școala, aceea a tinereţii sale, 
a maturității sale pe care o atinge abia. Totuși, 
ceea ce dorește el este să exprime o suferință 
actuală, deloc scolastică, nu prin analogie ori 
simbol, ci direct: el sesizează pînă în măduva 
oaselor ceea ce au simţit acei oameni lăsați pradă 
celei mai rele dintre sorti, mai prizonieri ai mării 
si ai poftelor lor lipsite de control decît ar putea 
fi între zidurile groase ale unei închisori, atît 
de total decäzuti din orice demnitate umană încît 
nu pot fi comparati decît cu victimele moder- 
nului nostru univers concentrationar. 
Teribil şi primejdios subiect! Bietul şi naivul 
Théodore ! Influențat de anturajul său, a avut 
pentru prima oară un gînd interesant: el s-a cre- 
zut deştept atrăgînd ochii publicului, avid mereu 
de scandal, asupra picturii sale. Dar nu poţi is- 
piti nepedepsit nici pe Dumnezeu nici pe diavol. 
De cînd a pictat aceşti martiri ai mării, el s-a 
prins în capcană: a suferit cu ei, în trupul lor, 
în sufletul lor; el a contractat, ca pe un virus, 
„durerea faţă de om“, boală de care nu se mai 
vinideca şi care se numeşte milă, sau și mai bine 
226 caritate, Iubire. Această Iubire e cea care izbuc- 


neşte în compoziția sa, ca prima manifestare a 
unei flăcări noi gata de a mistui arta în întregime. 
El nu știe că o transmite şi se macină. Marca 
de nesters a revărsării de iubire față de altul, 
este faptul că ea își răpește orice siguranță. În 
fața nenorocirii, te simţi neputincios ; cea pe care 
o reproduce el îl zdrobeste. Totuşi, pentru că nu 
este şi nu va fi niciodată psiholog, el se înşeală 
asupra cauzelor angoasei sale. El se teme că nu 
a pictat bine în sensul cel mai tehnic al terme- 
nului. În ciuda celor douăzeci şi opt de ani ai săi, 
el nu se simte prea matur pentru a primi sfaturi 
de la unul mai în vârstă ; şi, devotat şi respectuos, 
lui Guérin i se adresează el, invitindu-l să vină 
să vadă opera în foburgul Roule. 

Pontiful nu se lasă rugat. El vine, priveşte, exa- 
minează, laudă, blamează, vorbește mult despre 
linie, pe scurt nu se arată nemulțumit. Dupa ce 
stă aproape un ceas, se retrage, însoțit cu multe 
politețuri de Géricault. Acesta, îndată ce se fn- 
toarce În atelier, începe să se agite prin încăpere, 
unînd tot timpul marea sa paletă şi bagheta pe 
care-şi sprijinea mîna. El îi strigă lui Jamar: 
„Dragul meu, e la fel ca şi dumneata și cu mine; 
el e maestrul, iar eu, eu sînt învățăcelul“. Auten- 
ticul învățăcel, Jamar, găsește că stäpinul său 
exagerează cu modestia şi vrea să pună În discuție 
criticile şefului de școală ; el nu le găsește de loc 
convingătoare. Géricault îl întrerupe și declară 
că Guérin a vorbit foarte bine și că el va şti 
sa profite de sfaturile lui. 

La puțină vreme după această vizită, Théodore 
a avut noi îndoieli. Nu avea la el destul spaţiu 
pentru recul. Era sfîrşitul lui iulie, iar Salonul 
trebuia să se deschidă peste o lună. Trebuia să 
găsească un loc public unde să facă o primă 
experiență cu pinza sa. Norocul l-a ajutat. Un 
musafir asiduu al atelierului Vernet, contele de 
Forbin, el însuși pictor, conducea Școala de Arte 
Frumoase. Prin el, Géricault a putut obţine ca 
pânza sa să fie expusă cîteva zile în Sala Favart, 
în foaierul Teatrului italian. Și când tabloul a 
Ost pus la locul lui, care nu i-a fost groaza 
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văzînd că partea din dreapta, în față, era goală, 
ceea ce dādea întregii compoziții impresia că se 
scufundă cu partea dinapoi, supraîncărcată. Stă- 
pininidu-și propriile tendințe spre deznădejde, ne 
închipuim ce zguduire violentă trebuie să fi sim- 
tit; dar forţa sa creatoare era atît de mare încât 
s-a apucat imediat de lucru. Amintindu-si fără 
îndoială de primele sale schițe, pe loc, fără model, 
desenează și pictează trupul înfăşurat într-o pînză 
albă care, scufundindu-se în mare, pare înghiţit 
de aceasta. Figura, în întregime inventată, singura 
destul de improbabilă pe acea platformă asal- 
tată timp de treisprezece zile de valuri, și al 
cărei veșmânt ar fi servit de mult drept velă, este 
atît de frumoasă încît nimeni nu s-a gîndit pe loc 
s-o critice, și nimeni nu și-ar permite nici astăzi 
să facă acest lucru. 
Opera era de acum terminată. 
Pluta lui Géricault pornea încărcată cu speran- 
tele sale. Tema aceasta a naufragiului reprezenta, 
fără ca el să fie conştient de asta, o stare psi- 
hică : reacția spirituală a omului ajuns la zenitul 
său și neîntîlninid acel succes care-i dă impresia 
că-l eternizează ; atunci el își consideră viaţa, așa 
cum o va face mai tîrziu Mallarmé, ca o ,arun- 
care de zaruri ce nu suprimă hazardul“, ca o 
aventură În care tragicul singur mai consolează 
eşecul. În această pînză se anunțau deja roman- 
tismul și simbolismul. 
Dar ea purta în sine un germen rău: acela al 
patimii partizane. Un fost aspirant din marina 
imperială, revocat, devenit prietenul lui Corréard 
si al întregului mic grup de care ținea Géricault, 
Jal, îl scuză în Amintirile sale pe Chaumareix. 
Nepot al lui Orvilliers, unul din amiralii războ- 
iului din America, acest gentilom intrase de foarie 
tînăr în marină și fusese grav rănit, remarcîn- 
du-se prin bravura sa, alături de Guichen în bă- 
tăliile din Antile. Remarcat de prinți cu prilejul 
participării sale la afacerea Quiberon, el rămăsese 
pe urmă foarte multă vreme inactiv şi nu cerea 
nici o comandă. Contele d'Artois e cel care l-a 
228 obligat să primească una, impunîndu-l ca șef de 


expediţie. Ultra-regaliştii şi distrugătorul lor sis- 
tem de epurare erau, aşadar, adevărații respon- 
sabili de acest caz. „Însa mărinimia aceasta, a- 
daugă Jal, nu făcea parte din felul nostru de a 
vedea în vremea Salonului şi mai puţin încă din 
gustul epocii noastre cînd amestecăm animozităţile 
politice în toate lucrurile.“ 

„Pictorul Meduzei“, care totuși ar fi trebuit să-și 
facă primul acest reproș, a avut extraordinara 
naivitate de a fi surprins văzînd în ce fel e 
răsplătit. Făcuse opoziție în artă. Cunostea el 
oare atît de puţin spiritul omenesc, pentru a crede 
că la rîndul ei reacţiunea avea să-l crute ? 

O nouă furtună se pregătea deja în jurul sinistrei 
plute. 


XIII. PALETA OPINIEI 


Deoarece guvernul M.S. Ludovic al XVIII-lea 
hotăriise să facă din Salonul anului 1819 o mare 
afacere, s-a stabilit, la iniţiativa ministrului de 
Interne, Decazes, ca el să fie deschis nu numai 
operelor de artă, ci tuturor produselor Industriei 
franceze, acea industrie care, spunea Voltaire 
într-o formulă citată pe atunci cu plăcere, »Te- 
pară în taină ruinele pe care discondiile şi preju- 
decășile le lasă în urma lor“. În acel moment 
cînd între ultrarepalisti şi liberali echilibrul părea 
precar, dar posibil, regele trebuie să deschidă 
supușilor săi cea mai înțeleaptă cale, aceea a in- 
ventiet creatoare, iar favoritul trebuia să ofere 
regalului său stăpîn un subiect de orgoliu şi li- 
nişte. Ideea era excelentă. Pentru a o pune în 
aplicare, douăzeci şi opt de săli ale Luvrului, 
„cele mai frumoase din Europa“, spune un jur- 
nalist englez, au fost afectare acestei expoziţii, 
prima de acest gen în ultimii douăzeci de ani. 
Pentru a-i da şi mai multă strălucire, deschiderea 
a fost fixată pe 25 august, în ziua Sffntului-Ludo- 
vic, ceea ce era totodată un omagiu față de mo- 
narhul domnitor și o reluare a tradițiilor Vechiului 


Regim.! 


1 Alegerea pentru această manifestare a perioadei de plină 
vară ne surprinde astăzi. Cuvintul „vacanță“ nu însemna 
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Salonul dobînidea astfel o semnificație foarte spe- 
cială : nu e deloc de mirare că pictorii, sculptorii, 
decoratorii, inginerii, inventatorii, fabricanţii și 
artizanii de tot felul şi-au dat la rîndul lor atta 
osteneală pentru a-l pregăti. În această lumină 
imensul efort făcut de Géricault în acel an ni se 
pare firesc. Pentru el, care încerca să razbatä, era 
un prilej care nu se va mai repeta. 

O broşură rezumă ceea ce se poate vedea la Lu- 
vru : ea indică prin simplele titluri de capitole ac- 
tivitatea țării. O dovadă atît de strălucită a vitali- 
tășii unei bune părți din națiune, cea care capătă 
din zi în zi mai multă importanţă, nu putea decît 
să fie foarte comentată fn jurnale. Ceea ce s-a si 
întîmplat. Pentru ca atenția deosebită să se în- 
drepte asupra tablourilor, trebuia într-adevăr ca 
publicul să fie interesat de ele, remarcă făcută 
de toți străinii, în special de englezii care au vi- 
zitat Parisul în acel an. Nu același lucru se 
întîmplă la ei, unde un mediu mult mai restrîns se 
mîndrea că are gust. De fapt, 1819 este într-ade- 
văr momentul cînd, în Franţa, arta se adre- 
sează tuturor, cînd ea poate orice. 

Gericault nu spera acele titluri, fără îndoială nici 
măcar acea Legiune de onoare, pe care Ludovic 
al XVIII-lea, conștient de reînnoirea päturilor 
sociale ca și de nevoia de distincții pe care oa- 
menii o au întotdeauna, le distribuia din belșug. 
Însă naivul pictor visa o presă bună, o primire 
călduroasă din partea publicului și, în adîncul 
său, nutrea ideea unei recompense pecuniare, a 
unei vînzări. 

Asta însemna dovada unei superficialități de jude- 
cată aproape incredibilă: subiectul tabloului său 
putea să frapeze, dar nu să placă. Cine s-ar fi 
gîndit să-şi împodobească pereţii cu el? Și ce 


Pămiînturi, plecau la moșiile lor atunci cînd anotimpul o 
cerea: in vremea semănatului sau a secerişului, a culesului 
viei, a vinătorii îndeosebi, marea plăcere a bărbaţilor. Bur- 
ghezia părăsea puţin capitala şi numai pentru motive fa- 
miliare ; poporul deloc, Or, Salonul era o plăc:re populară. 
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servicii guvernamentale credea el că va impre- 
siona ? Putea oare cineva să se aştepte într-adevăr 
ca ele să se încarce cu o maşinărie atît de enormă, 
etalind pe treizeci de metri pătrați incompetenta 
marinei regale ? 

Însă pictorul, în acele luni, îşi înfierbîntase ima- 
ginaţia. Nimic nu o dovedeşte mai bine decît re- 
plica sa dată unui admirator uimit de dimen- 
siunile Meduzei. „Asta, a spus el, e o pînză 
mare ? Dar e un tablou de şevalet“. Şi s-a apucat 
să descrie pereţii pe care dorea să-i acopere, 
butoaiele de vopsea pe care visa să le amestece. 
Era oare aici numai obsesia lui Michelangelo şi 
a freschistilor italieni, ambiţie normală din partea 
unui artist, sau o dovadă de dezechilibru? „Sîntem 
tentaţi să înclinăm către acest din urmă diag- 
nostic atunci cînd vedem disperarea sa din cauza 
a ceea ce el consideră — și primii săi biografi o 
dată cu el, — ca fiind eşecul operei sale. 
Clément scuză acest „eşec“ spunînd mai întâi că 
lucrarea a fost prost expusă. Ea a fost agäçatä 
în marea galerie rezervată artiștilor în viața, tea 
dinspre malul apei. Dar obţinînd, ca şi ceilalți 
artişti, permisiunea de a intra mai întîi pentru 
a-l lustrui, Théodore găsise că tabloul sau era 
plasat prea jos. I s-a permis să-i schimbe locul 
şi să-l așeze în Salonul pătrat, deasupra ușii ce 
dă în această galerie. „O dată locul hotărît, poves- 
tea el mai tirziu, am rămas acolo și am asistat 
foarte neliniștit la operaţie. Dar care n-a fost 
amărăciunea și părerea mea de rău atunci cînd, 
pe măsură ce ridicau tabloul, am văzut figurile 
mele micşorindu-se de la o clipă la alta și, la 
sfârşit, apărindu-mi ca niște mici omuleți. Nu se 
mai putea reveni; a trebuit să mă resemnez." 
În urma demersurilor, cu prilejul unei remanieri, 
către mijlocul expoziţiei, Dorcy, acționind în locul 
prietenului său 1, a obţinut ca Meduza să fie re- 
pusă la locul pe care-l ocupa la început. „Însă, 
adaugă Clément, efectul era ratat, succesul com- 


1 Pentru motive pe care le vom vedea mai departe. 


promis şi a fost nevoie de mulți ani pentru a 
readuce întreg publicul la o mai justă apreciere.“ 
Această opinie, cea a lui Géricault însuși, ni se 
pare controversabilă. Tînărul pictor, epuizat de 
o muncă excesivă și nesănătoasă, a văzut totul 
în negru, urmare logică a viziunilor sale de 
groază ; el i-a influențat pe cei apropiați lui şi i-a 
facut sa creadă într-un faliment care n-ar fi fost 
veritabil, decît dacă lucrarea sa ar fi trecut neob- 
senvată. 

Or, s-a produs contrariul: pinza a provocat un 
şoc. 

Că acesta a fost mai bine sau mai rău suportat 
pare logic; pictorul Meduzei, cu prilejul unui 
Salon destinat să celebreze valoarea regimului, îşi 
ridica împotrivă trei categorii de dușmani : oame- 
nii fideli guvernului sau care așteptau ceva de la 
acesta, șefii de școală şi criticii traditionalisti, 
atașați Frumosului Ideal, artiştii a căror mică 
ambiție era de a vinde și care aveau nevoie de un 
public docil şi dresat să-i placă subiectele facile, 
exigent numai în ceea ce privea buna redare a 
anecdotei. El, dimpotrivă, răsturna toate aceste 
date, exact în momentul cînd spiritul francez căuta 
să descopere sensul reacțiilor sale personale în 
faţa vieții, a cosmosului, a marelui Tot, cu mul- 
tiple necunoscute. lar modul său de a acționa 
spre această Împlinire, într-un fel pasională, cea 
spre care conduceau un Goethe, un Byron, rämf- 
nea totuşi, sau redevenea o căutare directă a ade- 
vărului. 

Unul din contemporanii săi, Delécluze, deși elev 
fidel al lui David, notează cu justețe: „Se re- 
proșa pictorului Sabinelor alegerea subiectelor luate 
din vremea pägfnismului, căutarea exagerată a 
frumosului vizibil, studierea pedantă a desenului 
şi mai ales folosirea nudului luat în mod abstract 
si fără ca acesta să fie motivat rațional. Pînă la 
apariția tabloului Meduze:, aceste reprosuri nu 
au fost altceva decît subiectul unor conversații 
satirice mai mult sau mai puţin mușcătoare, mai 
mult sau mai puțin spirituale. Géricault, ca om 
de talent și de execuţie, căci întotdeauna aceștia 
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sînt cei care duc lucrurile mai departe, s-a pus 
pe treabă şi a realizat într-un tablou foarte mare 
toate ideile, toate speranțele unor reforme artis- 
tice visate pînă atunci de tinerii confraţi.“ 
Fireşte, bătrînii confrati si chiar cei din generaţia 
sa nu puteau afla în aceasta decît un subiect de 
gelozie. 
În ansamblu este deci normal ca Meduza să pro- 
ducă în momentul apariţiei sale efectul pe care-l 
trezea În minte numele său, acela al chipului 
Gorgoneï. 
Încă înaintea deschiderii, micul grup din jurul lui 
Corrcard avea intuiţia acestui lucru. Jal poves- 
teste că librarul din Palais-Royal se asigurase 
dinainte „de bunele sale servicii pentru un articol 
de critică în chip de răspuns la altele, prevăzute. 
El recunoaște ca nimic nu putea să placă mai 
mult marinarului epurat. Însă ascutindu- -$i dina- 
inte pana Împotriva regimului care îi refuza ser- 
viciile, omul nostru arată ceea ce au făcut, la 
rîndul lor, confrații sai, fiecare la propriul său 
„bond“. 
Astfel Pluta Meduzei este paleta opiniei aşa cum 
sc prezintă ea în 1819. După felul în care vor- 
besc, toate jurnalele, toate revistele, toți foileto- 
niştii, cronicarii, eseistii, îşi indică culoarea. 
Citindu-i de foarte aproape, vom încerca să zu- 
grāvim acest Salon, atît de important în istoria 
picturii franceze. Graţie acestor critici, care ne 
par deseori neghioabe, ridicule chiar, vom înţc- 
lege mai bine spiritul epocii și totodată dureroasa 
confuzie din sufletul lui Géricault în faţa par- 
țialității observaţiilor care i-au fost aduse. Vom 
vedea de asemeni că, dacă speranţele sale au 
naufragiat o dată cu Meduza, aceasta se datorează 
faptului că epoca nu era coaptă încă pentru ceca 
ce aducea pictorul. 
Salonul din 1819 se deschide, așadar, la 25 au- 
gust ora 10 dimineața. Există o afluență consi- 
derabilă, „curioşi de toate categoriile, de toate 
vîrstele, care doresc seara la cină să vorbească 
234 de Salonul pe care nu-l vor fi putut vedea, și 


să-și dea cu părerea despre lucrări pe care nu le 
vor fi înțeles...“ 

E „un torent ce intră la deschiderea porților“. 
Catalogul, în ordine alfabetică, e vîndut la in- 
trare. Sint o mie şase sute de pînze; cea a lui 
Géricault are în catalog numărul 510 şi se inti- 
tulează Scenă de naufragiu. Se remarcă imediat 
abundența subiectelor religioase. Kératry, cel mai 
de vază dintre critici, scrie: „Ele te urmăresc, te 
obsedează : sînt atitea că s-ar putea popula cu 
ele toate seminariile şi toate capelele creştină- 
tății“. De notat de asemeni multiplicarea tablou- 
rilor reprezentind-o pe Héloise, pe Abélard, pe 
Philippe-Auguste, pe Blanche de Castille, pe 
Duguesclin. Cu cît te afunzi în istoria Franței, 
cu atît eşti mai sigur că nu vei displace nimă- 
nui. lată de ce „stilul trubadur“ la începuturile 
sale, intermediar Între pictura istorică și cea zisă 
„de gen“, răspîndeşte din belşug toci, pene, mî- 
neci cu deschideri longitudinale. Amor şi Psyche 
sînt de asemenea foarte la moda. Prud’hon si 
Picot au ales amîndoi acest subicct şi chiar bă- 
trînul David, exilat, care, nefiind invitat la Salon, 
şi-a expus pinza într-o reședință particulară ve- 
cină cu Luvrul. Aceste trei tablouri au un mare 
succes. 

Dar să-l ascultăm pe cronicarul anonim din Le 
Constitutionnel care, încă din 26 august, sc gră- 
beşte primul să-şi povestească vizita, ! 

Aproape la începutul articolului său, el scric : 
»Mai multe tablouri m-au frapat, mărturisesc 
însă că inima mi-a tresärit väzindu-i pe naufra- 
giaţii de pe Meduza luptind cu oboselile de tot 
felul, cu foamea, cu moartea. Admir înfiorat pe 
acel personaj ale cărui trăsături vădesc curajul 
şi resemnarea în faţa propriilor sale primejdii și 
care, cu un braț mutilat, îl reţine pe un to- 
varăș de nenorocire ce pare să caute în valuri o 


! Vom da din aceste dări de seamă, părţile care au cea 
mai strinsă legătură cu Géricault, chiar dacă ne repetăm. 
Totuși vom suprima descrierile prea asemănătoare cu cea 
deja dată. 
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usurare a chinului pe care-l îndură. Privesc cu 
atenţie această ființă generoasă care se uită pe 
sine pentru a sări în ajutorul semenilor săi, și 
ochiul meu înlăcrimat observă cu emoție crucea 
celor bravi ce-i decorează pieptul. Acest tablou 
şi multe altele, aceste produse ale industriei dau 
sărbătorii din 25 august o solemnitate cu totul 
nouă. Astfel trebuie sărbătorit un rege legislator, 
astfel trebuie celebrată o şcoală memorabilă : iată 
care sînt spectacolele cu adevărat demne de o 
mare naţiune.” 

Pe toate acele piepturi poale unde e crucea ce- 
lor bravi? Cu aceasta orbire foarte franceză în 
faţa medaliilor, iată un articol vestitor al monar- 
hiei burgheze şi constituționale așa cum o visează 
o Întreagă parte a națiunii la începutul acelui 
secol ! 

Tot din 26 august este şi darea de seamă făcută 
de o altă foaie, La Renommée, sub formă de 
dialog, în care se iau la ceartă două personaje, 
Pasquin şi Marforio, atît de busculate încât nu 
mai văd nimic. Ei descriu deci de la început ro- 
chiile doamnelor, bonetele lor, aspectul grupuri- 
lor, apoi conchid : 

„MARFORIO : Să profităm de clipa care ne-a 
mai rămas pentru a semnala ceea ce credem a fi 
cel mai remarcabil. 

„PASQUIN : Ce mişcare, ce vervă în tabloul 
acesta mare. Uită-te la ei, la nenorociții aștia 
abandonaţi În mod atît de las în voia valurilor. 
Moartea planează asupra plutei fatale; ea i-a 
secerat pe cei mai slabi, ea îi va lovi pe cei care 
deja s-au abandonat celei mai sumbre desperări. 
Va cruța ea oare micul număr căruia speranța îi 
mai susține încă curajul? Vederea acestei com- 
poziţii te umple de teroare şi totuşi artistul a 
evitat cu multă artă tot ce putea să dea naştere 
dezgustului si să revolte simţurile. E cu nepu- 
tință să fi existat o inspirație mai bună şi mai 
puternică. Să citim descrierea : ea trebuie să în- 

830 grozească. 


„MARFORIO : Numărul 510. Scenă de naufra- 
giu. Nici o altă informaţie. 

„PASQUIN : Ah, am priceput, autorul catalo- 
gului este fost redactor la La Gazette...“ 
Evident La Renommée e mult mai „avansată“ 
decît La Gazette de France! 

Exact a doua zi apare darea de seamă a aces- 
teia. 

Este o apreciere generală a expoziţiei, debutînd 
printr-o scurtă descriere a tablourilor expuse în 
Salonul pătrat : 

„Se distinge aici o compoziţie foarte vastă a 
domnului Gericher (sic) în care sublimul  ororii 
este ceea ce autorul a vrut să caute ca notă domi- 
nantă. Acest tablou de un efect foarte contras- 
tant, de un colorit mort, de un desen care e 
cam departe de şcoala noastră, e o scenă de nau- 
fragiu...“ 

Pentru a termina cu La Gazette, iată ce aflam 
în al doilea articol de critică referitor la Salon: 
„Părăsesc această frumoasă pînză (cea a lui Abel 
de Pujol) pentru a examina o compoziţie mai pu- 
ţin cuminte, al cărei efect teribil îmi atrage şi 
îmi respinge în acelaşi timp privirile. Este vorba 
de o scenă de naufragiu, în care domnul Géri- 
cault s-a compläcut în a ne oferi tot ceea ce min- 
tea oamenilor poate imagina mai oribil şi mai 
înspăimîntător în lupta dintre viață şi moarte. 
Închipuiți-vă, pe o plută în mijlocul oceanului, 
douăzeci de cadavre pe care moartea a şi înce- 
put să le devore și în pieptul cărora o divinitate 
barbară ar fi readus un suflu de viață pentru a 
le da pradă angoasei si distrugerii care actionea- 
ză înlăuntrul lor, și veți avea o idee despre acest 
tablou monstruos; se pare că autorul a avut 
drept scop să-l surprindă pe om pe acea treaptă 
a calamităţii în care se pierde orice urmă de 
demnitate a ființei sale, în care se degradează 
toate facultăţile morale; pentru această singură 
idee a sacrificat el toate regulile, toate sentimen- 
tele artei sale. El a crezut că se poate lipsi de 
un subiect, de o acţiune, de toate combinațiile 
dramatice impuse de muze slujitorilor lor pe 


toate cărările care duc la glorie; nici o figură 
rincipală ; nici un fel de episoade; totul e aici 
idos de pasiv; nimic nu odihneşte sufletul și 
ochii pe o idee consolatoare, nici o trăsătură de 
eroism şi de măreție, nici un indiciu de viață și 
de sensibilitate, nimic onorabil pentru umanita- 
tea morală ; s-ar spune că această lucrare a fost 
făcută pentru a bucura privirea vulturilor. Sub 
raportul execuţiei nu există decît un defect, ace- 
la că a fost uitată pictarea lui. El are la prima 
vedere efectul unui tablou monocrom, veşmin- 
tele, cărnurile sînt de aceeaşi culoare, morţii şi 
muribunzii sînt la fel de livizi si numai misca- 
rea îi distinge. Nu există o picătură de sînge 
în aceste douăzeci de persoane si chiar dacă anu- 
mite poze dezvăluie încă multă vigoare, s-ar 
spune, după albul acestor mușchi în mișcare, că 
autorul a luat drept modele nişte nuduri de 
gips. 
„Dar simt nevoia să părăsesc această oribilă pri- 
velişte care mă face să uit că respir aerul vrăjit 
al artelor frumoase şi că sînt înconjurat de 
inspiraţiile geniilor si muzelor. Tabloul pe care-l 
am sub ochi acum este cel mai potrivit dintre 
toate să-mi elibereze mintea de imaginile bar- 
bare care o obsedează : este Conversiunea Sfin- 
tului Augustin al domnului Gaillot, a cărui ele- 
gança, simplitate, frumuseţe etc.“ 
Episcopul din Hippone ar fi apreciat mai bine 
viziunea „barbară“ a oamenilor abandonați de- 
cît prea suava sa imagine... 
Să ne întoarcem înapoi și vom afla, la 28 au- 
gust, un critic și mai radical decît precedentul. 
Este vorba de articolul scris în Le Drapeau blanc, 
foaie dirijată de domnul de Martainville, om 
de spirit, însă dușmănos şi dusmänit. Bietul cro- 
nicar nu mai conteneste, la început, cu suspinele. 
A transpirat prea mult pentru a mai putea să 
privească bine tablourile și nu citează decît pu- 
ţine dintre ele: portretul ducesei d'Angoulême 
de Gérard, pînzele lui Drolling, Guillemonr (Finl 
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„Într-o mare marină, de domnul Géricault, cre- 
dem că recunoaştem intenţia de a reprezenta în- 
grozitorul naufragiu al Meduzei. Acest tablou, 
cu un ton alb şi negru, de un efect bizar, este 
mult sub nivelul relatării pe care toată lumea 
o cunoaşte. Nu ne-am putut stăpîni, la amin- 
tirea ei, regretul că manifestarea unor sentimente 
vinovate a închis în cercul obscur al unui par- 
tid disprețuit acest apel la binefacere pe care ar 
fi dorit să-l poată auzi prietenii tronului şi ai 
legitimităţii. 

„Domnul Géricault este un tînăr în care avem 
plăcerea să recunoaștem fericite aptitudini. Aşa- 
dar, intenţia noastră nu este de a-l descuraja, ci 
dimpotrivă de a-l angaja serios să aleagă altă 
dată un subiect mai potrivit mijloacelor sale, si 
mai ales să nu uite că spectatorul are dreptul de 
a se arăta dificil cînd se afişează pretenția dea 
trezi în el emoții puternice și dureroase.“ 

Prin însăși acreala acestor critici, prin prompti- 
tudinea lor de asemeni, se vede cît de bine și-a 
nimerit Géricault ţinta. Ultra-regalistii s-au sim- 
tit atinşi. 

În aceeaşi zi (28 august), apare un mare articol 
de critică în Journal de Paris, foarte citit. 
„Tabloul domnului Gericault are un fel de merit 
diferit. Atît prin dimensiunile sale enorme, cît şi 
prin ordonarea sa singulară, el frapează și atrage 
în primul rînd toate privirile. Există desigur ima- 
Binaţie şi poezie în el și un simț foarte viu al inte- 
resului dramatic în dispunerea acestor figuri colo- 
sale pe jumătate goale, care se agită ca nişte dez- 
nădăjduiţi printre morții şi muribunzii cărora 
le vor spori numărul. Există îndrăzneală în pla- 
sarea şi dislocarea acestei plute pe jumătate scu- 
fundată ; multă îndrăzneală e și în ideea de a 
picta în punctul cel mai înalt pe acel bărbat care 
se istoveste făcând semnale inutile cu niște fâșii de 
pînză. Nu se poate nega, în sfîrşit, că autorul a 
inventat episoade frumoase si că, adînc pătruns de 
subiectul său, el a ştiut în multe privințe să ni-l 
redea Cu o energie fnspäimintätoare. Dar, din 
nefericire, o primă privire îi este mult mai favo- 
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rabilă decît o a doua, şi nu e nevoie decît de o 
examinare de cîteva minute pentru a recunoaşte 
cu regret, În repartizarea acestui sinistru specta- 
col, numeroase imperfectiuni. 
„Ne întrebăm de ce în acest tablou, cei vii și 
cei morţi, muribunzii, cordajele, çesaturile, pînza 
şi o mulțime de obiecte sînt toate de aceeași cu- 
loare. Ne întrebăm de ce naufragiaţii sînt toți 
goi, de ce n-au aruncat în mare cadavrele care, 
căzute deja în putrefacție, nu mai pot servi 
pentru foamea lor mistuitoare. Autorul nu a cre- 
zut de trebuință să indice naţia şi nici condiția 
personajelor sale. Sînt greci sau romani? Sînt 
turci sau francezi ? Sub care cer navighează ? La 
ce epocă din istoria antică sau modernă se rapor- 
teaza această oribilă catastrofă ? Nimic din toate 
acestea nu se poate ghici. Am fi dorit de ase- 
meni, pentru a spori interesul și pentru a putea 
suporta proba reflecției, ca domnul Géricault să 
fi prezentat de o manieră mai sensibilă izolarea 
plutei sale care, umplind un mare spaţiu și pă- 
rînd gata să-și afle un punct de sprijin pe mar- 
ginile cadrului, nu prezintă în întregime ochiului 
iluzia deznădejdii pe care ar trebui s-o producă 
acest spectacol... 
„Cît despre tuşa hașurată a artistului și despre 
unele trăsături de exagerare, de incorectitudine 
chiar în desen, eu n-aș face din ele obiectul unui 
repros, subiectul permițind pînă la un anumit 
punct penelului să lovească mai tare decît corect 
si ar fi existat pericolul ca o exactitate prea 
scrupuloasă să fi ajuns să tempereze geniul picto- 
rului. L-aş invita doar pe domnul Géricault să 
retuşeze cu grijă valurile mării pentru a-i da mai 
multă transparență. El şi-a închis perspectiva prin- 
tr-un șir de valuri înălțate care ar putea fi luate 
drept un lanț de stînci verzui iar prin îngustarea 
unei scene și așa prea strimtä, sustrăgînd astfel 
privirilor noastre un viitor fără speranţă, el di- 
minuează cu atît mai mult groaza de care simţu- 
rile noastre trebuie să rămînă cuprinse.“ 
Tendinţa guvernamentală moderată a gazetei 
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foare înclinat spre admiraţie. Prefăcîndu-se a nu 
recunoaște naufragiul Meduzei în pînza pe care 
o descrie, el se scufundă, de asemeni, însa în ri- 
dicol ! 

“Totuşi regele, vizitînd Salonul în ziua de luni 30 
august, se arată mult mai puţin regalist decît 
presa sa. Le Moniteur scrie : 

„Naufragiul domnului Géricault i-a reținut fnde- 
lung privirea şi i-a oferit prilejul de a adresa ar- 
tistului unul din acele cuvinte fericite care exprimă 
aprecierea lucrării și încurajarea artistului.“ Jar 
lumea repetă din gură în gură complimentul 
M.S. Ludovic al XVIII-lea : „lată, domnule Gé- 
ricault, un naufragiu care nu va fi şi cel al artis- 
tului care l-a pictat.“ 

Astfel, încurajat de cea mai înaltă autoritate din 
regat, același jurnal avea să scrie mult mai tîrziu, 
la 12 octombrie, în al treilea articol al său de 
critică detaliată : 

„Era o întreprindere dificilă să pictezi Într-un ta- 
blou în mărime naturală optsprezece sau două- 
zeci de naufragiaţi înghesuiți şi agonizind pe o 
plută 1... 

„Domnul Géricault a tratat această scenă istorică 
cu o vervă puțin obişnuită si dacă el nu a pro- 
dus o lucrare întru totul desăvirșită, el a expri- 
mat cel puțin toată oroarea unei scene pe care 
imaginația nu o evocă decît cu groază. Îngenios 
În a crea o acţiune și în a da caldură tabloului 
său prin episoade patetice, el a îndepărtat cu 
grijă detaliile care ar fi ofensat privirea. El şi-a 
atins ţinta şi nu a trecut dineolo. Masinäria pito- 
rească este bine rînduită 2... În mijlocul dezordinii, 
Înlănțuirea acestei compoziţii este cu îndemînare 
indicată, lumina e bine distribuită. Un nor gros 
Îşi proiectează umbra asupra ambarcaţiunii, în 
ump ce luminile din zare îşi revarsă acolo re- 
flexul roșiatic. Acest amestec de tonuri roşii si 
cenușii produce un efect sinistru conform spiri- 
tului scenei ; nu trebuie să cerem socoteală artis- 


1 Descriere tăiată. 
2 Descriere tăiată. 
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tului pentru unele neregularități imaginate poate 
entru a spori turbulența spectacolului care tre- 
Paie să ne emoționeze. „Un val, de pildă, ridicat 
spre stînga, pare gata să cadă peste plută în timp 
ce, dimpotrivă, pînza se umflé si se înclină în 
partea aceasta. Însă în favoarea acestei inclinäri 
a pînzei şi a catargului vorbesc deschis toate 
teticele imagini din interior. Cel mai mare de AA 
al lucrării constă în incorectitudinea desenului. 
Formele sînt energice şi puternic conturate, exe- 
cugia este îndrăzneață si viguroasă, însă prea ade- 
seori se vede în contururi o exagerare și totodată 
o uscäciune. Puternica imaginație care a zămislit 
o o com oziție atît de energica are nevoie de aportul 
ui şi de ajutorul timpului.“ 

ca, ne gindim că Le Moniteur era jurnalul cvasi 
oficial al regelui, ne dăm seama că Géricault și-a 
exagerat foarte mult eșecul. Însă acest articol nu 
a apărut decît atunci cînd celelalte reușiseră deja 
să distrugă sănătatea pictorului care, poate, nu 
l-a citit niciodată. 

Să reluăm ordinea cronologică. La 30 august 
apare de asemeni primul arucol de critică din La 
Quotidienne, foaie conformistă, răspîndită în popu- 
laţia muncitoreaseă. Girodet, Gros, Guérin, Gérard 
sînt prezentaţi la început, în mod succint, citito- 
rului, apoi citim : 

„Un alt G... pe care îl uitam și care, cu toate 
acestea, face mare vîlvă la Salon este domnul Gé- 
ricault, autor al unui tablou înfățișînd o scenă 
de naufragiu. Acest tînăr artist a debutat la 
Salon cu o pinză reprezentind un husar călare. 
A expus pe urmă un cuirasier finind de frfu un 
cal înspăimîntat de bubuitul tunurilor. Cele două 
producții vesteau un talent încă incult, dar pro- 
miţind un pictor școlii noastre. Am putea afla în 
ele ceea ce artiştii numesc gîndire |. Este ceea ce 
distinge și noua sa compoziție. Noi vrem să cre- 
dem că gindirea este unul din lucrurile cele mai 
esențiale ale picturii, aşa cum afirmă anumiți 
adepți ; totuși ne gîndim că există condiții tot 


1 Subliniat în text. 


atit de esenţiale şi pe care unii se prefac a le ne- 
glija în mare măsură astăzi ; ne referim la desen 
şi la culoare. Desenul este incorect în tabloul 
domnului Géricault şi poate că el n-a crezut că 
într-o asemenea scenă trebuie să se oprească ex- 
clusiv la puritatea liniilor. Acest sistem de a 
sacrifica unele părți ale desenului, pentru efectul 
general, este sensibil pînă la un anumit punct; 
nu trebuie totuși să abuzam de el. Cît despre cu- 
loare, nu vedem cum va putea justifica domnul 
Géricault hotărîrea luată de a da tabloului său 
o tentă uniformă, astfel încît el pare pictat în 
brun-fnchis. Există artişti care nu au decît un tip 
pentru figurile lor ; ele par croite după acelaşi 
tipar, iar acei pictori nu pot picta nici măcar o 
mobilă fără a-i da, ca să spunem aşa, aceeași fi- 
zionomie ; domnul Prud'hon se numără printre 
ei cu tot talentul său; este ceea ce în termenii 
şcolii se cheamă a avea un poncif în mînă. Există 
de asemenea artiști care par să nu aibă decît o 
culoare pe paleta lor. Mă tem ca domnul Geri- 
cault să nu le sporească numărul. El trebuie să 
se ferească de această caracteristică de care e 
dificil să te corijezi o dată ce ai adoptat-o.“ 

Cel puţin în aceste rînduri există niște indicații 
ce ţin de meseria pictorului. 

Din nefericire, la aceeași dată, Géricault a tre- 
buit să întîrzie mult mai multă vreme cu lectura 
articolului din Le Courrier royal pe care trebuie 
să-l fi așteptat cu nerăbdare, căci foiletonistul său 
nu era altul decît celebrul Kératry, oracol atot- 
puternic şi port-stindard al Frumosului Ideal. 
Reluată într-o broşură foarte răspîndită, această 
critică generală a Salonului conține un atac fu- 
rios la adresa tînărului pictor. Toţi biografii săi 
l-au citat, însă nici unul nu remarcă faptul că 
pontiful nu putea admira Meduza fără a se dezice 
el însuşi si fără a atenta la reputaţia sa, operă 
a unei vieţi întregi. Mai mult, el vorbește despre 
numărul 510 la început, imediat după considera- 
file generale asupra Salonului, asupra impor- 
tanței sale, a noutätilor sale. Astfel, atacînd Me- 


duza, el fi subliniază toată importanța. lată ce 
scrie el : 
„Sînt grăbit să mă debarasez de acest mare ta- 
blou care mă ofuschează cînd intru la Salon. Voi 
vorbi despre naufragiul Afeduzei. 
„Nu e destul să ştii să compui un subiect, nu e 
destul să ştii să distribui masele, să desenezi cu 
îndemânare figurile, să variezi expresiile, n- ar fi 
de ajuns nici chiar să te dovedesti colorist : îna- 
inte de toate trebuie să ştii să alegi. Or, vă în- 
treb dacă douăzeci de nefericiți abandonați _ pe 
o plută, unde destinul lor, devine trista jucărie 
a foamei, a unui cer necruţător si a unei discordii 
şi mai aprige, sînt oare potriviți pentru a oferi 
penelului prilejul de a-și exersa talentul? Nişte 
cadavre livide, întinse pe niște grinzi prost le- 
gate, contracția musculară a ființelor care nu 
ar să le supravieţuiască decît pentru că se află 
Încă În picioare, angoasele unor mateloți pe jumă- 
tate cufundaţi în apa amară care fi roade și 
lipsa celor necesare vieţii sînt, oare, un subiect 
care să poată capta atenția? Eu văd în aceasta, 
cel mult, materia pentru nişte studii savante şi 
trebuie să mărturisesc că, sub acest raport, picto- 
rul acestei scene dezastruoase merită elogii. Însă a 
putut el să-și facă iluzia că nişte muşchi redafi 
cu violenţă și nişte atitudini desenate cu o artă 
care nu i-ar putea ascunde uscăciunea, ne-ar putea 
face să trecem peste dezgustul rezultind dintr-o 
uniformitate „apăsătoare e tente, de forme, de 
gesturi și, pînă la un anumit punct, de expresii, 
de vreme ce ele sînt toate de o culoare întune- 
cată ? Așadar el nu ne-a oferit decît un sumbru 
camaieu, În care moartea pare că a închis în parc 
nişte prăzi ce nu-i mai pot fi răpite. 
„Trăsăturile caracteristice ale tatalui (în primul 
plan) si imobilitatea pozei sale poartă amprenta 
acelor dureri care, atunci cînd sînt atît de pu- 
ternic exprimate, îl pun la tortură pe specta- 
torul însuși. Ele ni l-au readus în minte pe Con- 
tele Ugolin al lui Reynolds şi prin urmare pe 
Marcus Sextus al domnului Guérin... Citeva ca- 
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această vastă compoziție, În care n-am putea să 
nu recunoaștem urmele unui merit adevărat. Nu 
ne Îndoim că, mai bine aplicat, talentul dom- 
nului Géricault va onora într-o zi Școala fran- 
ceză. Nişte sfaturi necugetate vor fi rătăcit pe- 
nelul său destinat unor mari compoziții. Exce- 
lent desenator, nimeni nu va ști mai bine ca el 
să le dispună planurile, expresia nu-i va lipsi; 
să se ferească doar să nu exagereze. Cît despre 
colorit, noi dorim ca el să adauge calităţilor pe 
care le posedă deja această parte importantă a 
artei sale, însă naufragiul Meduzei lasă încă ches- 
tiunea În discuție.“ Apoi Kératry trece la Capu- 
cinii lui Granet. „Un tablou care va dura“, su- 
bliniază el. În schimb Marea Odaliscă a lui In- 
gres îi trezeşte din nou furia... „Nici un gînd... 
nici un sentiment... desen prost... Este o «suită 
de greşeli» şi o nouă dovada de mijloace rău în- 
trebuințate. Oare domnul Ingres vrea să ne în- 
toarcă la copilăria artei?“ 

În cele din urmă, tabloul preferat al dascălului 
Frumosului Ideal este Gustave Vasa al lui Her- 
sent, căruia fi consacră un articol întreg. , 
Nu contează. Înainte de a admira orice ar fi, el 
a trebuit „să se debaraseze“ de Meduza, acest soi 
de bombă plasată în pragul Școlii franceze. Sin- 
tem putin surprinşi ca Géricault nu a văzut cît 
de excelentă este pentru el această critică proastă. 
Fireşte, La Minerve française, voce a opoziţiei, îi 
este favorabilă lui Géricault, citat Încă în prima 
dare de seamă. 

„Ceea ce autorul a vrut să picteze este fatala 
plută a Meduzei şi în această intenţie trebuie el 
judecat. Dacă domnul Géricault şi-ar fi propus 
sa evoce un naufragiu obişnuit, el ar merita. În 
parte, reprosurile ce i se adresează : Puteaţi să vă 
alegeţi episoadele și accesoriile, i s-ar putea spune : 
atunci de ce acești nenorociți sînt înghesuiți în- 
tr-un spațiu atît de mic? Pentru ce să adaugi la 
spectacolul fnfiorätor, dar firesc, al situației lor, 
urmele sîngeroase ale carnagiului? Nu puteaţi, 
în mijlocul noianului de orori, să odihnifi inima 
ȘI ochii asupra unui obiect de un interes mai 
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tandru ? Dar pictorul nu poate, oare, răspunde 
acestor supercritici: aveam de pictat o acțiune 
cunoscută, recentă, o nenorocire fără precedent, 
a cărei simplă relatare după trei ani va înfioară 
încă, şi din care citeva victime nu par să fi fost 
cruțate decit pentru a face verosimil ceea ce, 
fără ele, n-ar fi fost decît adevărat 1. În imaginea 
oribila pe care o aveam de prezentat, din durerea 
frenetică la vederea crimelor din timpul nopții, 
din teroarea din timpul zilei și din distrugerea 
inevitabilă de a doua zi, nu aveam de pictat 
dectt deznădejdea, iar voi nu trebuie să-mi cereţi 
socoteală decît „de reuşita eforturilor mele de a-i 
varia expresia...“ 

lată nişte excelente răspunsuri la acuzaţiile lui 
Kératry si a consortilor sai. Ideea, foarte just 
pusă în evidenţă, că supraviețuitorii trebuie să 
Joace rolul de martori, reamintește că în acea 
epocă, în care nu existau documente vizuale de 
nici un fel, rolul pictorului, prin urmare al cri- 
ticii, nu putea fi considerat în întregime sub ace- 
laşi unghi ca în zilele noastre. 

Mai sincer entuziasmat, deşi nu foarte bun obser- 
vator şi cam înclinat să predice, contele O'Ma- 
hony exclamă în Le Conservateur : 

„O compoziţie nu mai puțin teribilă (decît aceea 
a lui Abel de Pujol) este cea pe care domnul Gé- 
ricault a intitulat-o o scenă de naufragiu, pentru 
a nu spune naufragiul Meduzei. Dar tabloul său 
o spune îndeajuns în locul catalogului. Nu ne 
putem înșela în această privință. Pe o plută pe 
care un val e pe cale s-o scufunde, pictorul a 
acumulat tot ceea ce deznădejdea, mînia, foamea, 
moartea, putrefactia chiar, oferă mai respingător, 
şi toate acestea sînt executate cu o supraabun- 
dençä de vervă, un adevăr al tusei, o îndrăzneală 
a penelului si a culorii care îi însuteşte efectele ; 
şi nimic, absolut nimic nu temperează atitea 
orori. Toţi vor pieri, nici o şansă de salvare nu 
le rămîne, căci nici unul dintre ei nu-și fine mii- 


1 Subliniat în text. 


nile ridicate către Cel căruia i se supun mările și 
vânturile. Închişi în ei înşişi, din abisul apelor 
ei vor cădea „fără să se gîndească la asta, în 
abisul eternității şi, cum au uitat de Dumnezeu, 
ei au uitat de asemeni unul de celălalt; nici o 
consolare nu e dată, nici oferită, caci fiecare nu-și 
vede decît moartea și nu-și regretă decît viața. 
Este egoismul ajuns în ceasul din urmă. Neno- 
rocirea nu à unit aşadar aici două suflete, doi 
frați, un tată și un fiu? Ce spectacol hidos, ce 
frumos tablou însă.“ 

lertare domnule O'Mahony, există un tată si un 
fiu, mai mulți oameni care se întrajutorează și 
pinza de corabie la orizont. Dumneata eşti cu 
siguranță un critic care mîzgäleste în carnet în 
loc să privească. Și apoi credinţa nu are întot- 
deauna nevoie de gesturi pentru a se exprima. 
Însă vei fi în mare parte iertat pentru că, în mod 
vizibil, dumneata ai fost foarte tulburat de spec- 
tacolul pe care ţi-l oferă tabloul, de felul în 
care el îl strigă în gura mare. 

Acelaşi sunet de clopot în Les Lettres norman- 
des : 

„Ultima scenă a nenorocirilor nemaiauzite de pe 
pluta Meduzei, pe care domnul Géricault n-a in- 
dicat-o decît ca o scenă de naufragiu, i-a fost 
inspirată de un sentiment de indignare și de milă 
de care toți spectatorii sînt încă pătrunşi. Cu ce 
ardoare de inteligență, cu ce forța de execuţie a 
reprezentat el această scenă teribilă! Să-i dorim 
ca incorectitudinea desenului, lipsa de unitate, de 
varietate si de gust să nu fie decit greşelile tine- 
reçii sale.“ 

Am terminat cu jurnalele şi revistele. Se vede că 
întreaga presă, în afară de Débats, care nu spune 
un cuvint, a fost violent frapată de pînza lui 
Géricault. Acelaşi lucru se întîmplă si cu bro- 
şurile consacrate exclusiv Salonului. Prima este 
cea a lui Kératry, reluată după articolele sale 
apărute în foileton în Le Courrier royal. Nu vom 
mai _reveni asupra lor. A doua, foarte impor- 
tantä, este cea a lui Landon, director al Ana- 
lelor Muzeului. 
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Dupa aceleași considerații generale ca şi cele 
făcute de confrații săi — mulțimea tablourilor 
religioase care, după el, au înlocuit în mod fe- 
ricit cimpurile de bätaie, atracţia scărilor şi a 
noilor plafoane —, Landon laudă îndelung lu- 
crările lui Meynier, Abel de Pujol, Destouches, 
Guillemot, ca și pinzele lui Horace Vernet, Ma- 
sacrarea Mamelucilor si mai multe scene de re- 
vistă în care excelează acest pictor. Odalisca lui 
Ingres, dimpotrivă, îl revoltă. Cum a putut o 
producţie atît de „vicioasă“ să figureze într-unul 
din locurile cele mai vizibile ale Salonului și sub 
cea mai bună lumină ? „Este evident că artistul a 
păcătuit cu bună ştiinţă, că a vrut să ofenseze“, 
adaugă criticul nostru îngrozit. 
Pinza lui Géricault îl opreşte apoi : 
„Ea era de multă vreme anunțata ca un episod 
al naufragiului Meduzei. Nu ştim de ce adevă- 
ratul său titlu, singurul care putea să-i ofere un 
oarecare interes, a fost suprimat : ne induioçäm 
la reprezentarea unei nenorociri reale, sîntem prea 
puţin impresionați de una imaginară...“ 
Apoi autorul se lansează într-o lungă descriere, 
foarte parțială, a tragediei trăite. 
„Nu se poate nega, continua el, că acest accident 
dezastruos n-ar putea fi demn de a ne trezi o 
vie compasiune, însă e vorba de o scenă parti- 
culară, şi ne poate mira faptul că, pentru a 
evoca amintirea ei, pictorul a folosit acest cadru 
imens și aceste dimensiuni colosale care par re- 
zervate pentru reprezentările unui eveniment de 
interes general, cum ar fi o sărbătoare naţională, 
o mare victorie, încoronarea unui suveran sau 
unul din acele fapte de devotament sublim care 
onorează religia, patria sau umanitatea... Să adā- 
ugăm că artistului nu trebuie să-i fie indiferent 
dacă lucrarea sa își poate găsi cu ușurință un 
loc ; or, ce edificiu public, ce palat de suveran, 
sau cabinet de amator ar putea admite acest 
tablou ? Domnul Géricault a putut oare să nu 
prevadă acest inconvenient, ori nu şi-a pus la 
cale compoziţia decît pentru a-și crea un subiect 
248 de studiu, cu riscul de a-l păstra în atelier ca o 


mărturie permanentă de aplicație la lucrările artei 
sale ? 

„Sub acest raport, domnul Géricault n-ar avea 
de primit decit elogii, căci nu putem deloc con- 
sidera această scenă decît ca o adunare de figuri 
şi grupuri academice, puse într-un fel oarecare 
în acțiune. Trebuie însă să convenim, această ac- 
tiune este foarte slabă şi foarte puţin simțită. 
Unde este centrul? De care personaj ţine ea în 
principal şi care este expresia generală a subiec- 
tului? Nişte cadavre pe jumătate scufundate, 
nişte morți, nişte muribunzi, niște oameni aban- 
donați deznădejdii şi alții pe care-i susține o 
slabă rază de speranță, acestea sînt elementele 
compoziției pe care artistul, în ciuda distinsului 
talent ce i se recunoaşte, nu a putu: să le ordo- 
neze Într-un mod satisfăcător. Să fie deci vina 
subiectului, a cărui relatare, cu totul piină de in- 
teres, se pretează cu dificultate la creionul pic- 
torului de istorie ? Poate că artistul și-ar fi atins 
scopul dacă n-ar fi vrut să facă decît un tablou 
de marină sau măcar dacă el l-ar fi restrins la 
dimensiunile unui tablou de gen. Cît despre exe- 
cuţie, şi ea lasă mult de dorit. Pictorul luminîn- 
du-si tabloul dinspre fundal, lumina nu face de- 
cît să atingă în treacăt obiectele, iar ea fiind ce- 
nușie şi monotonă, tot restul este întunecat si 
opac. Desenul nu e lipsit de căldură şi de nerv, 
însă el e departe de a fi corect. De altfel se re- 
marcă în ansamblu, care, cel puţin, are meritul 
originalității, o anumită vervă a penelului de care 
artistul va putea profita atunci cînd va învăţa 
sa se modereze și mai ales atunci cînd va reuși 
sa se îndrepte pe o cale mai bună.“ 

Un alt tenor al criticii, mare cântăreț în strunä 
al tuturor poncifelor Școlii, este domnul Gault 
de Saint-Germain. El publică o broșură intitulată 
Culegere a celor mai remarcabile producţii de 
Artă expuse la Salonul din 1819 şi „celebrează 
dinainte ziua cînd artele vor îmblinzi această 
politică, sälbaticä, ambițioasă şi plină de cruzime 
care nu zamisleste decît capodopere de furie, de 
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proscrieri, de masacre publice și particulare”... pre- 
cum sînt cele, firește, pe care le-a văzut Imperiul. 
Aşteptind această domnie a blîndeții, această 
vîrstă de aur răsunînd de vechile ecouri enciclo- 
pediste şi masonice, el notează : 
„Un naufragiu al domnului Géricault, tablou 
care nu mi se pare remarcabil decît pentru că 
fixează atenţia. Aud vorbindu-se pretutindeni că 
reprezintă pe naufragiaţii de pe Meduza. Măr- 
turisesc că meritul unei cauze atît de majore 
scapă tuturor observaţiilor mele. Eu caut aici 
tema, durerea, repretul, ingratitudinea, speranța, 
deznădejdea ; consult, meditez, întreb nefncetat : 
tabloule, ce vrei de la mine? Nici un episod care 
să răspundă dorinţei mele și tot timpul spiritul 
meu cade iar În acea primă impresie "de tulburare 
pe care o trezesc nişte oameni îngrămădiți între 
viață şi moarte, fără colorit, fără caracter, fără 
expresie şi aproape toți atinşi de o descompunere 
anticipată. Oricare ar fi meritul acestui moment, 
presupunindu-i motivul ce i se acordă, el instru- 
ieste prea putin, el nu emoţionează îndeajuns 
pentru a ne face să spunem în mijlocul Salonului : 
aici nefericiții găsesc niște ochi care îi pling.“ 
Apoi omul acesta, pe care cu mare greutate ni-l 
imaginăm de bună credință, conchide: „La urma 
urmei acest tablou nu e lipsit de talent în execu- 
ție“. 
Să nu uităm nici faptul că Meduza este al treilea 
tablou despre care vorbește. 
Nu ne mai rămîn de semnalat decît trei critici. 
Prima este a lui Delécluze și apare în broşura 
Liceului consacrată Salonului : 
„Nu voi trece sub tăcere, spune autorul, prima 
mare concepţie a unui om al cărui talent, în ciuda 
defectelor sale, se anunţă de o manieră care ne 
dă mari speranţe. I s-au făcut domnului Géri- 
cault reproşuri juste în legătură cu culoarea uni- 
formă ce domină în tabloul său, o scenă de na- 
ufragiu. Deseori el se lasă antrenat de facilitatea 
sa. El a urmat prea mult maniera puţin cam des- 
linată a lui Jouvenet. Aceste defecte care sînt 
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au făcut ca unele persoane să se arate nedrepte 
în privința lui, și există un merit foarte remar- 
cabil în ansamblul compoziţiei sale. Ceea ce îmi 
are a constitui meritul principal al lucrării este 
ideea Într-adevăr puternică si bine exprimată care 
uneşte toate personajele în acţiune... Această pro- 
resie a nenorocirilor care îi copleșesc pe nau- 
ragiati este redată într-o manieră puţin obisnu- 
ită şi, deși regret că tînărul artist a făcut alegerea 
unui subiect atît de lugubru, nu mă pot abtine 
să nu fac dreptate meritului unei compoziții ce 
pare realizată dintr-o singură trăsătură.“ 
Scrisorile către David despre Salonul din 1819 
scrise, spune titlul, de cîţiva elevi ai școlii sale, 
au de asemeni marele merit de a avea drept autori 
nişte artişti capabili să mînuiască penelul înaintea 
penei. Meduza e una din pînzele asupra căreia 
ele întârzie cel mai mult: 
„Vedeţi pe această plută şubredă luptind cu 
moartea restul unui echipaj care se îndepărtase 
de port cu atîta speranță. Asaltaţi în același timp 
de valuri si de foamete, acești nefericiţi istoviti de 
oboseală, de mizerie și de deznădejde și-au aban- 
donat vislele inutile 1... Aceşti nenorocigi sînt 
frații noştri, da, sînt fraţii noştri, sînt naufra- 
giaţii de pe Meduza. O pudoare, explicabilă, a 
vrut să deghizeze acest nume care aminteşte ati- 
tea dureri : ea s-a temut de indignarea amintirilor 
noastre 2. 
„Ansamblul acestei compoziţii tragice inspiră 
groază şi milă ; ea este plmă de vervă şi de miş- 
care. Tonul ei este cald şi indică țișnirea unei fe- 
ricite inspirații. Desenul este de o mare expresie 
originală ; el este îndrăzneţ si viguros. Multe părţi 
atestă un talent preţios. Trebuie să lăudăm îndeo- 
sebi figura răsturnată din dreapta tabloului. O 
pînză largă fi acoperă capul si pieptul, dar cutele, 
te cu măiestrie, desenează bine cadavrul. Pri- 
mul și cel mai vizibil defect al acestui tablou 
este culoarea sa. Acest cenușiu roșiatic, pe care 


1 Descrieri tăiate. 
* Reamintirea faptelor de asemeni tăiată. 
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strălucirea cerului nu îl motivează îndeajuns, se 
intinde cu prea multă uniformitate asupra sce- 
nei. Acest defect ar putea face să se creadă că 
domnul Géricault nu eun colorist ; este o eroare.‘ 
Apoi, după ce arată asemănările care nu sînt 
totuşi pastise, ca în multe alte pînze de la 
Salon, unde plagiatele nici măcar nu sînt deghi- 
zate, articolul conchide : 
„Într-un cuvint, această lucare dezvăluie un ta- 
lent pe care era util să-l lămurim. Ea are un 
caracter de originalitate care cheamă critica, însă 
ea este departe de a merita atacurile de rea cre- 
dinà şi de spirit de grup îndreptate împotriva 
. Acelea dintre jurnalele noastre care au găsit 
cuviincios că domnul Gros a reprezentat lingă 
ducesa d'Angoulâme nişte luntrași aproape goi; 
au cerut acestor nefericiqi naufragiați veşminte şi 
au vrut să ştie, mai înainte de a se induiosa de 
soarta lor, dacă erau greci, romani, turci sau fran- 
cezi. Ce importanţă are, este un naufragiu și este 
pictură, şi pentru ca aceste imagini să ne dez- 
văluie interesul particular pe care-l inspiră ele, 
noi nu avem nevoie de proasta dispoziţie a ul- 
tra-regalistilor si de precauţiile juriului care a 
şters numele Meduzei din catalog.“ 
În sfîrşit, iată-l pe Jal. Broșura sa, editată, fi- 
reste, la Corréard, se intitulează Umbra lui Di- 
derot şi cocosatul din Marais şi poartă ca sub- 
titlu „Dialog critic asupra Salonului”. Autorul 
se preface a aduce un bătrîn foarte liberal la 
Salon şi invocă umbra primului critic al acestui 
gen de manifestări pentru a discuta cu el. Evi- 
dent, în fața pinzei lui Géricault întârzie acest 
trio cel mai mult. 
„Acest tînăr artist plin de ardoare şi de imagi- 
nație a cutezat să transpună pe pînză o scenă din 
cele mai oribile si mai înduioşătoare din vremea 
noastră. Spun cutezat, căci mi se pare că e nevoie 
de curaj pentru a întreprinde evocarea unui episod 
din acea catastrofă a cărei amintire marina noas- 
trä o va păstra multă vreme, atunci când primii 
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si în slujbe de vază.“ Se vede pe data pe ce 
plan se situează naratorul. Imediat începe dialo- 
gul : 

,COCOSATUL : Dar victimele scăpare de la 
moartea pe care le-o pregătise nepriceperea şi 
laşitatea unui curtean protejat nu vor avea oare 
să se plîngă de îndrăzneala pictorului? 

„EU: Si de ce se mai pot teme? Nu sînt ele 
reduse la o stare în care furia agenților puterii 
n-ar mai putea să le atingă 2...“ Rezumăm acest 
pasaj : Corréard ţine o mică librărie, Savigny, 
părăsind chirurgia, a devenit medic de ţară, La- 
vilette, ex-sergentul de artilerie, a solicitat ser- 
vicii În atelierele militare unde nu a fost admis 
si i s-a refuzat o pensie în ciuda sănătăţii sale 
subrezite, Coudin, promovat ofițer de vas, nu a 
fost decorat „În ciuda larghetei cu care se oferă 
steaua atîtor oameni uimiqi ei înşişi de a o vedea 
la butonieră“... Urmează o mare diatribă împo- 
triva birocratilor și a scribilor din marină. 

În sfîrşit vorbeşte Diderot. 

»DIDEROT : Deplîng mai ales victimele siste- 
mului adoptat într-o epocă dezastruoasă. Neno- 
rocirile naufragiatilor a căror istorie elocventă o 
avem sub ochi mă impresionează din cale afară, 
iar spiritul meu filozofic cheamă pentru fericirea 
secolului dumneavoastră acea lumină pe care eu 
am căutat s-o răspîndesc pentru fericirea secolu- 
lui al XVIII-lea“... El fi biciuieste apoi pe mi- 
nistri şi ajunge în sfîrşit la „examinarea acestei 
lucrări care ne-a dus la o digresiune, de care 
prietenii eterni ai puterii n-ar fi prea flatati dacă 
ar auzi-0.* 

Autorul face pe urmă o descriere a tabloului, pe 
care o tăiem, și anunță că va răspunde detrac- 
torilor acestei compoziții „căreia varietatea po- 
zelor şi adevărul mişcărilor îi conferă un caracter 
atît de măreț“. 

„DIDEROT : Ce aţi putea spune pentru a res- 
pinge obiecția de monotonie care se aduce pe 
drept coloritului său ? Aflat în imposibilitatea de 
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a admite un alt ton pentru carnea figurilor, nu 
putea el oare să le însuflețească prin costume co- 
lorate ? Toţi aceşti oameni nu erau în întregime 
goi, iar resturile uniformelor lor ar fi constituit 
o diversitate fericită cu cenusiul carnatiei lor. 
Acest mijloc pe care domnul Géricault n-ar fi 
trebuit să-l neglijeze era simplu şi ma miră că nu 
i-a venit În minte.“ 

Cocosatul îi raspunde lui Diderot că pictorul tre- 
buie să se fi temut că, dacă ar fi precizat aceste 
indicaţii, tabloul ar fi fost refuzat la cenzură. 
„EU : Unii criticii ignoranti sau de rea credința 
au insistat asupra așa-zisului defect în ceea ce 
priveşte tonul general pe care domnul Gericault 
l-a folosit pentru a reprezenta aceste personaje. 
Prea negru, mult prea negru... Fi nu s-au gîndit 
ce efect au asupra unor trupuri slăbite, soarele, 
apa sărată, care îi udă tot timpul, şi vinturile 
calde din sud, şi vînturile reci din timpul nopţii ; 
ei n-au vrut să consulte istoriile unor naufragii 
în care numai niște oameni de meserie sînt în 
stare să se pronunţe în materie, iar dacă au fa- 
cut-o, ar fi fost cu toții uimiți aflind că pic- 
torul a mai îndulcit oroarea acestor imagini. 
Dacă, mai rezonabili fiind, ar fi vrut să-și re- 
amintească starea de suferință, de slăbiciune în 
care se aflau acești nefericiți navigatori, ei n-ar 
fi fost deloc surprinşi să vadă, zăcind alături de 
i, nişte cadavre pe care nu mai aveau puterea 
să le arunce în mare și pe care căldura tropicelor 
le descompunea cu atît mai uşor cu cft disoluția 
lor începuse deja de mai multe zile datorită lip- 
surilor pe care le înduraseră şi a rănilor de care 
cei mai mulți erau acoperiţi.” 

Discupia se continuă în legătură cu desenul, cu 
facilitatea. Şi autorul încheie cu mari încurajări 
adresate lui Géricault, „pictor indemfnatic şi ce- 
tâätean curajos“, pe care îl sfătuiește doar, după 
gustul zilei, să-și modereze entuziasmele şi să-şi 
consacre talentele marilor ilustrari ale istoriei noas- 
tre: „Prin aceasta de două ori stimat, contem- 


poranii şi posteritatea îți vor oferi o dublă cu- 
nună. 

Am insistat asupra acestei reviste a presei, deoa- 
rece ea este revelatoare a spiritului unei întregi 
epoci, influențată de filozofia „Secolului lumi- 
nilor“ pînă şi la cei ce se cred cel mai departe de 
ideile puse la modă de enciclopedisti, Întreţi- 
nute de francmasonerie și de o mare parte din 
liberali. Gericault, mason el însuşi, trebuie că a 
fost lipsit de o vedere de ansamblu și a suferit lo- 
viturile una după alta. Pentru acest motiv, şi din 
cauza sănătăţii sale, el era incapabil de a le da 
o valoare exactă, de a le atenua prin complimen- 
tele ce i-au fost aduse, numeroase în unele arti- 
cole, și care răzbăteau, adeseori chiar de sub 
atitudinea ostilă a altora. 

De la moartea sa, cercetătorii s-au mulțumit să 
revină asupra cîtorva comentarii lipsite de bună- 
voinţă, Întotdeauna aceleași, cele ale lui Kératry, 
Landon, Gault de Saint-Germain. Or, ghizi şi 
sprijinitori ai școlii clasice, ei nu puteau admite 
o manifestare de firească milă atît de indecentă 
ca aceea a tînărului artist, pentru că ea nu se 
ascunde sub nici o poleială, nu se drapează în 
nici o togă. 

Ni s-a părut așadar necesară alăturarea acestor 
fragmente, reproducerea lor fără tăieturi importan- 
te, însoţite de foarte puţine comentarii. În afară 
de faptul că se combat unul pe altul, ele arată 
pînă la evidență că nu se poate concepe o de- 
părtare mai mare de critica artistică pură. Gîndi- 
rea politică dirijată nu datează de ieri. 

Ne vom mulțumi cu două remarci precise. 

După cum am spus, Journal des Débats, cel mai 
citit dintre toate cotidienele, nici nu menționează 
numărul 510. Pentru Géricault aceasta a însemnat 
o dezamăgire, pentru biografii săi o dovadă în 
Plus a insuccesului său. Nimeni nu poate să se fi 
gîndit că acest jurnal vorbise primul despre nau- 
fragiul  Meduzei în momentul raportului lui 
Savigny către ministerul Marinei. Această indis- 
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crefie, avînd consecințe funeste, directorii lui 
Débats, fraţii Bertin, foarte avizaţi, au dat fără 
îndoială ordin de a nu se reveni asupra acestui 
primejdios subiect. 
Vom remarca de asemeni că printre fadele com- 
plimente adresate artiştilor bine văzuţi, încruci- 
şările de spade în jurul Meduzei au un cu totul 
alt ton decît disprețul rece cu care este acoperită 
Marea Odaliscă a lui Ingres, singura altă pînză 
expusă la acest Salon care a supravieţuit uitării, 
împreună cu cea a lui Prud'hon. În cazul lui 
Géricault, izbucnește într-adevăr o mînie diabo- 
lică. Cum așa! Cineva cutează să arate oameni 
adevăraţi suferind chinuri adevărate ! De ani de 
zile, în afară de câteva scene de bătălii — și 
acelea foarte stilizate — şi, pentru a arăta mai 
bine bunătatea lui Bonaparte, în Ciwmayfii din 
Jaffa, a lui Gros, pinză pe care Géricault o iubea 
cel mai mult, nimeni, în Franţa, nu făcuse din artă 
un asemenea mijloc de exprimare directă. Chiar 
furia marilor voci ale aşa-zisei critici dovedește 
efectul produs de această revoluţie. 
Théodore, care gîndea cu penelul, n-a putut să 
perceapă aceste vârtejuri. Se folosise de toate mij- 
loacele sale, de cunoștințele sale, de talentul său, 
de toată inima sa, precum şi de nervii săi pentru 
a executa această pinzä. Sensibil la härçuielile 
acestor reprosuri de detaliu care făceau din el 
— nu după gustul cronicarilor, ci după locul lor 
pe tabla de şah politică — cînd un spirit obtuz, 
incapabil de a alege un subiect, cînd un prost 
desenator, cînd un şi mai prost mîzgälitor şi, în 
cele mai bune cazuri, un debutant încă nesigur 
de calea sa, el s-a lăsat, el, mîndru călăreț, des- 
cumpănit. Un cuvânt al lui Gros, cel pe care 
dintre toţi artiștii în viață îl respecta cel mai 
mult, a reușit să-l azvîrle din șa. Maestrul, deşi 
recunoscfnd că Géricault era unul din cei mai 
promitätori tineri artişti, adăugase în fața Me- 
duzei: „Ar trebui doar să-i luăm cîteva palete 
256 de sînge“, reflecţie teribilă, pentru că era adevă- 


rată. Théodore Géricault o ştia : sîngele său clo- 
cotitor i se urca deseori la cap; în lipsa unor 
iubiri profunde si împărtășite, numai pictura 
violentă, caii cei mai aprigi îl mai puteau calma. 
În confuzia sa, uitînd un alt cuvînt, cel al rege- 
lui, rostit la 30 august, nefericitul pictor n-a 
zărit, asemenea supraviequitorilor de pe pluta sa, 
o pînză de corabie la orizont, nici zorii care se 
vesteau o dată cu ea : aceia ai unei ere noi pentru 
pictura franceză. 


XIV. ENIGMA NEBUNILOR 


Atunci cînd legenda despre insuccesul Plutei Me- 
duzei s-a consolidat, a devenit firesc să se spună 
că prietenii lui Géricault, conspiratorii din saloane 
si din ateliere, văzuseră numaidecît în această 
pînză un simbol al Franţei, această naţiune neferi- 
cită rătăcinid la întâmplare sub auspiciile unui rege 
bolnav de gută. În acea perioadă, cînd opinia era 
agitată de o caimpanie electorală în vederea unor 
alegeri parțiale, nu este exclus ca nişte oameni 
precum cei doi Vernet, Béranger, pata să pună 
totul În cîntece, nestăpînitul Charlet, chiar și 
„domnul Valmy“, înclinat ca orice Orléans să 
sape tronul unui văr Bourbon, să fi avut vreo 
idee de felul acesta, însă ei trebuie că n-au expri- 
mat-o chiar în gura mare, altfel cum să ne ima- 
ginăm cu putinţă eforturile reînnoite ale contelui 
de Forbin de a face ca pinza să fie cumpărată 
de Stat, şi reușita sa finală pe lîngă Carol 
al X-lea ? 
De fapt, în toamna lui 1819, citadela din strada 
Martirilor trecea printr-o eclipsă. Horace nu mai 
constituia un pol de atracție, bătrînul Carle, la 
fel de bun tată pe cît fusese ca fiu, trimițindu-l 
de urgență la Roma pentru a evita urmările unor 
năzbîui prea zgomotoase. Potrivit spuselor lui 
Bro, doamna Lallemand lipsea de asemeni. Cît 
despre Théodore, care de mai multe luni își pără- 
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Roule, el nu s-a mai întors acolo decît după multe 
săptămîni. . , . 
Sfârşitul acelui an și începutul lui 1820 consti- 
tuie, într-adevăr, cele mai dureroase momente din 
viaţa pictorului. 

O dată cu primăvara, conştient de efortul din 
toate punctele de vedere nesăbuit la care se con- 
strinsese, el își pregătise o retragere la țară și 
stabilise să-l însoțească pe Auguste Brunet la 
Féricy, mică localitate cățărată pe un deal dea- 
supra Senei, nu departe de Fontainebleau. Aici lo- 
cuia În timpul verii, În tovărășia soției si a fiicei 
sale Délie, bătrinul lor prieten comun René-Ri- 
chard Castel, odinioară dascăl de pension, apoi 
profesor la liceul Imperial, devenit inspector gene- 
ral al Universității, autor destul de reputat al 
unor poeme despre Plante şi al unui compendiu 
după Istoria naturală a lui Buffon. Brunet, obis- 
nuit al locului, închiria aici în fiecare vară o 
locuință. 

Castel însuși e cel ce ne informează în scrisorile 
trimise elevului său preferat, contele Louis de 
Chevigné : 

nFéricy, 22 ma: 1819. — „Frumosul anotimp îi 
va oferi lui Auguste un agrement în plus. El va 
ține casă la Malo. Jéricault (sic) fi va face o 
vizită şi va desena privelistile din regiune”. 
Mai tirziu, la 21 august, cu patru zile înainte 
de vernisajul Salonului, proiectele se precizează : 
„Am făcut alaltäieri un écarté în camera lui 
Auguste. El îl aşteaptă luna viitoare pe colonelul 
de Rigny, pe care l-am găsit destul de agreabil 
pentru a regreta că nu l-ai văzut. Pictorul Medu- 
zet va veni În aceeaşi perioadă.“ 

Oaspeţii astfel anunțați sînt puși în legătură de 
Brunet si de un al treilea, ori mai degrabă al 
patrulea hoțoman, Charlet, pe care Géricault, 
într-o seară cînd cina la tatăl său, în strada Mar- 
urilor, l-a prezentat lor. Fostul ofiţer de lăncieri 
din gardă, Alexandre Rigny, a crezut mai fntii 
că arlet, un adevărat urs care se Înveselea cu 
greu, era și el un soldat. Împopoțonat cu ves- 
minte pe jumătate de artilerist, pe jumătate de 
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luerător, ucenicul are o înfățișare atît de aspră 
încît lumea abia de cutează să-i vorbeasca. Mili- 
tarul l-a umanizat totuși, tot povestindu-i la anec- 
dote puțin banale și au ajuns de nedespărțit. 

Cît despre Malo, la care Brunet „ţine casa”, şi el 
este, potrivit arhivelor din Féricy, colonel de dra- 
goni În retragere, normand ca și Castel si ca fa- 
milia Géricault t. 

Împreună cu sociologul, şi el fost ofiţer de cava- 
lerie 2, şi cu profesorul, foarte amatori amindoi 
de lungi taifasuri, mica societate găsită aici de 
Géricault nu ate fi decît interesantă si variată. 
El li se alătură prin 10 septembrie, adică în plină 
perioaidă cînd se deziănțuiesc criticii. „Auguste a 
sosit sîmbătă cu Jericault“, scrie Castel la data 
de 13. „Acesta începe postul pe care celălalt toc- 
mai l-a terminat”. Aceste cuvinte misterioase, În 
aparenţă, sînt ușor de înțeles : Pictorul este atacat 
cu violență de presă, aşa cum tocmai fusese cu 
cîuva timp Înainte și economistul pentru o broșură 
intitulată Despre aristocrație şi democraţie, în care 
studia importanța muncii, a bogăției mobiliare și 
incidența lor asupra unei bune guvernări. Această 
lucrare, scurtă, plină de bun simţ, însă avînd un 
ton nou si îndrăzneț, care denunța pe toți trîn- 
torii şi pe toți oamenii trăind pe socoteala Sta- 
tului, se făcuse remarcată cu atît mai mult cu 
cît ea apăruse la Corréard, librarul cu firma 
Naufragiatul de pe Meduza. 


1 Este oare același Malo care în 1797 a trădat poliţiei, după 
ce se prefăcuse a intra în complotul lor, pe cîțiva agenţi 
regalisti ce pregăteau întoarcerea la Paris a ducelui de 
Bourbon, emisar al vărului său Provence? Nu este impo- 
sibil. Acest fost combatant pare din cale afară de pios. 
Testamentul său relevă voinţa sa de a fi înmormîntat sub 
pragul bisericii pentru ca enoriașii din Féricy să poată 
trece peste trupul său. Cine ştie dacă nu cumva bätrinul, 
după atîtea întîmplări zbuciumate, nu era ros de remuş- 
cări ? 

2 Faptul este dovedit prin actul de notorietate semnat de 
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Îndată după sosire, Géricault se apucă de lucru. 
Féricy, 17 septembrie. — Autorul Meduzei vrea 
să-mi facă portretul. Auguste insistă, eu rezist. 
Mi-a repugnat întotdeauna să mă las pictat si 
cred că sînt mai departe ca oricînd de așa ceva. 
De altminteri îi citisem deunăzi un articol din 
La Quotidienne care relatează că o tînără calfă 
a căzut de la şaizeci de picioare, pe strada Rivoli. 
Era la sfîrșitul zilei ; tatal și mama lui au venit 
şi s-au așezat lîngă trupul său, petrecindu-si acolo 
noaptea. Géricault a făcut din aceasta un desen 
în laviu care, în privința pozei, a caracterelor 
capetelor si a expresiei, este o capodoperă.” 
Această foarte interesantă scrisoare e lipsită de 
claritate, ca de altfel toată corespondenţa lui 
Castel. Pictorul a adus oare cu el acel laviu pe 
care Îl făcuse! sau îl va executa după crochiuri, 
la indicațiile bätrinului său maestru ? Se vede, în 
orice caz, cât de mult continuă el să fie obsedat 
de subiectele macabre. 

Altă chestiune : a reuşit el să-l convingă pe Castel 
să-i pozeze? Nu cunoaștem urmarea acestui duel 
pictural. Portretul inspectorului Universităţii nu 
a fost identificat. Fapt este că, în cursul acestor 
prime zile la țară, artistul e foarte activ: dovadă 
mai multe crochiuri, desene și posade ale peisa- 
jelor din împrejurimi, şi nu ne-ar mira ca el să 
fi obținut ședințe de pozat de la ceilalți tovarăşi 
ai săi, Brunet, Rigny sau Malo ; noi posedăm un 
demi-solde care este aproape sigur portretul lui 
Brunet, căruia îi făcuse cu un an înainte o litogra- 
fie. Boneta de poliție schimbă un pic fizionomia 
sociologului, însă trăsăturile sînt aceleași. Iar Bru- 
net trebuie că adopta bucuros, la țară, în acea 
companie, boneta respectivă. Pînza, despre care 
s-a spus, pe bună dreptate, că „face cît un roman 
de Balzac“ 2, are clarobscururi în maniera lui 


1 Evenimentul este relatat (cu toate detaliile care corespund 
exact laviului lui Géricault) în La Quotidienne, la 13 septem- 
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Rembrandt, care sînt foarte în gustul lui Géricault 
după studiile sale pentru Meduza. Acest lucru de 
asemeni o situează la acea dată. 
Din nefericire, sănătatea îl trădează foarte re- 
pede. Este obligat să stea la pat. „29 septembrie 
— Astăzi o așteptăm la cină pe doamna de Bracq 
(doamna Fortuné de Bracq, o femeie foarte fru- 
moasă, aparţinind nucleului din Noua Atenă). As 
dori să-i pot servi tartă cu cireşe. Nu e vremea 
lor. În schimb va avea tartă cu piersici. Ursul 
nostru călător (e vorba de Brunet) nu s-a întors. 
Îl voi înlocui lîngă patul lui Géricault şi voi 
încheia cu Délie seara la niște vecine“. 
Care este boala aceasta a lui Théodore ? Bunul 
Castel nu e explicit, însă el vorbește prea des 
despre hrană pentru a fi vorba de o boală de 
stomac. O depresiune nervoasă, logică la începu- 
tul unei destinderi succedind unei extravagante 
perioade de tensiune, e confirmată de următorul 
text: „2 octombrie. — Am cinat la Auguste în 
fața patului pictorului. Doamnele, în pofida ploii, 
au venit, la rugămintea mea, să-și petreacă seara 
acolo. S-a conversat destul de bine pentru că a 
fost vorba de literatură şi s-a jucat écarté“. 
Literatura în chestiune, precizează Castel, sînt ar- 
ticolele lui Marie-Joseph Chénier și mai ales cele 
ale lui Benjamin Constant, de care toată socie- 
tatea, foarte liberală, e avidă. Subiectele de artă 
plastică sînt evitate. Trebuie de asemeni ocolite 
afacerile familiale ale lui Théodore, acest moment 
coincizind exact cu tratativele dintre bătrinul Gé- 
ricault şi Bro, urmate de niște achiziții făcute de 
bătrânul om al legii în Normandia. 
Toate aceste lucruri conjugate : insuccesul tablou- 
lui său, locul mediocru unde l-a lăsat expus, atacu- 
rile politice al căror obiect este, nesiguranța vieţii 
sale amoroase, piedica pe care de acum înainte 
o constituie pentru el copilul, în sfîrșit dificultă- 
țile în care l-a antrenat pe tatăl său, nenumăra- 
tele reprosuri pe care, mereu torturat de scrupule, 
trebuie că şi le face în această privință, îl obse- 
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sale. Neurastenia, care l-a pîndit întotdeauna, pune 
stăpânire pe el. 


În zilele următoare, prietenii săi continuă să-l 
distreze, străduinidu-se să-i ofere ocupații. Un pri- 
lej se prezintă, foame de circumstanţă. Féricy, tir- 
guler înconjurat de vii excelente, se mândreşte 
de asemeni cu o sfîntă protectoare glorioasă: 
este sfinta Osmana, prințesă din Irlanda, care, 
împiedicată de ai săi să-și urmeze credinţa, a 
traversat mările cu barca şi a venit să se refu- 
gieze într-o pădure de pe malurile Loarei, unde 
a săvirşit mai multe miracole. Asta se întîmpla 
spre sfârşitul secolului al VI-lea. La începutul celui 
de al XV-lea, o parte din relicvele sfintei au 
venit de pe valea Loarei în cea a Senei prin in- 
termediul Abației regale de la Saint-Denis, pro- 
prietară a pământurilor învecinate cu capela din 
Fericy, clădită în secolul al XII-lea. Pe data a 
tisnit la picioarele acestei capele mărite o fîntînă 
care a avut curind reputaţia de a dărui femeilor 
fecundiratea, reputaţie durabilă de vreme ce, în 
1637, regina Ana de Austria, preocupată să dă- 
ruiască Franţei un delfin, a pus să se facă aici 
pentru ea însăși o slujbă prin grija doamnei Sta- 
reçe de la Poissy. Rezultatul a fost excelent... şi 
s-a numit Ludovic al XVI-lea. Pomelnicul paro- 
hiei ne spune că acest eveniment s-a celebrat la 
12 septembrie 1638 printr-un Te-Deum solemn. 

Pentru acest dar al Regelui-Soare, sub descendenţii 
săi restauraţi, merita ca sfinta Osmana să fie sär- 
bătorită. Ea era sărbătorită oficial la 9 septem- 
brie, iar tot anul de familiile din împrejurimi; 
registrele de stare civilă din epocă arată că două 
fete din trei poartă printre prenumele lor pe acela 
de Osmana, obicei care se Întrerupe începînd din 
1830. Însă, dacă vitraliile din secolul al XV-lea, 
încă foarte bine păstrare, povestesc legenda sfintei, 
nimic nu celebra virtuțile fecundante ale izvoru- 
lui. Prin urmare, susținut de Malo, care iubea 
pictura religioasă, după cum o dovedesc două ta- 
blouri lăsate de el prin testament parohiei, o Mag- 
dalenă şi o Vizită a Fecioarei, Castel a avut ideea 
de a cere artistului imobilizat să remedieze această 
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omisiune. „Am petrecut un moment la Auguste, 
unde Géricault î îmi face o schiță care se va schimba 
în banieră pictată sub degetele  Neasemuitei“ 
(astfel numește el fie pe soția sa, fie pe Délie). 
Această frază ne-a stfrnit dorința de a afla 
dacă pictorul Meduzei a executat această lucrare 
pioasă, ori dacă cel puțin a contribuit la ea. El 
nu se simțea deloc atras de arta religioasă, în 
ciuda numeroaselor pînze de inspirație creștină 
copiate În tinerețea sa. Or, baniera sfintei Os- 
mana există, ca și marea schiță care a servit la 
executarea ei. Iar noi le-am redescoperit în fundul 
unor dulapuri prăfuite. 
Schița este o pînză de 0,67 m pe 0,80 m. Se re- 
marcă, în stînga figurii, un mal abrupt asemă- 
nător celui pe care-l regăsim în mai multe tablouri 
sau litografii de Géricault. În dreapta se întinde 
un rîu într-un fundal lang de peisaj. Femeia este 
de o factură neregulată: capul, mâinile, picioa- 
rele, excelente, nu sînt desigur opera unui pictor 
amator, aşa cum, din restul corespondenței, se 
dezvăluie a fi doamnele Castel ; dimpotrivă, tru- 
pul este greoi, cu şolduri prea largi şi există o 
avă greşeală de desen la piciorul stîng. Proba- 
bil că Géricault a pregătit schița, a pictat cîteva 
parti esenţiale și a lăsat vecinelor sale grija de 
a face restul. În plus, el lucra stînd în pat, obo- 
sit, deprimat, de unde acele incorectiuni, care de 
alufel nu sînt fără precedent în restul operei sale. 
Se ştie, în sfîrșit, că nu-i plăcea să picteze trupuri 
feminine. „Încep cu o fm emeie și sfîrşesc cu un 
leu“, suspina el. Un leu sau un cal... Nu e mai 
putin adevărat că, de data asta, a cedat insis- 
tençelor amicale și a imaginat această femeie zdra- 
vănă, prea puternică pentru a da imaginea unei 
tinere fete, însă întru totul conformă cu figurile 
antice aduse de la Roma. 
Trebuie să comparăm această schiță cu baniera 
însăși, pictată, după cum spune Castel, iar nu 
brodatä ; imensa diferență de calitate iese imediat 
în evidență. Cele două lucrări nu sînt executate 
În întregime de aceeaşi mînă, a doua, ţinînd cont 
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inferioară primei. Cît despre modul în care este 
tratat subiectul, el este conform cu urmarea scri- 
sorii lui Castel: „El (Géricault) a sesizat cu pā- 
trundere elementele esenţiale ale alegoriei pe care 
i le-am dat pentru a reda virtuțile fîntânii. El 
făcea nişte lucruri care nu pot exista în natură, 
în timp ce imaginaţia fizică trebuie să fie la fel 
de adevărată pe cît e de ușor de sesizat raportul. 
Pictorii noştri nu se prea pricep la asta, în afară 
de Prud'hon“ (17 octombrie). 
Dacă, apartinind epocii sale, Castel dorea să în- 
veşmînte supranaturalul în rațional, pictorul Me- 
duzei trebuie că l-a satisfăcut. Baniera sfintei Os- 
mana este explicită, iar pe schiță chiar prea mult, 
căci fecioara irlandeză pare în mod limpede că 
e gravidă. „Latura Prud'hon“ există și ea, fndeo- 
sebi în expresia ochilor, în frumosul gît rotunjit, 
în vălul fluturind deasupra cocului slab prins, 
foarte la modă în epoca. Mutrișoarele copiilor 
care se bălăcesc în fîntină ridicîndu-şi braţele sau 
privirile către sfîntă, fără îndoială pentru a-i 
cere să fie născuţi, amintesc de asemeni de „Cor- 
reggio francez“, dar ei trebuie sa fi fost rași de 
mai multe ori, şi cu oarecare enervare — faptul 
se distinge pe pînză — în urma observaţiilor 
inspiratorului, exigent în privința „lucrurilor care 
pot exista În natură“. 
Pe dosul banierei de stofă, pentru a încheia pic- 
tarea bogățiilor din Féricy — prunci si ciorchini 
de struguri — figurează o cunună de sasla. Nu 
ne-ar mira ca și aceasta să fi fost schițată de 
artist. Într-o natură moartă, compusă poate În 
aceeaşi perioadă (am văzut deja ca el picta ase- 
menea tablouri îndată ce a sosit la ţară) regăsim 
aceleași fructe de o inspiraţie admirabilă. 
Aşadar Gericault, deși bolnav si frustrat de cea 
mai mare plăcere a sa, echitatia, nu poate rezista 
celeilalte patimi, pictura. Ce se întîmplă atunci, 
însă ? Brusc, la 22 octombrie, fără altă vorbă 
Te sănătatea pensionarului lui Malo, găsim 
sub pana lui Castel această frază: „Auguste e 
foarte neliniștit din cauza bolnavului său. Acesta 
n-a vazut În vâslaşii şi în oamenii de pe galiotä 
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decît duşmani care-l spionau și-i puneau la cale 
pieirea. Sărmană minte omenească, și cît de trist 
e accidentul acesta ! Tabloul său dispută premiul. 
A obținut 14 voturi față de 15 date Vžduvei lui 
Naim." 

Încă o dată cuvintele lui Castel sînt enigmatice. 
Este ușor totuşi să descîlcim adevărul. Géricault, 
din ce în ce mai deprimat gi mai „intenpretant” 
a făcut o criză mentală cu delir al persecuției. 
Galiota este o barcă mare și plată care servea 
ca mijloc de transport al locuitorilor de pe ma- 
lurile Senei, de care Féricy nu e despărțit decit 
prin doi kilometri, tru a coborî spre Paris. 
Fără îndoială, în febra sa, nefericitul artist a 
confundat pe aceşti vislasi cu marinarii de pe 
Meduza, ba chiar cu aceia ai guvernului. Nu toc- 
mai scrisese el prietenului său Musigny: „Anul 
acesta gazetarii noştri au atins culmea ridicolului. 
Fiecare tablou este judecat în primul rind după 
spiritul! în care a fost compus. Astfel veți citi 
un articol liberal lăudind în cutare lucrare un 
penel într-adevăr patriotic, o tușă naţională. Acee- 
ași lucrare, judecată de către un ultra-regalist, nu 
va mai fi decît o compoziţie revoluţionară în care 
domneşte o tentă generală de sedițiune. Capetele 
personajelor vor avea toate o expresie de ură față 
de guvernarea părintească. În sfirsit, eu am fost 
acuzat de un oarecare Drapeau Blanc că am ca- 
lomniat printr-un cap de expresie întregul minis- 
ter al Marinei. Nefericiţii care scriu asemenea pros- 
tii fără îndoială că n-au postit timp de 14 zile, 
pentru că ar ști atunci că nici poezia nici pictura 
nu sînt susceptibile de a reda cu destulă oroare 
toate angoasele de care erau cuprinși oamenii de 
pe plută. lată un eșantion din gloria cu care vor 
să ne copleșească aici, şi cauzele culpabile care 
ne pot frustra de ea. Să recunoaştem că ea merită 
să fie numită deșertăciune a deșertăciunilor. Însă 
pe aceea îndrăgită de Pascal şi pe care o iubeşti 
dumneata, eu nu o woi disprețui. Al dumitale 
din inimă...” 


1 Subliniat în text. 


Batissier ne spune că Théodore răspundea aici lui 
Musigny care, ca un bun prieten, căuta să în- 
drepte ideile pictorului către o filozofie capabilă 
să-l ridice deasupra decepriilor sale. Cît despre 
cuvintele citate din Drapeau Blanc, noi n-am gă- 
sit urma lor literală în gazeta incriminată, cu 
toate că aceasta nu a fost prea blîndă cu artistul. 
Ele rezumă însă o opinie căreia el îi evaluase 
neghiobia, chiar la aceia ce-și spuneau partizanii 
lui, după ce-l împinseseră necontenit sa ia acest 
subiect. Acest abis de neghiobie și de păreri pre- 
concepute, deschizindu-se sub paşii sai, îl facea 
să se clatine. 

Un lucru e sigur: Brunet îl duce la Paris în 
mare grabă, iar asta exact în momentul cînd, 
într-adevăr, foarte mediocra pînză a lui Guille- 
mot, Învierea fiului văduvei lui Naim, obținea 
premiul de zece mii de franci, sumă foarte im- 
portantă la acea epocă, atribuită autorului celui 
mai bun tablou istoric și de gen. Pus pe lista 
concurenţilor la acest premiu de onoare, de la 
care erau exceptați numai membrii Institutului, el 
trecea şi pe lîngă premiul al doilea, de 4000 de 
franci acesta, destinat să recompenseze un alt 
artist de mai mică vază. Dezamăgirea nu numai 
că trebuia să-l fi rănit în mod deosebit din punct 
de vedere onorific, dar necîstigind încă niciodată 
cu pictura sa, el avea pentru prima oară mare 
nevoie de bani. Lovitura e de două ori mai pu- 
ternică. După lunile, pe cît de nesănătoase pe 
atît de extenuante, petrecute în foburgul Roule, 
ea a declanșat această funestă criză. 

Ce va face Brunet cu bolnavul său ? Economistul 
sociolog are mulți prieteni medici ; are îndeosebi 
unul care se interesează ca și el de medicina legală : 
acest foarte strălucit tînăr de 24 de ani, Etienne- 
Jean Georget, lucrează la Salpêtrière și pregă- 
tește o teza despre nebunie și cauzele ei. Lui i-l 
arată el pe Théodore. 

Cum, s-a făcut întâlnirea? A fost o consultatie 
adevărată ? Si ce consecințe a avut ea? Taina 
s-a păstrat cu grijă, în conformitate cu doctrinele 
ui Georget însuși, care cerea Înainte de toate să 
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nu se räspindeascäa zvonul despre crizele ner- 
voase ale bolnavilor săi. 
Diagnosticul lui a fost probabil următorul: Nu 
era vorba încă de „o nebunie durabilă“, ci de un 
delir acut, capabil de a fi repede vindecat, a 
cărui origine cra, după termenii întrebuințați în 
lucrările sale, „funcțională, provocată de nişte sen- 
zaţii, afecțiuni morale, combinaţii intelectuale“. 
Practicianul trebuie că nici măcar nu a fost mirat 
de a-l vedea pe Géricault atins. Într-o carte scrisă 
în anul următor despre Fiziologia sistemului ner- 
vos şi în special a creierului, după ce descrie ati- 
tudinea omului în timpul lucrului, descriere ase- 
mănătoare cu cea a lui Montfort, explicînd cum 
se comporta pictorul Meduzei în fața marii sale 
pînze — trăsăturile imobile, fața colorată, ochii 
însuflețiți — Georget avea să scrie: „Poeţii, 
oamenii de litere, savanții, artiștii știu cu toții din 
experiență în ce măsură felul lor de viață este, 
în general, funest pentru sănătatea creierului, şi 
prin urmare pentru întregul organism ; dacă nu 
iau precauţii convenabile și întotdeauna dificile, 
deoarece ele contrariază unele obişnuințe dobindite 
de multă vreme, sau unele dorințe devenite nece- 
sități presante, aproape toţi sfirsesc prin a cădea 
în toate ororile ipohondriei.* 
Simptomele erau aici: dezordini cerebrale, inap- 
titudine față de muncă, oboseală mai promptă 
decît de obicei, o mare sensibilitate morală, ușoare 
schimbări în caracter, în obisnuinte, în sfârşit acel 
delir. 
Trebuia să se acționeze repede. Metoda lui Georget 
este invariabilă : izolarea. Niciodată, spune el, 
bolnavul nu trebuie repus în mediul său. Nu ne 
putem imagina deci că l-a trimis pe Théodore 
în strada Martirilor. Ospiciul Salpêtrière, unde era 
serviciul său, nu primea decît femei, Bicâtre fiind 
rezervat bărbaţilor. Oricum, aceste ospicii, în plină 
reorganizare, ar fi fost nişte locuri de azil prea 
abominabile pentru o ființă delicată ca Géricault. 
Probabil că medicul şi-a încredințat pacientul lui 
Brunet sau lui Dedreux-Dorcy care, în orice caz, 
268 s-a străduit să obțină schimbarea locului Meduzei 


tru a înlătura o obsesie a prietenului său ; ori 
poate că l-a luat la el acasă, metodă curentă în 
epocă. A putut de asemeni să-l instaleze în casa 
de sănătate fondată de Esquirol, în strada Buffon, 
o clădire vastă situată în mijlocul unei grădini, 
unde fiecare bolnav îşi avea servitorul său şi unde 
locuia „patronul“ însuși. Elevii săi veneau în 
mod frecvent aici, Georget, discipolul său prefe- 
rat şi Falret, un băiat de aceeași vârstă, care a 
fost cît pe ce să piară pe Meduza, deoarece tre- 
buise să se îmbarce pe acel vas pentru a conduce 
în Senegal o bolnavă pe care Esquirol o trimitea 
la soțul ei. Numai o împrejurare fortuita a împie- 
dicat această plecare. Stăpînit de idei anatomice, 
Falret era în acel moment adâncit în nişte lucrări 
foarte apropiate de cele care îi plăceau pictoru- 
lui ; el studia în acelaşi timp „calientura“, boală 
tropicală descrisă de Savigny în teza sa. Micul 
nucleu al prietenilor lui Géricault se regăsește aşa- 
dar încă odară. 
Se pare însă că Georget e cel cu care Théodore 
s-a legat cel mai mult; totul îi apropia: același 
caracter extrem, axeeași frenezie pentru muncă, 
aceleași pase de lîncezire și de descurajare; în 
sfîrşit, acest fiu de țăran din Indre-et-Loire ră- 
minea, ca şi artistul, plin de canidoare și de bună 
credinţă. 
Înțelegerea lor a fost durabilă și prelungită mult 
upă vindecarea, aproape cu siguranță rapidă, a 
lui Géricault. Ea se manifestă încă în zilele noastre 
prin admirabilele capodopere cărora le-a dat naș- 
tere: cele cinci studii de alienati care sînt, îm- 
Preună cu unele pînze ale lui Goya, printre cele 
mai extraordinare picturi cu caracter psihologic 
ce se cunosc. 
S-a căutat vreme îndelungată originea acestora. 
Clément, şi după el, mulți biografi ai pictorului 
Meduzei se întreabă în ce scop acesta, pasionat 
aproape exclusiv de cai sau de scene foarte ani- 
mate s-a apucat brusc de aceste portrete de un 
Caracter atît de particular ? Oare pentru a ilustra 
O carte a lui Georget? Singurele două lucrări 
importante ale acestuia din urmă, teza sa din 
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1820 : Despre nebunie, consideraţii asupra acestei 
maladii, sediul si simptomele ei... și lucrarea despre 
care tocmai am vorbit: Despre fiziologia siste- 
mului nervos, apărută în 1821, nu comportă ilus- 
trații ; în plus, nici unul din numeroasele cazuri 
studiate nu corespunde modelelor lui Géricault. 
Cit despre celelalte plachete ale lui Georget, ele 
fie că sînt extrase din dicționarul Academiei de 
Medicină, ai cărui editori i-au încredințat arti- 
colele privind maladiile mentale, fie că sînt rela- 
tive la niste procese criminale în care vinovați, 
iresponsabili după autor, nu au nici ei nimic de 
a face cu „nebunii“ pictorului. 
Să remarcăm de asemeni că, dacă ar fi fost vorba 
de ilustraţii, un artist care trece deja drept maes- 
tru În arta litoprafiei, aşa cum era Géricault, ar 
fi folosit mai degrabă acest procedeu decît pictura 
în ulei. 
O altă explicaţie pare mult mat  verosimilă: 
Georget l-a înerijit pe Théodore în timpul crizei 
şi continuă să-l supravegheze. El refuză să fie 
plătit, ceea ce este cu totul potrivit caracterului 
său, iar pacientul se achită pictind cîteva perso- 
naje tipice de la serviciul lui sau de la altul. de 
la Bicêtre, care îl interesează pe tînărul medic 
pasionat, după cum reiese din propriile sale scri- 
eri, de fizionomia alienatilor. 
Ne putem închipui de asemeni — și fără îndo- 
ială cele două motive se împletesc — că aceşti 
doi oameni, dintre care unul nu se ocupă decît 
de nebunie, iar celălal i-a simțit suflul, trebuie 
să fi vorbit mult împreună despre semnele ei ex- 
terioare. Portretele de nebuni par să fie în mod 
intenţionat niște pure analize patologice, conce- 
pute ca atare, studiate după metoda scumpă lui 
Géricault, şi în care arta se adaugă de la sine 
grație măiestriei execuției. 
În sférsit, cine ştie dacă medicul nu l-a antrenat 
pe bolnavul său să-și fixeze atenția asupra unor 
asemenea posedați pentru a-l întoarce de la ideile 
fixe care îl pustiau pe el însuşi? Un tratament 
270 de acest fel este întru totul în linia acestui pio- 


nier al psihiatriei franceze, ştiinţă foarte nouă la 
acea dată şi a cărei evoluţie este ilustrată de 
aceste misterioase pânze ale pictorului Meduzei. 


Revoluţia provocase nenumărate cazuri de nebunie 
individuală ; în schimb, ea a prilejuit reînnoirea 
totală a medicinei nebunilor. 

Cînd, în 1793, doctorul Cabanis, autor al unor 
lucrări despre spitale, a făcut ca Philippe Pinel 
să fie numit de Convenţie la Bicêtre, vechiul azil 
era un panidemoniu plin de toate mizeriile uma- 
ne: aici hoți, dincolo asasini. Lanţul ocnasilor 
pornea de aici pentru a ajunge la Rochefort, la 
Toulon, la Brest. Alaturi, legați într-un soi de 
pivnüe, se aflau dementii. Violență si constrin- 
gere : nu se cunoșteau de loc alte mijloace pentru 
a le veni de hac acestor nenorociti. 

Noul lor şef declara dimpotrivă că, ,alienayi, 
departe de a fi niște vinovaţi care trebuiesc pe- 
depsiti, sînt nişte bolnavi a căror stare penibilă 
merită toate menajamentele datorate umanităţii 
suferinde şi cărora trebuie să căutăm prin mij- 
loacele cele mai simple să le restabilim rațiunea 
ratäcitä.” Aceste cuvinte, astăzi evidența însăși, 
aveau în epocă un sunet în întregime nou. 
Omul care le rostea, un meridional de vreo cinci- 
zeci de ani, era un credincios. Fiind cît pe ce să 
devină preot, el ramînea un apostol. Cînd a vrut 
să scoată lanţurile tristilor săi clienţi, s-a trezit 
ca țintă — ne cam miră acest lucru, marea dogmă 
fiind de a elibera pe toți sclavii de sub tiranie — 
a atacurilor Comunei din Paris. Couthon a cerut 
Chiar să fie transportat la Bicêtre pentru a vedea 
dacă nu cumva prea umanul doctor ascundea aris- 
tocrati. Teribilul paralitic şi-a atras atîtea invec- 
tve din partea nebunilor încât i-a declarat lui Pi- 
nel: „Nu cumva eşti tu însuți nebun, cetäçene, 
de vrei să dezlänçui asemenea animale ?* 

Pinel nu era nebun. Rezultatele obținute au fost 
extraordinare ; eliberaţi din legăturile lor, redati 
Uminii pe care unii nu o mai văzuseră de treizeci 
de ani, mulți dintre acei nefericifi şi-au recăpătat 
judecata. 
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După ce fusese de mai multe ori în primejdia de 
a-şi pierde viața căutînd să salveze numeroşi sus- 
pecy de tot felul (din acest punct de vedere bănu- 
Pile lui Couthon erau întemeiate), eliberatorul ali- 
enatilor a luat conducerea şi a ospiciului Sal- 
pêtrière şi, publicîndu-și celebrul său Tratat despre 
manie, care nu era doar o carte despre medicină 
a, după Cuvier, o lucrare capitală de filozofie 
şi morală, el a întreprins reforma generală a 
acestor aziluri unde avea să-și petreacă viaţa 
pînă în ultima zi, în 1826, la 80 de ani, bine- 
cuvântat de bolnavi si venerat de elevii săi. 
Cel mai bun dintre aceștia era Esquirol, şi el 
om din sud și fost seminarist. Fiu al unui magis- 
trat municipal din Toulouse, pe care Revoluția 
îl trimisese la optsprezece ani acasă la părinţi, 
el s-a apucat să studieze medicina la spitalul Grave 
unde erau închiși nu numai alienaţii ci și prizo- 
nerii, situaţie care a durat pînă în 1819. Pretu- 
tindeni, în Franța, vinovați si bolnavii mintali 
rămâneau confundați. 
Ca şi Pinel, Esquirol a fost îngrozit de excese și 
le-a combătut prin toate mijloacele. Totul trebuia 
să-i unească pe acești doi oameni la fel de milos- 
tivi şi de drepți. Prin urmare, cînd tînărul medic 
a venit la Paris, în 1800, a devenit foarte repede 
discipolul preferat al marelui reformator, a cărui 
misiune a secondat-o cu strălucire, creînd primul 
curs clinic de maladii mentale, apoi publicînd, în 
1818, un răsunător memoriu asupra reașezării azi- 
lurilor. 
La sffrsitul lui 1819, perioadă care ne interesează, 
el era gata să intre în Academia de medicină şi 
fondase un premiu anual la care au rîvnit nume- 
rosi concurenți. 
Etienne Jean Georget a fost primul laurear al 
acestui premiu, debutind astfel în cariera pe care 
o avea de urmat, îndrăgit de Esquirol întocmai 
cum acesta era îndrăgit de Pinel. 
Géricault, îngrijit de el şi devenit prietenul său, 
intra aşadar În sanctuarul celei mai subtile dintre 
978 ştiinţele medicale, în momentul cînd trei generaţii 


de mari maeștri se aflau aici în acelaşi timp. 
Care sînt teoriile epocii ? 

Nu le putem indica decât foarte pe scurt. 
Pinel, care descoperise terapeutica nebuniei, fm- 
ărțea bolnavii În maniaci, demengi și imbecili. 
El numea manie delirul cu agitaţie, irascibilitate, 
înclinație spre furie și, Într-un mod mai special, 
melancolie, delirul excesiv cu tristețe, stare depre- 
sivă şi tendință spre disperare. Esquirol, la rîndul 
său, a clasat bolnavii în cinci grupe corespunzând 
unor tipuri de simptome diferite ca: lypemanie 
sau melancolie, delir fără febră, întreținut cu o 
pasiune tristă ; manie, afecţiune cerebrală carac- 
terizată prin delir general, exaltare şi tulbu- 
rare a tuturor facultăților inteligenței ; monoma- 
nie, cuvînt nou, demență şi în sfîrşit idiotism, 
Monomania ! — de la monos, singur şi mania, ne- 
bunie — era, după el, un delir mărginit la un 
singur sau la un mic grup de obiecte, bolnavii ple- 
cînd de la un principiu fals căruia îi urmăreau 
fără a devia raționamentele logice si din care tră- 
geau consecințe legitime. 

Acestei teze a monomaniei i s-a consacrat el cu 
deosebire, si cu atît mai mult cu cât marile eve- 
nimente din epocă, Revoluția, mobilizarea, răz- 
boaiele de cucerire, invaziile succesive şi frecven- 
tele schimbări de regim, dezvăluiau în proporții 
nelinistitoare acest gen de tulburări mintale. 

Încă de la apariţia ei, în 1818, teoria lui Esqui- 
rol a ridicat proteste : medicii alienisti şi cu deo- 
sebire Georget care, din acest punct de vedere, 
mergea şi mai departe decît maestrul său, au fost 
acuzați că văd pretutindeni nebuni şi că vor să 
evite aplicarea pedepsei unor culpabili. Atmosfera 
în jurul spitalelor Bicêtre şi Salpêtrière era aşa- 
dar aprinsă de polemici. 

Pentru a-şi ilustra ideile, Esquirol făcea colecţii 
de busturi, de mulaje, de desene infätisind alie- 
na. Mai tirziu, în 1838, el avea să ilustreze, 


1 Acest termen nu se mai întrebuințează astăzi, el înglo- 
bează afecțiuni foarte diferite. 
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primul, cu planșe lucrarea sa Despre maladiile 
mentale. Avînd o linie fermă si fiind foarte suges- 
tive, fără nume de autor, Însă gravate de Tar- 
dieu, aceste planşe n-au totuşi nimic comun cu 
erele lui Géricault. Falret, la rîndul său, căuta 
sa obțină documente vizuale relative la bolnavii 
săi. Nimic uimitor așadar în faptul că Etienne- 
Jean Georget, pe care monomania îl preocupa în 
mod deosebit. a avut aceeași idee. 
Si astfel, el cere să picteze monomani — acest 
termen fiind în mod exclusiv întrebuințat de pri- 
mii biografi ai pictorului — prietenului său Théo- 
dore Géricault care a fost, şi el, cît pe ce să 
intre În această categorie de bolnavi. 
Subiectul e pasionant. „Monomania, spune Es- 
quirol, cuprinde toate misterioasele anomalii ale 
sensibilităţii, toate fenomenele judecății omeneşti, 
toate efectele pervertirii înclinațiilor noastre, toate 
rătăcirile pasiunilor neastre... Astfel, această ma- 
ladie este în raport direct de frecvență cu dez- 
voltarea facultăţilor intelectuale. Nu există pro- 
gres în ştiinţe, invenţie în arte, inovaţie impor- 
tantă, care să nu fi servit drept cauză monoma- 
niei, sau care să nu-i fi împrumutat caracterul lor. 
La fel se întîmpla cu ideile dominante, cu ero- 
rile generale, cu convingerile universale adevărate 
sau False, care imprimă vieţii sociale un caracter 
propriu... Monomania este esențialmente maladia 
sensibilităţii... Delirul monomaniacilor este exclu- 
siv, fix şi permanent, întocmai ca ideile oamenilor 
pasionaţi.“ 
N-am putea crede că citim un diagnostic al ame- 
nințării ce planează asupra pictorului Meduzei ? 
Dar Georget se gîndeşte să vindece si, mai mult 
încă, să prevină. Pentru asta îl pune pe Géricault 
în fața ravagiilor provocate de teribila boală. 
Ah! Chipurile acelea care indică si dau spaimă. 
În “fața cărora dintre aceste modele de un fel 
atit de deosebit va instala el sevaletul pictorului ? 
Vom remarca mai întîi că nu i-a dat nici un ac- 
cesoriu, că nu-i permite nici un decor: nici un 
arierplan de spital, nici o îmbrăcăminte specială ; 
274 el vrea să-l facă să picteze portrete, nişte adevă- 


rate portrete ale unor ființe care fără îndoială 
ozează şi vorbesc liber, trădînd astfel artistului 
sumbra lor taină. a 

lată-l pe monomanul comenzii militare, caz de 
deviere mintală din, cele mai frecvente la acea 
epocă În care mișună demisoldele şi epurații fără 
pensie. Pe, acest bărbat cu bonetä de poliţie, pur- 
rînd pe piept În chip de decorație o medalie de 
comisionar, este interesant să-l comparăm cu 
portretul despre care am vorbit, cel care fl re- 
rezintă probabil pe Brunet: aceeaşi frunte 
Prăzdată, aceeaşi barbă hirsută fn jurul gurii au- 
toritare, dar la nebun privirea, foarte caracteris- 
tică, se duce în lături: ea nu fixează ci fuge. 
Ochii sînt de asemeni insesizabili şi totodată se- 
sizangi la monomanul furtului, pe care alții îl 
numesc nebunul asasin. Nu se poate uita acest 
chip jigărit, pervers, cu gura plină de cruzime, 
care se detaşează între părul negru zbfrlit și gu- 
lerul alb prost rulat. 


Monomanul bof de copii este mai mult straniu 
decît înspăimîntător. Toca sa, barba care-i mä- 
nîncă chipul, vesmintul întunecat l-ar înrudi cu 
vreun oarecare savant sau magister din Renaștere 
dacă pupilele sale dilatate, totuşi blînde, tandre 
chiar, n-ar conţine o licărire din cele mai nelinis- 
titoare. 

Femeile sînt şi mai groaznice decir bărbaţii. 
Poate, cum ele făceau parte din serviciul personal 
al lui Georget de la Salpêtrière, el le-a ales pentru 
pictor cu mai multă grija. 
Una e celebră : este þiena de la muzeul din Lyon, 
a carei monomanie este cea a poftei. Nimic mai 
crud decît trăsăturile acestei bätrîne care seamănă 
Într-adevăr cu o fiară sălbatică, în ciuda bonetei 
sale albe cu volänas şi a broboadei sale. Si aici 
privirea fuge, dar în acelaşi timp ea deschide cu 
fure şi să distrugă pînă si sufletul celui ce o ob- 
șperaclul o broască; s-ar spune că ar vrea să 
servă. Ultima din aceste pînze reprezintă o crea- 
tură care nu mai are aproape nimic omenesc. Este 
Chiar o monomanä a jocului sau o imbecilä ? Cu 


buza ei groasă atîrnînd, cu ochii ei daţi peste cap, 
s-ar spune că e vreun batracian monstruos. Tre- 
buie că pictorul a redevenit rezistent pentru a pu- 
tea sta înaintea unui astfel de deşeu şi a-i repro- 
duce trăsăturile, 1 

Ni se spune că a pictat, tot pentru Georget, alți 
cinci alienaţi ; ; urma acestor pînze pierzindu-se, 
din cînd în cînd experții pretind că regăsesc cîte 
una. În acest fel au vrut ei să aşeze printre ne- 
buni un portret de vendeean, recent intrat la 
Luvru, a cărui privire aspră, piezişă, sub scufia 
albă si pălăria imensă, are desigur un aer rătăcit, 
Aceasta ar putea fi o ipoteză justă. Georget, ca și 
Esquirol, repeta că evenimentele au influență asu- 
pra nebuniei : ca acest țăran să fi fost un mono- 
man al insurecției, n-ar fi nimic surprinzător în- 
tr-un moment cînd Vendeea, frămîntară de trei- 
zeci de ani, abia se potoleste. 

Un alt diagnostic este mai greu de emis: el pri- 
veşte epoca exactă în care a fost pictată această 
serie de pînze. Clement spune : între 1821 şi 1824, 
după întoarcerea lui Géricault din Anglia. Cre- 
dem că excelentul biograf al artistului nostru — 
care trebuie că nu i-a bănuit niciodată criza men- 
tală — se înșală asupra acestui punct, așa după 
cum comite o eroare si atunci când face din tînărul 
psihiatru despre care vorbește ca de un „prieten 
al lui Géricault“, medicul-sef al ospiciului Sal- 
pêtrière. Georget n-a avut niciodată acest titlu. 
Din februarie 1820, el s-a îmbolnăvit de o boală 
pe care şi-a refuzat s-o recunoască drept o ftizie 
şi pe care a calificat-o de ipohondrie, a studiat-o 
pe el însuşi și a îngrijit-o... dublindu-si eforturile 
şi memaipărăsindu-și aproape deloc halatul de 
intern, fără a se îndepărta de spitalul său drag 
decît pentru a merge să facă într-o cafenea din 
vecinătate interminabile partide de domino, unica 
sa pasiune pe lingă psihiatrie. Academia i-a re- 
compensat zelul numindu-l, în ciuda tinereţii sale, 


1 E interesant de comparat această pinză cu un portret de 
a7e bătrină de Picasso (perioada bleu), 


membru corespondent, şi multe academii din pro- 
vincie si din străinătate au făcut la fel. El avea 
să se stingă însa în 1828, la patru ani după Gé- 
ricault şi la aceeaşi vîrstă, treizeci şi trei de ani, 
fără a accede la direcţia ospiciului care îi revenea 
tot lui Esquirol, în braţele căruia a murit epuizat 
si scuipînd sînge. | | 

Cît despre epoca portretelor de nebuni, noi con- 
sideräm după tonalitatea lor brună că ele sînt 
mai apropiate de Pluta Meduzei decît de pînzele 
mai luminoase şi în ansamblu mai puțin triste 
pentru ochi, mai puțin macabre ca subiect, pic- 
tate de Théodore după călătoria sa la Londra. 
Aşadar, la acest sfîrşit de an 1819 şi chiar la 
începutul lui 1820 le-am plasa noi; în afară de 
asta nu ne pare deloc improbabil ca artistul să le 
fi pictat unul după altul foarte repede, cu pasi- 
une şi cu oarecare „monomanie“, aşa cum făcea 
toate lucrurile. Prin asta de asemeni ele ar face 
pandant la uimitoarea serie a pînzelor sumbre ale 
lui Goya pictate în Casa Surdului tot sub imperiul 
unei boli crude. 

Însă cînd Géricault le-a terminat, el era vindecat. 
Exemplul, dorit de Georget, îşi făcuse efectul. 
Psihiatrul neglijase numai să-l facă să picteze un 
„Monoman al regicidului“. Asta pentru că cel 
mai primejdios hoinărea în libertate. El se numea 
Louvel şi, la 12 februarie 1820, sub peristilul 
Operei, l-a înjunghiat pe ducele de Berry, mos- 
tenitorul tronului. 


XV. SUITA ENGLEZĂ 


Omul care asigura continuitatea Bourbonilor nu 
mai era. Lovitura a zguduit toată țara, iar Géri- 
cault, ca şi mulți alții, a desenat scena tragică a 
unei familii regale plîngînd un mort de două ori 
preţios. Unchiul ducelu de Berry, Ludovic al 
XVIII-lea, regele fără copii, ştia bine că nu se 
putea acuza decit un nenorocit dement şi soarta 
care se înverșuna împotriva mostenitorilor tro- 
nului. Dar ultra-regaliștii i-au reproșat ducelui 
Decazes „slăbiciunea“ sa, iar monarhul a trebuit 
să-l sacrifice pe favorit. O dată cu el dispărea 
singura măsură capabilă să stabilizeze Franţa. 
În același timp pentru Géricault se spulberau si 
ultimele speranţe de succes. Salonul se închidea 
fără ca pinza lui să fie vîndută, fără ca el să fi 
cîştigat altceva decît o vagă medalie și nişte vio- 
lente încrucișări de lance în jurul numelui său. 
Cu toate acestea, nelinistiti pentru el, prietenii 
săi se zbătuseră si îl alertaseră pe domnul de 
Forbin care, la rîndul său, şi-a dat osteneala, ast- 
fel încît i-a putut scrie la 31 decembrie 1819: 
„Mă grăbesc să vă previn, domnule, că domnul 
Director general al Casei Regale a binevoit, în 
urma propunerii mele, să vă fncredinteze exe- 
cutarea unui tablou, la prețul de 6000 franci plă- 
tibili jumătate în anul 1820, jumătate în 1821. 
Mă felicit că am putut contribui la faptul de a 
vi se acorda o distincție atît de măgulitoare, și 
278 nu mă îndoiesc că dumneavoastră vă veţi strădui 


s-o meritaţi prin noi eforturi, a căror garanție O 
aflu în dovezile de talent pe care le-ayi dat la 
expoziţia din anul acesta. Succesul ce vă aşteaptă 
îmi va oferi, sper, prilejul de a vă mai semnala 
bunăvoinţei regelui şi de a vă face să obţineţi noi 
semne ale munificienţei sale.“ 

Acest dar pica prost. Théodore nu se refacuse 
încă îndeajuns după criză pentru a-l putea apre- 
cia : subiectul impus, un Sacre-Coeur de Jésus, nu 
i-a plăcut deloc, iar revoluția de palat operată 
în urma atentatului lui Louvel a sfîrșit prin a-l 
face să simtă că ar fi prea putin susținut de un 
guvern din ce în ce mai reactionar. În consecință 
a trecut comanda tinärului Delacroix, de care 
începea să se intereseze. Mezinul a executat opera 
pe care, mai tirziu, mai virstnicul a semnat-o, 
fnminindu-i banii. 

La începutul lui 1820, pictorul Meduzei visa la 
alte lucruri decît la nişte comenzi oficiale de ta- 
blouri pioase si fade, după exigenţele modei. 

El dorea cu orice preț să părăsească Franţa; 
Georget, Brunet, toți cei care-i cunoşteau trista 
aventură, îl îndemnau s-o facă, nici o medicatie 
neputînd fi mai salutară pentru el decît o ple- 
care în străinătate. Ideea sa fixă era însă o câlă- 
torie mai lungă, descoperirea Orientului. Picto- 
rul Gerard, căruia i-a vorbit despre asta, a avut 
mult de furcă pentru a-i schimba gîndul. 
Invitatia la călătorie a fost făcută într-un fel 
mai practic. El nu se consolase de eşecul Meduzei. 
Cineva, fără îndoială pictorul Lethière, ori mai 
degrabă fiul acestuia, Auguste Lethière, l-a sfa- 
tuit să-şi expună opera la Londra. Faimoasa 
pinză a directorului de la Academia Franței, 
Brutus condamnindu-și fiii, fusese expusă cu mare 
succes acolo, într-o sală particulară. El a fost pus 
în legătură, dacă nu cu directorul acesteia, cel 
Puțin cu un reprezentant englez capabil să aran- 
jeze afacerea. Ea nu a fost încheiată pe loc, dar 
Théodore, la fel de înclinat să spere orice, pe cît 
era de gata să se descurajeze, s-a decis să plece 
fără a mai aștepta. Brunet a hotărît imediat să-l 
însoțeasca : nu îndrăznea să-l lase pe firavul său 
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prieten să se ducă singur În acea țară a cefurilor 
şi a spleenului pe care Georger o socotea ca deo- 
sebit de primejdioasă pentru sufletele bolnave ; el 
se îndoia de asemeni de simţul lui comercial. În 
afară de asta, pentru un sociolog, nimic nu era 
mai interesant de studiat decît Anglia acelui 
timp, divizată între civilizația rurală şi cea mer- 
cantilă, între o guvernare ambițioasă în cuceririle 
sale si în același timp licențioasă în moravuri, 
între o gentry opulentă în mijlocul unei populații 
ţărăneşti bogate și un pauperism înspăimîntător 
în oraşele tulburare din cauza industriei în dez- 
voltare şi din cauza aplicării prea rapide a unor 
descoperiri ştiinţifice în plin avânt. Pentru com- 
pletarea grupului şi pentru fnveselirea lui Théo- 
dore s-a hotărît ca bunul Charlet să fie scos din 
bfrlogul său, un pod plin de boarfe vechi unde 
desena pe genunchi la lumina îndoielnică a unei 
lucarne, şi să fie luat cu ei. El nu s-a împotrivit. 
La Londra, unde au sosit la sfîrșitul lui martie 
1820, totul s-a aranjat uşor. La 25 aprilie, Gé- 
ricault îi scrie credinciosului Dorcy : 
„N-am scris încă decit scrisorile cele mai urgente 
şi am așteptat să mă mai instalez puțin pentru 
a-ți da unele detalii. Lucrarea noastră e pri- 
mită de domnul Bulock care ia asupra sa toate 
cheltuielile si care îmi dă o treime din beneficii. 
Asta mi se pare destul de avantajos şi dacă aş 
fi fost nevoit să întreprind singur această afacere, 
aş fi renunțat cu totul la ea, datorită încurcă- 
turilor fără sfirsit pe care le produce. Am văzut 
cîteva tablouri expuse care nu pot decît să dea 
încredere. Școala engleză nu se distinge cn ade- 
vărat prin niște subiecte de peisaj, de marină şi 
de gen... Auguste Lethière trebuie să fi primit 
scrisoarea în care îl rog să adreseze cit mai ur- 
gent cu putință marele rulou (Pluta Meduzei) 
domnului Bulock așa cum a făcut deja cu Brutus 
al domnului Lethidre...“ 
Cine era acest Bulock ori mai degrabă Bullock? 
Un bijutier bogat, originar din Liverpool, amator 
280 de artă şi de călătorii, care, în 1811, construise 


în plin Piccadilly, înspre New Bond Street, prin- 
tre casele nobile care jalonau renumita arteră, 
Herford House, Clarendon House, Devonshire 
House, în apropiere de Old Putney Hotel, unde 
descindea ţarul Alexandru, şi de hanurile cu faimă, 
Hercules Pillars, Triumphal Chariot, o clădire 
mare în formă de templu egiptean, în care se în- 
ființase un muzeu purtînd numele lui. Acest edi- 
ficiu, care mai tîrziu a primit numele de Egyp- 
tian Hall, costase şaisprezece mii de livre. O ast- 
fel de cheltuială a însemnat începutul ruinei lui 
Bullock, ale cărui colecții, o dară văzute, nu mai 
aträgeau pe vizitatori. Întreprinzătorul personaj 
nu s-a descurajat: el şi-a dispersat tezaurele şi a 
vîndut localul, rezervindu-si însă dreptul de a 
organiza aici expoziții temporare. Prima, în 1816, 
a fost aceea a trăsurii militare a lui Napoleon, 
luată la Waterloo. Ea a primit o mulțime de vi- 
zitatori, ceea ce a permis amatorului de artă să se 
întoarcă la gusturile sale şi să caute picturi ca- 
pabile să atragă un public larg. Astfel a ales el 
pînza lui Lethière, al cărei succes în Italia, îna- 
inte ca să fi venit la Luvru, fusese considerabil. 
Partea pe care o rezerva el tablourilor şi pe care 
o numea Roman Gallery se compunea din două 
săli suprapuse, ,reproducind un apartament antic 
cu magnificile sale decorațiuni, cu marmurele sale 
autentice, cu pardoseala sa de mozaic, de jasp, 
de agatä, cu vasele sale, cu piesele sale aduse de 
la Luvru și de la Malmaison”, afirmă reclama 
din epocă unde se spune de asemeni că proprieta- 
rul ia 10*/, din încasările provenite din tablourile 
și obiectele expuse, care pot să rămînă aici un 
an. 

De fapt Bullock avea două sisteme, și la acest 
lucru face Géricault aluzie în scrisoarea către 
Dorcy. El sau închiria sala la un pret mare, ne- 
luînd alt beneficiu si lästndu-l pe artist să aran- 
Jeze totul, decorare, reclamă etc., sau considera 
opera ca fiind destul de interesantă pentru a pre- 
lua el însuși riscurile. În acest caz el dădea pen- 
Slonarului său o cotă parte din încasări. 
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Meduza i-a plăcut; un asemenea subiect, mari- 
tim, istoric, nu prea în onoarea Franței, putea 
să atragă publicul englez. El a luat asupra sa 
totul, lucru pe care nu-l făcuse pentru celālalt 
tablou deja expus în a doua sală din Roman Gal- 
lery, atunci cînd Theodore a sosit în Anglia. 
Pînza care trebuia să coabiteze cu Meduza era 
totuși de răsunet : era Intrarea lui Christos în leru- 
salim a lui Benjamin Robert Haydon, pictor is- 
toric, cu un caracter foarte dificil, care se consi- 
dera cel mai mare artist al vremii sale și era 
În permanentă luptă cu Royal Academy of Arts, 
stăpîna atotputernică a gustului englez ; Bullock, 
neacondindu-i încrederea lui Haydon, fi ceruse 
300 de livre pentru localul gol. Furtunosul loca- 
tar spunea despre propriile sale producţii că în 
ele voia în primul rînd „patos, teroare, singe si 
omor“. În Memorii (pe care le-a lăsat, spre publi- 
care lui Elizabeth Barrett-Browninpg), el î îşi poves- 
teste nenumäratele chinuri de la Roman Hall unde 
a trebuit să atîrne cu propriile sale mfini „draperii 
roșii și brune“. În cele din urmă, în ajunul des- 
chiderii, nu avea un ban în buzunar şi încă nu-l 
plätise pe Bullock, dar, spunea el, acesta era 
a fine fellow wbo loved the game of ruin or suc- 
cess as well as myself 1, 

Vernisajul, la care e foarte posibil ca Théodore 
să fi asistat, a avut loc la 25 martie şi a fost 
răsunător. Descrierea de către Haydon a acelei 
glorious day? ne dă o idee de ceea ce trebuie să 
fi fost, după trei luni, ziua cînd s-a deschis expo- 
ziția Meduzei. Dimineaţa vin criticii, În timp ce 
pictorul, nerăbdăror, îşi omoară timpul la Hat- 
chett coffee room, niţel mai departe în Picca- 
dilly. La ora trei soseşte mulțimea și în scurt timp 
e enormă. Atelajele blochează artera londoneză 
şi pietonii, valeții invadează pasajul prin care se 
ajunge la galerie. Bullock, care se ocupă întot- 


1 Un tip simpatic căruia fi plăcea jocul — ruină ori suc- 
ces — la fel de mult ca şi mie. 
2 Zi glorioasă, 


deauna de invitații, „a convocat cu sutele toate 
personalitățile din Londra, toate numele luate din 
ghidul Curtii, pe toţi miniştrii şi pe soțiile lor, 
pe toți ambasadorii, pe toți episcopii, toate fru- 
musetile Higb-Life-ului, toate geniile din oraş şi 
pe toți oamenii de oarecare faimă“, și, adaugă 
Haydon, aceştia au venit. Tabloul, care a fost 
deja văzut de Canova, de Vernet, de Cuvier (o 
destul de curioasă înmănunchiere de critici) inte- 
resează într-aklevăr mai mult decît place. De fapt, 
Haydon este un artist superficial, redondant, a 
cărui pictură este ideslfnata şi lipsită de vigoare. 
însă el ştie să atragă atenția prin subterfugii : în 
anturajul lui Christos, îl vedem pe Voltaire în 
chip de necredincios care rinjeste, pe Wordsworth, 
celebrul poet, nugfnidu-se, şi pe Newton al cărui 
chip exprimă credința. Capul lui Christos, după 
autorul Însuşi, nu este reușit. Cu toate acestea, 
spre seară, atunci cînd doamna Siddons intră în 
sală, despicind mulțimea ca o Junonă. gloata 
se dă în lături și se face tăcere pentru a-i asculta 
oracolul. Marea actriță, cu o voce guturalä, de- 
clară atunci că Mîntuitorul este admirabil. „Din 
acel moment, a conchis Haydon, tabloul meu era 
un succes naţional“. 

Trebuie că el nu a văzut cu ochi buni instalarea, 
alături de capodopera sa, a Plutei Meduzei. Într-a- 
devăr Haydon nu spune o vorbă despre Géri- 
cault si nici acesta nu e mai vorbäret în privința 
„celui mai mare pictor istoric din vremea sa“. 
Nimic nu-i apropia. Excesiv, ca și francezul, însă 
mult mai puţin rafinat, umflat ca un burduf de 
Propriul său talent, Haydon trebuie să-i fi dis- 
plăcut lui Géricault căruia, în materie de artă, 
nu-i aducea şi nici nu-l învăţa nimic. 

Multe alte lucruri îl atrag pe vizitator si, în aceste 
prime luni la Londra, adică de la sffrsitul lui 
martie pînă la mijlocul lui iunie, data propriului 
său vernisaj, el pare că nu are ochi deajuns pentru 
a vedea, atît sînt de multe atracțiile de tot felul 
în acest oraș aşa de viu şi deosebit în compara- 
ție cu cele pe care le cunoaște. 
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Cu toate acestea el are încă nişte crize teribile 
de neliniște, iar Charlet care, regretînd cabaretele 
pariziene, vinul lor azuriu și oamenii cumsecade 
pe care-i întâlnea acolo, n-a rămas mult ti la 
Londra, povestește o istorie ce trebuie plasată la 
începutul acestei șederi. 
Iată anecdota, așa cum o relatează domnul de 
Lacombe, biograf al artistului. 
Charlet, întorcându-se la hotel la o ora tîrzie din 
noapte, află că Géricault n-a ieșit toată ziua... 
Merge direct la camera lui, bate fără a obţine 
vreun răspuns, bate iar și, cum tot nu i se răs- 
pundea, se napusteste pe ușă. Era și tim ul. 
Nişte cărbuni ardeau încă, iar Théodore era fără 
cunoştinţă, întins pe pat. Citeva îngrijiri l-au 
readus la viaţă. Charlet cere tuturor să se retragă 
si se așază lîngă prietenul sau: 

»Géricault, îi spune el cu aerul cel mai serios, de 
mai multe ori pînă acum ai vrut să mori; dacă 
este o hotärîre, noi nu o putem Împiedica. Pe 
viitor ai să faci ce doresti, dar lasă-mă să-ți dau 
măcar un sfat. Te ştiu religios, ştii bine că o 
dată mort, va trebui să apari şi să dai socoteală 
în fața lui Dumnezeu : ce ai să-i răspunzi, nefe- 
ricitule, cînd El te va întreba ? Nici măcar n-ai 
cinat.* 

Disperatul, izbucnind în rs la această glumă, a 
promis solemn că asta va fi ultima tentativă de 
sinucidere. 
Este oare adevărată anecdota ? Clément o pune la 
îndoială și o atribuie maniei de farse cinice şi 
flecărelilor intempestive ale lui Charlet care, ada- 
ugă el, nu avea o influență bună asupra lui Théo- 
dore şi care-l antrena uneori în aventuri nebu- 
nești, despre care Jamar, martor al unei fntoar- 
ceri În zori a maestrului său plin de noroi, poves- 
tește că acesta se căia şi jura ide fiecare dară că 
n-au să-l mai prindă ei. 
Pentru noi, aranjată fără îndoială în felul lui de 
incorigibilul ucenic, tentativa ide sinucidere este 
adevărată, iar precedentele de care vorbește Char- 
284 let trebuie că se raportează la un incident sur- 


venit la Féricy înainte de Întoarcerea precipitatä, 
în galiotä, la Paris. | 
Un astfel de acces „de depresiune este urmarea, 
aproape fatală, a crizei din toamna lui 1819. Ea 
survine probabil — tovarășii de călătorie stau 
încă la hotel — atunci cînd încă nu se aranjase 
nimic cu Bullock ; dacă Brunet nu-şi părăseşte 
prietenul, este deoarece se teme ca spleenul să nu 
distrugă efectul curei salutare a lui Georget. 
Dar, mai mult chiar decît butada gravorului, des- 
chiderea expoziţiei vine la timp pentru a-l repune 
pe Géricault în șa, şi În tot restul şederii sale 
(martie 1820 — decembrie 1821) pictorul a parut 
moralmente atît de fericit pe cît fi permite na- 
tura sa excesivă. 
Vernisajul particular a avut loc sîmbătă 10 iunie, 
în plin sezon londonez. El fusese anunțat încă 
de pe data de 9, o datä cu expoziția publică 
deschisă în lunea următoare, pe prima pagină, de 
ziarele Times şi Morning Chronicle. Aceste re- 
clame — plătite probabil de Bullock — conțineau 
mari laude la adresa artistului şi atrăgeau îndeo- 
sebi atenţia asupra dimensiunilor pînzei sale și a 
interesului anecdotei. Mai dezinteresată, Litterary 
Gazzette, foarte citită, a publicat în dimineața 
de 10 critica următoare, scrisă fără îndoială de 
un corespondent care admirase tabloul la Luvru: 
n... Întrucît am mai avut prilejul de a o vedea 
(Meduza), ne permitem să anticipăm că avem în 
faţă unul din cele mai frumoase exemple ale artei 
franceze care s-au putut vedea în această țară. 
Prin caracterul, anatomia, natura și prin interesul 
subiectului, tabloul este deosebit de remarcabil 
ȘI numai lipsa culorii, la care se adaugă unele 
rezerve personale privind ansamblul, ne amin- 
tesc Școala căreia îi aparţine această lucrare. 
enul e admirabil, iar tensiunea acestui grup 
de Oameni ce-şi lansează semnalul către vasul 
Care-1 va salva în sfîrşit este, ca pictură, de cea 
mai mare clasă. Toate acestea aparțin unui veri- 
tabil filon epic, iar sub mîna artistului tragicul 
subiect nu pierde nimic din forţa sa...“ 


285 


286 


Pus. „sur le qui vive“! — expresie la modă la 
Londra unde totul mergea spre francomanie în 
timp ce anglomania bîntuia la Paris — publicul 
s-a dovedit foarte nerăbdător. Încă o dată Bullock 
inundase curtea şi orașul cu invitații care, de 
data asta, reprezentau pluta într-un decor mari- 
tim mai vast decit pe pînză într-o gravură des- 
tul de facilă datorată lui Charlet. S-au deplasat 
numeroase notabilităţi, după cum relatează înce- 
pînd idin 12 iunie presa cotidiană : marchizul de 
Stafford, episcopii de Ely, de Carlisle și un 
mare număr din cei mai eminenfi patroni, adică 
cunoscători și mecenaţi ai artelor frumoase, după 
cum și multe dintre marile doamne au onorat 
această inaugurare. 

Notiţa care cuprindea descrierea Plutei Meduzei 
şi o scurtă explicaţie asupra naufragiului se vindea 
cu şase peni; ea s-a epuizat foarte repede şi, în- 
cepind de a doua zi, cadenţa intrărilor a asigurat 
succesul întreprinderii. 

Presa continua să se arate laudativă : la 13 iunie 
se putea citi în Morning Post : 

„Înspăimîntătoarea istorie a naufragiului fregatei 
franceze Meduza... a fost pictată pe un format 
foarte mare de un anume domn Jerricault (sic)... 
Această operă depăşeşte cu mult tot ceea ce am 
putut noi vedea din şcoala căreia îi aparţine. Su- 
biectul, deşi oribil, nu este respingător, iar cît pri- 
veste ştiinţa anatomiei, ar fi dificil să aflăm ceva 
mai bun. Faţă de ceea ce găsim de obicei la pic- 
torii moderni francezi renumiţi, există aici mai 
multă naturalete, simplitate în marea artă, ade- 
văr al expresiei. Iar domnul Jerricault a știut să 
desfăşoare cea mai mare forță tragică în diferitele 
grupuri în care i-a adunat pe jalnicii supravie- 
quitori, pe muribunzi, pe morţi; pe deznädäjduifi 
si pe cei ce încă mai speră.“ 

Pe data de 16, era rîndul ziarului Examiner : 
„Mărturisim că niciodată inima noastră n-a fost 
mai pătrunsă de viziunea unei opere desenate. 


1 În stare de alarmă. 


N-am părăsit niciodată vreuna cu mai multă pă- 
“ore de rău, şi părăsind-o, niciodată nu ne-am 
indit att de mult la ea cu o melancolie atit 


u 


de fermecată. Această impresie nu ne va părăsi 


€, i 
iciodata. . | | | 
La indul său, criticul de la Times scrie în ziua 


de 22: o. < . . 
„Cu toate că pictura poartă pecetea acelei şcoli 
reci şi pedante al cărei fondator poate fi con- 
siderat David, puternicul talent al artistului a 
făcur să sară în țăndări obstacolele sistemului. 
Culoarea este rece, contrastul atitudinilor arti- 
ficial, însă expresia este puternică, adevărată, plină 
de pasiune şi mai ales maniera în care e tratat 
subiectul denotă o familiaritate cu cele mai înalte 
principii ale artei.“ , , 
În sfirsit, după alții care s-au menținut în același 
ton, Litterary Gazette revine îndelung asupra ace- 
luiasi subiect ! : 

„După ce am împărtășit, cu prilejul primei noastre 
vizite, impresia făcută asupra noastră de o operă 
atît de remarcabil executată, avem plăcerea de a 
afla acum că opinia noastră atît de favorabilă 
a fost amplu confirmată de judecata artiștilor și 
de cea a amatorilor. Remarcile pe care le vom face 
nu vor adăuga aşadar mare lucru la gloria sau 
în favoarea domnului Jerricault. Cum însă niște 
vizite frecvente la această teribilă scenă n-au făcut 
decît să ne sporească admirația pentru forța artei 
ŞI pentru capacitatea artistului, vom încerca să 
precizăm cîteva din calităţile sesizante care impre- 
sionează puternic spiritul. 

»Oricit de excelente ar fi prin ele însele, deta- 
lüle dintr-un tablou trec neobservate dacă nu sînt 
prezentate în aranjamentul judicios al unei com- 
poziții, puse în lumină prin efectul luminii și al 
culorii ; ceea ce imaginația aprinsă a artistului 
sau a poetului captează într-o fulgerare cere să 
fie îndelung reflectat de pictor, supus unor anu- 
mite reguli şi principii, Însă toate acestea as- 


t 1 iulie. 
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cunse în aşa fel încît întregul să apară ca o 
manifestare spontană a vreunui instinct puternic. 
În acest impresionant tablou al suferințelor ome- 
nesti, mîna artistului nu s-a temut să dezgoleascä 
detaliile unor fapte oribile cu severitatea lui Mi- 
chelangelo și cu sumbra lumină a lui Caravaggio!; 
cărnurile ar fi putut fi mai puternic luminate, dar 
în ansamblu coloratia este atât de bine adaptată 
subiectului, ea este cel mai adesea atît de exactă, 
încît ezitäm să criticăm tonul ei, într-atit apare 
ea, la prima vedere, ca un tot. Însă dincolo de 
diversitatea detaliilor formei, de foarte marea 
exactitate a figurilor şi de orice agitaţie a sen- 
timentelor de „speranță si teamă, domnul Jerricault 
a situat magia unui efect ce dă valoare ansam- 
blului. Lumina tabloului, proiectată pe chipurile 
înălțate ale grupului central, contribuie puternic 
la fixarea atenției. Această lumină ce pare că-i 
izbeste, difuzată de un nor violent luminat dea- 
supra capetelor lor, se afla în contrast cu obscu- 
ritatea din jur, ea însăși contrastată de razele 
strălucitoare ale dimineţii. Poate că lucrul acesta 
nu este natural, vreau să spun că o asemenea îm- 
binare este imposibilă, în phnă lumină a zilei, 
dar în aceasta privință există mari exemple care 
îngăduie să te îndepartezi astfel de real. 

„Elementul de forță a valurilor puternice este 
foarte fericit redat de mîna artistului ; iar luată 
în ansamblu, lucrarea sa este, aşa cum am re- 
marcat deja, unul din cele mai frumoase exem- 
ple ale Școlii franceze care au fost vreodată va- 
zute în această ţară. Prin urmare ea nu poate să 
nu stimuleze eforturile talentului britanic către 
o nouă manifestare a acelor forţe care au distins 
deja atît de fericit şi de onorabil pe artiştii 
noştri si arta noastră. Credem că trebuie să 
adresăm mari elogii domnului Bullock pentru 
faptul de a ne fi procurat o asemenea ocazie de 
a contempla şi de a compara cele două școli 


1 Nimeni nu făcuse încă această apropiere între Géricault 
288 şi Caravaggio. Astăzi toţi criticii sînt frapaţi de ea. 


Cîntäre din cimpoi, 1821, litografie 


Cersetor din Londra, 1821, litografie 


Potcovar flamand, litografie 


Cal mort, litografie executată de G. Engelmann- 


Grajd cu cinci cai văzuți din spate, Muzeul Luvru: 


Herghelie de cai, litografie 


Doi cai suri bätindu-se în grajd, 
către 1818, litografie 


Derby-ul din Epsom (detaliu) 1821, Muzeul Luvru 


Studiu de cal, acuarelă, Muzeul Luvru 


Cai englezi la căruță 


Cai legați de un țărus, 
acuarelă, Muzeul Luvru 


Portret de femeie, Muzeul din Beziers 


Cai de fermă, litografie executată de G. Engelmann 


Potcovar francez, litografie 


Surugiul, Muzeul Luvru 


Studiu pentru Războiul independenței grecilor, 1823 


Episod din războiul în Egipt 


naţionale. El n-ar putea face un lucru mai bun 
tru dezvoltarea artei britanice decît continu- 
înd astfel să aducă aici capodopere ale unor pic- 
tori francezi. Emulaţia este un nobil dascăl.“ 
Dacă am citat pe larg această critică, am făcut-o 
deoarece ea este prima care înțelege în întregime 
opera itală a lui Géricault, intenţiile pe care 
le-a urmărit el, inspirația lui, înzestrarea sa pen- 
tru compoziţie, talentele sale de desenator și de 
pictor. În sfârșit, el primeşte judecata pe care 
o merită. 
Ne închipuim cât de fericit şi de Înseninat trebuie 
să fi fost. În afară de asta, avea în buzunar, 
pentru prima dată, bani dstigapi de el si într-o 
cantitate destul de mare pentru a trăi după placul 
său. Bullock, care i-a Înmînar în total opt sute 
de lire, adică în jur de optsprezece mii de franci 
din epocă, era generos în avansurile sale. Géri- 
cault a închiriat așadar o locuință la Mayfair, la 
un negustor de cai cu numele de Elmore, a cărui 
soție se îngrijea bine de el și ai cărui copii îl 
amuzau. Apoi a Început să profite de resursele 
Londrei. 
Capitala engleza oferea multe în materie de artă 
în acel moment cînd tocmai se stinsese un rege 
bätrîn, ramolit de zece ani, dar care, năzărin- 
du-i-se odinioară să colecționeze opere deartă, 
dăduse tonul tuturor marilor seniori. Fiul său, 
George al IV-lea, care fi succeda după ce fusese 
regent, se dovedea, În această materie şi în aceea 
a modei masculine, de asemeni un bun ghid, căci 
În ceea ce priveşte treburile Statului, acest des- 
frânat, cu nenumărate amante, despărțit de soția 
sa, tot timpul lansat în câte o aventură împreună 
cu convivii săi obișnuiți, filfizonul Brummel și 
actorul Kean, era o proastă achiziţie. 
Politica engleză nu-l putea interesa deloc pe Thto- 
dore. De altfel presa, mult mai liberă decît în 
Franța, abia de vorbea de ea, consacrindu-si toate 
coloanele reîntoarcerii soției regelui, Carolina de 
Brunswick, care dorea să fie regină și pretindea 
să trăiască din nou fn menaj cu imposibilul ei 
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SOţ, care se apăra cu mari lovituri de lege împo- 
triva acestei calamități. 

Disputele acestea amuzau grozav galeria, pe gent- 
lemanii la modă îndeosebi, care duceau o viață 
veselă, se îmbrăcau cu rafinament, se regalau cu 
bucătărie franceză în cluburile nou fondate, dan- 
sau cadril şi vals, îşi consumau timpul în sport, 
în curse, în steeple-chase, în meciuri de box sau 
în rivalități de colecționari cu ocazia marilor 
vânzări publice de la Christie. 

O perioadă tînărul pictor și prietenii săi au pro- 
fitat de toate acestea. 

Anglia se afla pe atunci în plină dezvoltare in- 
telectuală. Romancierii și poeții domnesc aici în 
chip de maeştri şi printre aceștia din urmă, Byron, 
care face scandal, atrage privirile, înconjurat de 
o pleiadă de genii serioase ca Wordsworth ori ca 
sir Walter Scott, aeriene şi adesea patetice pre- 
cum Coleridge, Shelley. În sfîrșit Keats al cărui 
Endymion, apărut în 1818, cuprindea acest prim 
vers care va fi repetat fără încetare: A thing of 
beauty is a joy for ever. 

Un lucru de frumuseţe... Romancierii, la rîndul 
lor, se gîndesc mai degrabă la nişte naratiuni foarte 
concrete. Este momentul cînd lucrările unor 
doamne ca, de pildă, cele ale Mariei Edgeworth, 
ale lui Jane Austen, cunosc atîta succes. Desco- 
perim În ele viața engleză aşa cum este ea, plină 
de puritanism, de decență aparentă, si uneori de 
o mare ipocrizie, cu jocul neîncetat al castelor, 
al coteriilor, al sectelor religioase, al lojilor maso- 
nice, dezvoltarea filantropiei, mania predicilor 
pioase, respectul reverentios al bunelor maniere 
înlocuind adesea un ideal mai elevat. Pentru a 
se îndepărta puţin de acest cotidian, există din 
fericire acea serie anonimă — sau aproape ano- 
nimă, căci autorul lor, nobilul poet Walter Scott, 
este repede demascat — de scene din trecut, care 
fac furori : Waverley Novels. În 1820, şase dintre 
aceste romane au apărut, ultimul dintre ele fiind 
Ivanhoe. Toată ţara se aruncă asupra lor şi Géri- 


1 Un lucru de frumuseţe este o bucurie pentru totdeauna. 


cault În acelaşi timp cu cititorii britanici. Opera 
lui Byron şi a ri A scoțian vor deveni de acum 
înainte una din sursele sale de inspiraţie. 
Fără îndoială el a citit și lucrările eseistilor, Char- 
les Lamb, Hazzlit, Leigh Hunt, critici mai buni 
decât sentenţioşii lor colegi francezi. 
Arta engleză se afla în acel moment în plină fn- 
florire şi se putea vorbi de o şcoală naţională, pe 
cât de liberală pe atît de variată. 
Hogarth, mort în 1764, fusese fondatorul ei. Pin- 
zele sale, atît de caracteristice pentru viața en- 
gleză : The Rake's progress, The barlot's progress, 
Mariage à la mode 1, portretele sale de bădărani, 
de oameni simpli, rămâneau un model al genului, 
pe care Wilkie, la Începutul secolului al XIX-lea, 
după ce Gillray si Rowlandson făcuseră același 
lucru, îl copia încă. 
Între timp, existaseră marii pictori ai elegangelor : 
sir Joshua Reynolds și Gainsborough. Apoi apă- 
ruseră, la rîndul lor, Romney, Hoppner, Opie, 
care umpleau galeriile engleze cu portrete. 
În 1820 erau morţi cu toţii, ca şi Copley, un 
important pictor istoric, destul de pretențios si 
obscur, care pictase mai multe naufragii cu care 
Meduza n-a întârziat să fie comparată. 
O pleiadă de artişti fi înlocuiau pe cei dispăruți, 
unii dintre ei de aceeași valoare. Aproape toți 
înnobilaţi, ei se numeau sir Thomas Lawrence, sir 
Henry Raeburn, sir David Wilkie, maestru al 
scenelor de gen, sau Constable, Turner, Cotman, 
Crome cel Batrân, înnoitori, după Richard Wilson, 
ai peisajului. Cipiva pictori istorici, rivali ai lui 
Haydon : Srothard, Etty, John Martins, făceau 
asemenea să se vorbească de ei; în sfîrșit 
pictorii animalieri şi sportivi atrăgeau privirile 
unui public masculin încă și mai amator de cai 
şi de câini decît de femei frumoase. Inutil să spu- 
nem că aceştia din urmă, Ward, Herring, foarte 
tînărul Landseer trebuie că-l interesau Géri- 
cault care, dimpotrivă, nu pare să-l fi descoperit 
pe acel geniu straniu și solitar : Blake. 
1 Este titlul acestui tablou, si el marchează „francomania“ 
epocii. 
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Toți acești artişti, spre deosebire de cei din Paris, 
aveau o mulțime de locuri unde să-și arate operele, 
iar dacă publicul era mult mai putin extins la 
toate clasele națiunii decît cel ce se înghesuia la 
unicul salon bianual de la Luvru, el se arăta mai 
cultivat, mai generos și cumpăra mai bine. Revo- 
luția nu trecuse pe aici și Anglia răminea la 
epoca mecenatului, pe care Franţa nu o mai cu- 
noștea. 
Astfel, în aceasta primavară a lui 1820, în peri- 
oada dintre sfîrșitul acestui an şi al celui următor, 
Géricault a putut vedea nu numai câteva expoziţii 
la Somerset House, sediu al lui Royal Academy, 
dar și altele în admirabilele săli din Pall-Mall 
rezervate pentru British Institution, înființată în 
1806, graţie generozitäqii private care permitea 
pictorilor de toate stilurile să ia contact cu ama- 
torii şi să-și vinda producția. Existau și multe 
galerii, aparținînd unor negustori, cea din Spring 
Gardens, cea din Walter Fowler, din Grosvenor 
Place etc. și în schimbul unui bacşiș dat servito- 
rilor, puteau fi vizitate de asemeni „cînd vremea 
era uscată“ — asta pentru a feri parchetele — 
majoritatea colecțiilor instalate în locuințele bo- 
gate, la stăpânii și la stăpinele unor case la modă ; 
cea a ducelui de Bedford şi cea a marchizului 
Staffond erau cele mai reputate. 
Existau în sfîrşit două mari atracții artistice. 
Prima o constituiau marmurele aduse din Grecia 
de lordul Elgin. După ce le cumpărase, în 
vremea ambasadei lui, din proprii săi bani pentru 
a le salva, spunea el, de la distrugerea care ame- 
nința Parthenonul, el căuta să determine Coroana 
să 1 le preia, stirnind astfel discuţii pătimaşe în 
lumea artistică. Asteptind să i se achite plata — 
el nu a fost plătit decît partial — nobilul lord 
expunea niște mulaje făcute după comorile sale, 
într-o galerie din Saint-James Street. Mai târziu, 
în 1821, au avut loc la Somerset House extraor- 
dinarele conferințe ale lui Carlisle despre ana- 
tomie. Plăcîndu-i să-și surprindă auditorii, o dară 
maestrul a făcut să treacă printre rîndurile asis- 
292 tenței două talere de argint conținînd un creier 


şi o inimă umane; sau altădată aducea jon- 
leuri chinezi, lăncieri din gardă, pe care-i dez- 
brăca pentru a arăta jocul mușchilor lor în meseria 
pe care o practicau. Asemenea spectacole aträgeau 
în marea sală de la Royal Academy de două ori 
mai mulți auditori decît putea ea să cuprindă ; 
prin urinare studenții În artă şi în medicină se 
cățărau pe acoperișuri pentru a privi prin feres- 
truici. Fără îndoială că Géricault a profitat de 
aceste expoziţii și de aceste lecţii excepționale. 
El vizita de asemeni Londra şi împrejurimile ei, 
se bucura de toate spectacolele populare ale unui 
mare oraș, care le oferea din belșug, făcea sport, 
făcea călărie în Hyde Park, unde numai călăreții 
excelenți aveau acces pe celebra alee, Rotten Row, 
asista la meciuri de box și mergea la cursele arît 
de populare și în acelaşi timp atît de elegante. 
Despre această viață art de variată, care a cu- 
prins, poate, şi o escapadă în Belgia, nu ne-au 
rămas din nefericire decît puține detalii 1. Clé- 
ment, care a văzut multe scrisori, nu ne citează 
decît patru scrise din Londra ; două dintre ele 
sînt interesante în legătură cu subiectele de artă 
care ne preocupă, o alta deoarece ea reliefează 
psihologia atît de nuanţată a lui Géricault. 
Prima este adresată lui Dedreux-Dorcy. Ea este 
din 12 februarie 1821, la aproape un an de Ía 
sosirea lui, perioadă în care plăcerile londoneze 
s-au atenuat fntrucîtva, si cînd el s-a lansat 
într-o nouă muncă despre care vom vorbi, după 
el : 

»Dragul men Dorcy, mă vei fi acuzat färä îndo- 
ială de o mie de ori cu amărăciune pentru uitarea 
căreia par să te dau, însă principala cauză se află 


! Potrivit unei scrisori a lui David către fostul său elev 
Couderc, datată din Bruxelles, 16 noiembrie 1820 (Arte 
frumoase, M. 31 6—41), Géricault şi Vernet ar fi venit să-l 
vadă în acest oraş. Nicăieri nu se mai pomenește de această 
SScapadä. Fără îndoială vei doi pictori şi-au dat întîlnire 
in Belgia si au hotărît să păstreze discreția asupra acestei 
vizite făcute unui exilat politic, 
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fără îndoială în extrema încredere ce o am în 
prietenia dumitale adevărată, care mă scuteste 
de primele cuvinte de scuză pentru a mi-o păs- 
tra. N-am să invoc așadar nici un motiv serios, 
întrucît nu am, şi nu văd ce fi-as putea oferi în 
afară de insipida mea lene; dar asta nu este o 
noutate pentru dumneata si cum și dumneata ai 
acelaşi obicei, contez pe acea utilă indulgență pe 
care trebuie s-o avem între confrati. După inchi 
narea firească a spiritului dumitale spre plăcere, 
ai putea presupune, dragă prietene, că eu mă 
bucur de ea din belșug aici ; nimic mai neadevă- 
rat cu toate acestea. Nu mă distrez deloc, iar 
viața mea este absolut la fel ca aceea pe care 
o duc la Paris, lucrind mult în camera mea și 
boinărind pe urmă pentru a mă destinde pe stră- 
zile unde tot timpul există o mişcare si o varietate 
atit de mare încît sînt sigur că dumneata nici n-ai 
mai pleca de aici ; însă motivul care pe dumneata 
te-ar reține, pe mine mă alungă. Cuminţenia, simt 
asta, devine din zi în zi partea mea, fără să înce- 
tez, cu toate astea, de a fi cel mai nebun dintre 
toți cuminţii, căci dorinţele mele sînt mereu insa- 
tiabile si orice aș face, aș vrea totdeauna să fac 
altceva ; sînt totuși mai rezonabil decît dumneata, 
întrucât cel putin eu lucrez si litografiez din greu. 
lată-mă pus în slujba acestui gen care, fiind nou 
la Londra, se bucură aici de o vogă de neînebi- 
puit. Cu ceva mai multă tenacitate decit am eu, 
sînt sigur că aici s-ar putea face o avere consi- 
derabilé Mă mindresc că asta nu va însemna 
pentru mine decît o demonstraţie şi că în curind 
gustul adeväratilor amatori care vor fi învăţat 
astfel să mă cunoască mă va folosi la nişte lu- 
cräri mai demne de mine. Vei numi acest lucru 
ambiție, dar, pe cinstea mea, nu e vorba de 
altceva decît de a bate fierul cît e cald, si întru- 
cît încep să fiu încurajat, dau dracului toate 
acele Sacré-Coeur de Jésus. Aceasta e o adevărată 
meserie de coate-goale cu care mori de foame. 
Abandonez coturnii şi Sfinta Scriptură pentru a 
mă închide în grajd de unde n-am să mai ies decit 
294 îmbrăcat în aur. Dacă Charlet ar vrea să urmeze 


meșteșugul acesta, el ar fi în scurt timp în stare 
să te invite la masă. Spune-i, te rog, din partea 
mea toate cele bune acelui coate-goale. Am fost 
extrem de bolnav, acum însă mă simt mai bine. 
Nu-i spune nimic tatălui meu, l-ar afecta din 
cale-afară. Îi spun doar că am fost răcit, si poți 
să-i spui şi dumneata același lucru ; concordanța 
asta îl va împiedica să presupună că a fost ceva 
mai grav. Am avut cîțiva prieteni buni care m-au 
îngrijit bine şi mi-au alungat plictiseala. Soarta 
vrea să nu întîlnesc decît niște oameni mai buni 
decit mine şi mă străduiesc să aflu ce anume face 
să merit prietenia lor. O cucerire de asemeni, dra- 
gul meu Dorcy, căci trebuie să-ţi spun totul...” 
Clément întrerupe aici citarea scrisorii. Nu cu- 
noastem aşadar cucerirea. În orice caz ea pare 
să fi fost salutară pentru echilibrul celui mai 
nebun dintre toți cuminţii, calificativ ce se po- 
triveste perfect eroului nostru... în momentul cînd 
e cuprins de cuminţenie. 

Acest început al anului 1821 îl arată în mod ho- 
tärit Într-o stare morală bună, în ciuda bolii sale 
recente. La 1 mai îi trimite lui Horace Vernet o 
lungă scrisoare, capitală în ceea ce priveşte o- 
piniile artistice ale pictorului Meduzei asupra artei 
engleze. 

„Dragul meu Horace, în sfirsit am primit un cu- 
vinţel din partea dumitale; ţi l-am smuls cu 
mare greutate, dar în sfirsit sînt mulțumit de 
eforturile mele ; nu m-ai uitat cu totul, asta e tot 
ce doream mai mult să aflu. Bunul Pugeol a venit 
să mă vadă împreună cu Jemmeville, mi-au înmi- 
nat mai multe scrisori pe care n-am vrut să le 
citesc înainte de a fi smuls de la ei tot ce puteau 
să-mi spună despre dumneata şi despre lucrările 
dumitale. Nu bănuieşti ce plăcere mi-a produs 
succesul ultimei dumitale lucrări, însă îmi voi 
amina totuşi complimentul pentru cînd o voi ve- 
dea; mi se pare că acesta e singurul mod de 
comportare între artiști si prieteni ; dumneata nu 
duci de loc lipsă de acei lăudăroşi insipizi care 
repetă mai mult decit pot simţi si care aproape 
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te-ar dezgusta de a lucra bine, prin incapacitatea 
lor de a-l descoperi. 

„li spuneam dennăzi tatălui meu că talentului 
dumitale nu-i mai lipsește decît un lucru, acela 
de a fi călit în Școala engleză şi îţi repet asta 
deoarece ştiu că ai prețuit putinul pe care l-ai 
văzut de la ei. Expoziţia care s-a deschis de cu- 
rind mi-a confirmat și mai mult faptul că numai 
aici se cunoaşte şi se simte culoarea şi efectul. 
Nu-ţi poţi face o idee de frumuseţea portretelor 
din anul acesta şi a unui mare număr de peisaje 
si de tablouri de gen, a animalelor pictate de 
Word si Landseer, acesta în vîrstă de optsprezece 
ani; maeştrii n-au produs nimic mai bun în acest 
gen. Nu trebuie să roşim că ne întoarcem la 
şcoală ; nu se poate ajunge la frumos, în arte, 
decît prin comparaţie. Fiecare şcoală are carac- 
teristica ei. Dacă s-ar putea ajunge la îmbinarea 
tuturor calităților, nu s-ar putea atinge oare per- 
fecțiunea ? Asta cere eforturi continue şi o mare 
dragoste. li văd aici plingindu-se că nu au o bună 
caracteristică în ceea ce privește desenul şi invi- 
diind şcoala franceză ca fiind mult mai îndemi- 
natecă ; de ce să nu ne plingem şi noi de defec- 
tele noastre? Ce înseamnă această trufie pros- 
tească ! care ne face să închidem ochii, şi oare 
refuzind să vedem binele acolo unde există şi re- 
petind în mod necugetat că sîntem tot ce poate 
fi mai bun ne putem noi cinsti patria? Vom fi 
noi mereu proprii noştri judecători, și lucrările 
noastre, amestecate în galerii, nu vor depune oare, 
într-o bună zi, mărturie despre vanitatea şi înfu- 
murarea noastră ? La Expoziţie, îmi exprimam 
dorința de a vedea plasate în muzeul nostru mul- 
timea de tablouri pe care o aveam sub ochi. Do- 
ream asta ca o lecţie care ar fi mai utilă decît 
o meditaţie îndelungată. Cit aş vrea să pot arăta, 
Chiar si celor mai îndeminatici, citeva portrete. 
ps Cit de util ar fi de asemeni să fie văzute ex- 
presile emoționante ale lui Wilky (sic). Într-un 
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tablou mic şi cu subiectul cel mai simplu el a 
ştiut să scoată un efect admirabil. Scena se petrece 
la Invalizi ; el presupune că la vestea unei vic- 
torii acești veterani se adună pentru a citi Bule- 
tinul si a se bucura. El a variat toate caracterele 
cu mult sentiment. N-am să-ți vorbesc decît de 
o singură figură care mi s-a părut cea mai desă- 
virsita şi a cărei poză şi expresie storc lacrimi, 
cit ai fi de rezistent. Este o soţie de soldat care, 
îngrijorată de soțul ei, parcurge cu o privire ne- 
liniştită si rătăcită lista celor morţi... Imaginaţia 
dumitale îți va spune tot ce exprimă chipul ei 
descompus. Nu există nici crep, nici doliu; dim- 
potrivă, pe toate mesele curge vinul, iar cerul nu 
e brăzdat de fulgerele vreunei presimyiri funeste. 
Cu toate acestea el ajunge la cel mai puternic 
patetism asemeni naturii înseși. Nu mă tem că 
mă vei taxa drept angloman. Dumneata ştii ca 
şi mine ceea ce avem noi bun şi ce ne lipseşte. 
Al dumitale.“ 

Ne poate mira admiraţia astfel manifestată pentru 
pînza lui Wilkie : Chelsea pensionners reading the 
Waterloo dispatch. Pînza aceasta, comandată de 
Wellington cu prilejul unei vizite la celebrul pıc- 
tor, miroase a anecdotă combinată ca să placă 
atît bătrînului şef, cît si unui public vast. Cele 
mai bune trucuri sînt toate adunate aici și se 
ghiceste în culise ochiul autorului. Hogarth pro- 
cedase mai bine în timpul său. Totuşi există aici 
un umor care temperează patosul francez căruia 
însuşi Géricault i-a cedat prea mult în Meduza 
sa. Fără îndoială pentru acest fapt remarcă el cu 
deosebire acest tablou care de altfel a avut la 
această expoziţie anuală, organizată de Royal Aca- 
demy un imens răsunet. Sa nu' uităm nici faptul 
ca el îi scrie lui Horace Vernet şi se opreşte 
asupra a ceea ce este mai aproape de maniera 
acestui artist. Altora le vorbeşte oral despre diverse 
opere pe care le remarcase cu prilejul vizitelor 
sale la Somerset House si cu deosebire despre un 
pictor, Constable ; după principala sa pînză ex- 
pusă: The Hay Wain, el îl considera foarte im- 
portant. 
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Cît despre scrisoarea către Charlet, de o turnură 
foarte diferită, ea dezvăluie caracterul lui Géri- 
cault Într-un chip atât de fermecător încît o cităm 
În întregime. 

„Credeam că susceptibilitatea este proprie numai 
caracterului meu ; atunci cînd patima o ia înain- 
tea judecății, omul e de compătimit, şi, într-un 
fel, scuzabil că se arată susceptibil, dar la dum- 
neata, dragul meu,  susceptibilitatea devine un 
defect mai mult decît ridicol, deoarece el nu 
poate fi decît rezultatul unei cauze mărunte. 
Dacă ai fi văzut pasajele din scrisorile mele unde 
mă prefăceam că-ți port ranchiunä, ai fi sesizat 
adevăratul sens pe care îl atasam acestui lucru și 
în loc să mă vezi cu un ochi rău, mi l-ai fi 
păstrat pe cel bun care-mi place atîta, deși mă tem 
pentru defectele mele. Dacă tuturor le-ar fi dat 
să înţeleagă o glumă, tatăl meu fi-ar fi redat în 
serios ceea ce atunci ar [i înţeles. Scrisorile mele 


stau mărturie în această privinţă, şi — cum nu-ți 
voi ascunde nici ranchiuna după cum nici prie- 
tenia mea — le-ai putea găsi, dimpotrivă, pline 


de acea furie exagerată care, între prieteni, nu e 
decît un mod comic şi afectuos de a alinta fără 
cuvinte fade. Alungă aşadar pînă și amintirea 
acestei neplăcute impresii, iar dacă, de acum 
înainte, îți par fie ciudat fie brutal, nu acuza de 
asta decît mizerabila mea structură şi acordä-mi 
prietenia şi iertarea. Fie ca portretul meu să nu 
mai tulbure pe viitor şedinţele dumitale gastro- 
nomice şi ca el să nu-ți inspire decit ideea de a 
bea în sănătatea mea ; eu o cinstesc astfel pe a 
dumitale cîteodată. 

„l-am amintit domnului Jules de dumneata şi 
m-a însărcinat să-ți transmit, de asemenea, toate 
cele bune. Cit despre domnul Gabriel de M..., nu 
i-am răspuns încă, dar am s-o fac; asta, totuşi, 
în urma bunului dumitale sfat. Îţi mărturisesc că-l 
uitasem ; există anumiţi oameni, cît de „buni“! 
ar fi ei, la care nu te gindesti decît văzindu-i. 
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Orice scrisoare care nu e scrisă din inimă e ô 
corvoadă pentru mine. Nu ştiu în cinstea cărui 
sfint acest om de treabă m-a onorat cu proza 
sau cu poezia sa, căci petrecerile cimpenesti sînt 
descrise acolo pe larg. El își dă de asemeni oste- 
neala să explice fericirea domestică, penaţii, tan- 
dretea părintească şi iubirea filială, apoi avanta- 
jele patriei pe pămintul străin şi abl-urile şi oh l- 
urile... Vai, simt cît îmi va fi de greu să-l despă- 
gubesc de acest lucru ; el este însă atit de „bun“ 
încît îmi va trece si asta cu vederea ! 

„Am un text fericit totuşi, pentru început... 
Scumpul men prieten, sau prea bunul meu prie- 
ten... soarta vrăjmaşă... a îngăduit ca această 
țară... Ab! cînd voi putea oare, pe pämintul pre- 
tios... rivnit… al scumpei patrii. 

„Vei găsi că mă las niţel în voia unei patimi pe 
care o blamez atit de mult la dumneata ; aceasta 
e adevărat, o mărturisesc; dar detest căldura 
rece şi acea sensibilitate stirnitä numai de vânturi, 
de furtuni, de clarul de lună cu penaţi ! 

„Dar dumneata nu mă blamezi oare, viperă räu- 
tăcioasă ? Dimpotrivă, te bucuri să mă vezi la 
fel de rău ca dumneata, și ai să profiți de asta 
pentru a da friu liber veninului din care sînt 
plămădiți pläminit dumitale. Tatăl meu ar tra- 
duce fraza asta prin „Theodore îţi păstrează 
ranchiună“. Candoarea acestui excelent tată nu-i 
permite să presupună că în acest fel s-ar putea 
exprima prietenia. El ia totul ad litteram şi aş 
dori să-ți pot arăta cît de serios îmi cerea citeo- 
dată să-i explic anumite glume care-mi scăpaseră. 
»Recunoaşte, dragă prietene, că noi nu avem nici 
o asemănare cu ingennitatea asta şi că singura 
legătură ce există între tatăl meu şi noi, este că 
bem același vin...“ 

Acest „tablou de gen“ care cuprinde triplul por- 
tret al lui Théodore însuşi, al lui Charlet si al 
bätrinului Georges-Nicolas este atît de desăvirşit 
încât seamănă cu un Hogarth. Se vede că acel 
umor britanic este excelent pentru prea nervosul 
nostru artist. 
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Alte două scrisori, dintre care una e reprodusă 
de Clément, iar cealaltă, inedită, se află în pose- 
sia noastră, sînt adresate doamnei Bro ; ele arată 
inepuizabila bunătate a lui Géricault care, pentru 
a veni În ajutorul unui proscris, fost ofiţer fran- 
cez, devenit chimist şi distilator, domnul de Saint- 
Marc (fără îndoială cel prea bun, adică insipidul 
domn M... despre care îi vorbeşte lui Charlet) 
întreprinde o lungă corespondență „ultramarină“ , 
după propriul său termen, pentru a-i procura 
nişte rețete pe care le deţine soţia proprietarului 
său, aceea a unei ape de Colonia „mai Pună decît 
cea a lui Jean-Marie Farina“ si aceea a unei ape 
de Botot de care „doamnele engleze, foarte 
curioase de păstrarea dinţilor lor frumoși“ ar fi 
cu siguranță entuziasmate. El cere de asemeni 
„faimoasa rețetă a lichiorului vespetro pe care 
tatăl meu îl face excelent“. Foarte îndatoritoare, 
doamna Bro îi îndeplinește toate aceste dorinţe, 
t care ne procură o fermecătoare indicație de 
felul în care Théodore îl trata pe domnul Géri- 
cault. 
„Aveţi amabilitatea Doamnă, scrie el la sfîrșit, 
să fiţi interpretul men fe lingă domnul Bro, şi 
transmitefi, vă rog, tatălui meu ştirile interesante 
despre sănătatea mea, aceasta fiind ceea ce il 
impresionează cel mai mult“. 
Scrisorile acestea, atît de variate £a ton, arată 
existența ocupată, destul de agitată, în mijlocul 
unor prieteni noi sau vechi, ca acel Jules Auguste, 
întîlnit odinioară la Roma, pe care pictorul o 
duce În Anglia. Cîteva precizări găsite la faţa 
locului completează aceste scrisori. 
În primăvara lui 1821 i s-a acordat o mare 
cinste, o invitație oficiala la marele dineu din 
5 mai care precede expoziţia dela Royal Academy. 
Ducele de Wellington, monument național mai 
important decft cel din piatră, bătrîn mai onorat 
decît regele însuși și mare amator de artă, era 
cel care prezida, înconjurat de o mulțime de per- 
sonaje alese dintre cele mai considerabile si mai 
fashionable, Presa a remarcat că „nu unul dintre 
300 cei mai neînsemnaţi musafiri (de la acest dineu) 


a fost tînărul pictor francez Jerricault, a cărui 
expoziţie a pinzei mari s-a terminat cu un mare 
succes, acum ea putind fi văzută la Dublin“. 
Lawrence a fost cel care, cu prilejul unui consiliu 
de la Royal Academy, propusese această invitaţie. 
Această notă, nu Întru totul exactă totuşi, ne in- 
formează că Meduza a făcut o călătorie în Ir- 
landa. De fapt, după închiderea expoziţiei de la 
Roman Hall, care a avut loc la 30 decembrie 
1820, pînza a fost expusă la galeria Rotundă din 
Dublin de la 5 februarie pînă la sfîrşitul lui 
martie 1821 şi nu mai era deci expusă în mo- 
mentul dineului. Succesul nu se dovedise la înăl- 
jimea așteptărilor lui Bullock, organizator al 
turneului care avea să se continue în Scoţia. Vai, 
el își găsise nașul în materie de Barnum. Un con- 
curent, Marshall, trăsese într-adevăr o panoramă 
după Meduza şi o prezenta „acompaniată de 
bucăţi muzicale adecvate“.  Imitaţia aceasta a 
avut mai mult succes decit originalul, și Bullock, 
furios, a pus capăt comediei. 

Se pare că Géricault trebuia să meargă să-şi vadă 
la faţa locului opera în Irlanda, apoi în Scoţia. 
Poate că l-a reţinut lupta dintre Bullock si Mar- 
shall. Mai probabil, ceea ce l-a împiedicat să facă 
aceste „voiaje a fost boala, despre care vorbeşte 
în scrisoarea sa către Dorcy, o sciatică foarte 
puternică, însoțită de febră acută, contractată fn 
cursul unei plimbări cu vasul pe Tamisa. 
Sciatica aceasta i-a umbrit sfîrșitul şederii. Totuşi, 
toata vara şi toamna lui 1821 au fost fructuoase. 
El a întreprins o suită de litografii gravate de 
Hullmandell, un artizan a cărui casă din Great 
Marlboro Street nr. 51, era foarte renumită. 
Planșele acestea se vindeau în New Bond Street 
a nişte negustori nu mai puțin căutați de clienți, 
Rodwell si Martin. Ei sînt prea cunoscuţi pentru 
a-l mai descrie. Planșele înfăţişează cîteva per- 
sonaje familiare ale Londrei, cimpoierul orb, cer- 
şetorul, sub care sînt scrise cîteva cuvinte luate 
in acele nursery rhymes, cîntece de leagăn atît 
€ populare în Anglia: Pity the sorrows of a 
Poor old man whose trembling limbs have 
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brought him to your door !, o femeie paralitică, 
un grup de lifeguards, nişte atelaje şi cai de tot 
felul... 
O altă serie de litografii, Various Subjects, arată 
de asemeni scene londoneze pline de bonomie și 
numeroase tipuri de cai. Un singur desen amin- 
teşte de perioada sa macabră Şi, el trebuie să fie 
semnul unei subreziri a sănătăţii; el reprezintă, 
cu o sobrietate care îi sporeşte oroarea, trei con- 
damnaţi pe punctul de a fi spînzuraţi și pe care 
îi asistă un pastor. 
Théodore a pictat în această perioadă nişte acua- 
rele de o calitate excepționala. Arta aceasta era 
în plină vogă -în Anglia şi ajunsese pe cea mai 
înaltă treaptă a perfecțiunii ; aproape toți marii 
artişti, în mod deosebit Constable, Cotman, Tur- 
ner, Blake, o practicau, iar Géricault a putut 
învăța de la ei multe secrete, mai ales cu prilejul 
expoziţiei lor din aprilie 1821, care a avut loc 
. chiar la Bullock. La contactul lor el cîştiga fn- 
deosebi o profundă cunoaștere a atmosferei. 
În sfîrşit, el a pictat tablourile în ulei care consti- 
tuie cea mai bună mărturie a şederii sale la 
Londra : diverse grupuri de jochei sau episoade 
din curse de cai călăriţi, îndeosebi marele Derby 
de la Epsom, operă de o incontestabilă noutate, 
în care singur efectul vitezei este luat în conside- 
rație si redat de o manieră vertiginoasă, cu caii 
pur-sînge lansați aproape la firul ierbii pe un 
cîmp pe care-l simțim mustind de apă sub un cer 
umed și jos, foarte diferit de acela al Meduzei. 
Regăsim aici o tentativă analogă celei povestite 
de Lebrun în legătură cu panoul de lemn pictat 
la Sèvres după o trăsură pe care Géricault a vā- 
zut-o, pe fereastră, lansată cu toată viteza într-o 
coborîre. 
Roman Gallery în acest moment expunea de 
multă vreme noi opere. O imensă pînză de James 
Ward, Triumful de la Waterloo, înlocuia opera 
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lui Géricault. Aceasta a fost, o dată cu cele ale 
acuareliştilor, aproape ultima pictură prezentată 
de Bullock care, curînd, a căzut în extravagançe 
şi a încercat pe rînd, nu fără succes, să atragă 
mulțimea cu un mormînt descoperit la Teba, apoi 
cu o familie de laponi în viaţă, cu nişte piese ar- 
heologice şi folclorice mexicane, în sfîrșit cu o 
serie de tapiserii după Rafael... şi niște surori 
siameze. Nici în vis n-ar fi posibilă o mai stranie 
asortare. Géricault dăduse — din fericire, la mo- 
mentul potrivit — peste un alt „monomaniac“. 
Însă el însuşi avea să părăsească Londra, fără 
vreo revenire a bolii şi fără sa fi fost atins de 
teribilul spleen, la sfîrşitul lui 1821. El lăsa aici 
cîțiva prieteni buni şi o reputaţie durabilă: rău 
văzut În Franţa, el rămânea pentru englezi unul 
din cei mai buni reprezentanți ai artei În viață 
din țara noastră. 
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XVI. MAZEPPA 


Dragă domnule, 


Mi s-a părut că doriți să vă informez despre 
succesul micului meu voiaj, așadar consider ca 
o datorie să vă scriu şi o fac cu nespusă plăcere. 
Mai întii am ajuns la Dover fără încurcături şi 
am cinat acolo cu foarte mare poftă în ciuda 
sicîielilor mateloților care, cu toată puterea, voiau 
să mă îmbarce. Trebuiau să plece douä pachebo- 
turi în cursul zilei de vineri, unul la ora 10, celă- 
lalt, un steam-packet la ora 1; eu l-am preferat 
pe primul şi, în pofida vinturilor potrivnice, am 
înfruntat redutabilul element. Aș putea cu uşu- 
rinfä să vă fac descrierea unei frumoase furtuni, 
să vă arăt velele sfisiate şi catargele atingind va- 
lurile înfuriate, să-l arăt pe căpian la anangbie 
părăsind cîrma, iar pe mateloții cuprinși de 
groază cäzind în genunchi pentru a o invoca pe 
sfinta Veronica. Îmi place mai mult să vă linis- 
tesc imediat și să vă spun simplu că n-a existat 
o adevărată dezordine decît în stomacurile! 
noastre, încît toate lighenele erau folosite; am 
ajuns la Calais foarte ușurat si foarte livid, în- 
tr-un cuvint, cu acea figură, pe care o știți. După 
ce am cinat, am dormit bine şi sîmbătă la ora 
10, goneam deja spre Paris, unde aş vrea din 


1 Géricault ortografiază greșit : estomachs. (n. tr.) 


roată inima să vă aflaţi cu noi; aerul este în 
mod sensibil mai bun şi mai putin umed. 

La sosire n-am găsit nici o schimbare, în afară de 
aceea a unor miniştri, dar cum astea nu sint ches- 
tiuni de durată, nu e nimic surprinzător în asta, 
iar ei se vor mai schimba încă de multe ori. 
l-am văzut pe toți prietenii mei și pe ai dumnea- 
voastră, care sînt cu toții sensibili la amintirea 
dumneavoastră. Fratele dumneavoastră s-a ostenit 
să treacă pe la mine, se simte bine ji s-a interesat 
mult de dumneavoastră, n-am să vă ascund totuși 
că e cam furios pe dumneavoastră si pretinde că 
aici, la fel de bine ca şi la Londra, ați putea picta 
tablouri foarte reușite ; vorbește despre asta cu 
multă plăcere, după cum vedeţi. Are două iepe 
în grajd şi un armăsar tînăr, foarte frumos și 
tînăr de tot. Noul său apartament va fi gata prin 
luna ianuarie. 

Nu uitati, vă rog, să-i amintiţi de mine domnului 
şi doamnei Elmore si doamnei Seguin şi apoi, 
dacă-l vedeţi pe domnul Williams, transmiteți-i 
complimentele mele. Budinca lui a fost găsită 
excelentă; o să facem una cu acelaşi gust dacă 
se poate. Cu bine, dragă domnule, multă sănătate 
în continuare şi binevoiți să mă consideraţi în- 
totdeauna ca pe unul din servitorii dumneavoastră 


cei mai devotați. 
T. GERICAULT 


„Prietenul Dorcy vă spune toate cele bune, îl 
cred vindecat pentru totdeauna de călărie. Tatăl 
meu, care e foarte bun călăreț, mă însărcinează 
de asemeni să vă amintesc de el.“ 


Adresată lui Jules Auguste, această misivă pe 
care Géricault o expediază imediat după sosirea 
În Franţa, la 27 decembrie 1821, este una din 
cele mai vesele, din cele mai destinse din toate 
cele care s-au păstrat. Ea trebuie să fi fost scrisă 
în grabă, căci e lipsită de punctuație, de majus- 
cule şi am fost nevoiţi să le restabilim pentru a 
o face inteligibilă. O asemenea spontaneitate o 
face voloroasă. Acgsta să fie oare bäiatul acela 305 


atît de frămîntat, care de obicei nu corespon- 
dează decît pentru a se analiza, pentru a se scuza, 
sfişiat de neliniști ? Ah! ce departe pare de bol- 
navul lui Georget și chiar de cel ce disecase ca- 
davrele de pe Meduza, pe care o uşoară zeflemea 
pare să-l vizeze: „Aş putea cu ușurință să arăt.. 
catargele atingînd valurile înfuriate... Pitorescu- 
lui el îi preferă budinca şi dacă se interesează 
de politică, este pentru a-și bate joc de ea: mi- 
nistrii sînt făcuți pentru a cădea, iar căderile lor 
sînt mai puţin grave decît cele ale „unor călăreți. 
Să ne grăbim să rîdem de toate astea ! 
“Totuși ceea ce călătorul nostru aduce cu sine de 
la Londra este oare sănătatea trupească si nese- 
riozitatea ? Puternica febră, complicațiile ei sînt 
oare cu totul biruite ? Iar cumintenia de care i-a 
vorbit lui Dorcy spunindu-i că ea „devine din zi 
în zi partea sa“ o mai păstrează el atunci cînd 
se află din nou, el „cel mai nebun dintre toți 
cuminţii“, în cadrul familiar din strada Martiri- 
lor, lîngă acel tată cumsecade, bun călăreț, dar 
care înţelege atît de prost gluma şi chiar subtili- 
tăţile diavolului său de băiat ? Cine ştie? O ştie 
oare el însuși ? Cumintenia și nebunia sînt atît 
de apropiate, mai ales pentru cei care fac greşeala 
de a se gîndi la aceasta si a căror „patimă o ia 
înaintea judecății”, aşa cum e deseori cazul lui, 
potrivit propriei sale mărturisiri față de Charlet. 
Fapt este că el face un mare efort pentru a re- 
găsi o existență normală, iar normal pentru el 
este să aibă nişte bune obișnuințe laborioase și 
sportive. Să picteze, să călărească : aceste două 
exerciţii îi sînt la fel de necesare şi unul si altul, 
cu condiţia să le practice cu moderație, alternîn- 
du-le, precauție pe care n-a menținut-o În mo- 
mentul cînd întreprinderea Meduzei fi ocupa tot 
timpul. El a plătit însă prea scump acea renunțare 
la exerciţiul fizic. Nu se va mai lăsa dus! 
Vai însă! la el mişcarea balansierului este îm- 
pinsă prea departe. „Extrem în tot“, afirmă De- 
lacroix. Curînd el se va abandona unui abuz con- 
306 trar: prea multă călărie. Asta se simte deja în 


scrisoarea către Jules Auguste, şi el un pasionat. 
Théodore se fntoarce din Anglia cuprins din nou 
de nebunia tinereţii sale. 

Sintem nevoiți aici sa facem o apropiere : cea 
care ne-a izbit întotdeauna în legătura cu Geri- 
cault. i 

La Londra el s-a pătruns de opera lui Byron, 
acel om extrem ca şi el, care se proiectează în 
fiecare clipă În creațiile sale si le trăiește pînă la 
distrugerea de sine. Rînd pe rînd l-au entuziasmat 
Manfred, Childe Harold, Lara, Logodnica din 
Abydos, Ghiaurul, în sfîrşit Mazeppa, scris în 
1818 la Ravenna de poetul vagabond ce-și urmărea 
prin lume pasiunea sa. Cînd Gericault se în- 
toarce la Paris, poemul abia fusese tradus şi face 
furori. Toți artiştii pun mîna pe acel subiect su- 
perb, cu un tînăr condamnat, legat gol pe un 
armăsar sălbatic care îl poartă catre destinul sau. 
Horace Vernet, reîntors din Italia unde a pictat, 
la rîndul său, nişte berberi, închiriază anume un 
cal pe care-l pune să pozeze în atelierul său, în 
mijlocul härmälaiei repede creată din nou. Dela- 
croix, la rîndul său, va face un Mazeppa „al 
său“ în 1824. Théodore, desenîndu-l din pensulă 
pe al său, o uimitoare mică pînză bleu cu reflexe 
de smalţ, simte oare cît de mult seamănă el cu 
servitorul palatin, supus supliciului pentru că 
îndrăzmise să-și ridice ochii către o doamnă rău 
măritată ? Legat pe spinarea animalului, împăr- 
tășind goana nebunească a acestuia pînă la fluviul 
gata să-i ia pe amîndoi, el este prins în vâîrtej... 
animalul va fi oare cel mai tare ? 

»Armăsarul încearcă să se avinte pe malul ce 
pare să-l respingă. 

„Părul și coama lui sînt lucioase și umede...“ 
Aceasta e clipa pe care a pictat-o artistul, legenda 
pe care a pus-o sub litografia trasă după pinza 
sa. În mod inconștient el se asimilează tuturor 
acelor eroi byronieni. Singur, iremediabil singur, 
n ciuda celor din jur, mai singur atunci cînd se 
cufundă în mediul său obișnuit, dacă vrea să 
simtă că trăieşte, el are nevoie de exaltarea teri- 
bilă a unei acțiuni scurte, devorante. „Să iubeşti 
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ceea ce nicicind nu se poate vedea a doua oară, 
înseamnă să iubeşti arzînd cu flacară si stripînd 
pentru ca pe urmă să te scufunzi în abis. Nu mai 
trăim decît în 


„Contopirea scurtă, însă vie, 
A zbuciumatei inimi cu aspra vijelie 1.“ 


Niciodată nu şi-a strigat Géricault mai mult im- 
posibilele sale iubiri, contopirea lui cu vijelia, 
supunerea lui  fașă de acest galop al calului 
nebun — existența — ca în acest Mazeppa al- 
bastru. Franz Liszt l-a văzut mai târziu, l-a con- 
templat vreme îndelungată și a aflat în el sursa 
unei simfonii în care romantismul, în sfîrşit numit, 
îşi dadea frîu liber. 

În istorie însa, Mazeppa s-a ridicat din nou ca 
rege, mai exact ca hatman al Ucrainei, iar, în 
poemul lui Byron, el însuşi e cel care, îmbătrinir, 
povesteşte aventura sa lui Carol al XII-lea, rege 
al Suediei, în seara bătăliei de la Poltava. 
Géricault, însă, nu se va mai ridica: acest cal 
care este întruchiparea destinului său, îl duce spre 
moarte. Domnia lui va exista totuși! Dar ea este 
din cele care nu se sfirșesc niciodată pentru că 
ele nu încep decît dincolo de mormint. 

În aşteptare, nefiind rege și nici măcar pictor de 
succes, el este mai mult ca oricînd călăreț, prea 
bun pentru a se arăta prudent, cuvînt al cărui 
sens de altfel el nu-l cunoaşte de loc. Lumea îşi 
aminteşte şi astăzi, în strada Martirilor (tradiţia 
perpetuîndu-se prin portari) de acel flăcău frumos 
care se amuza lansîndu-și calul în galop înainte 
de a sări în spinarea lui de pe un zid scund care 
se vede încă, într-un colț al curții, lingă ruinele 
unui grajd. De aici, el se năpustea în stradă, tot 
într-o goană. Delacroix confirmă de altminteri 
acest lucru, „Géricault nu călărea decît armăsari, 
îi spune el doctorului Véron. El nu-i putea în- 
căleca decît prin surprindere si îndată ce era în 
șa, bidiviul îl purta în goană. Cinam într-o zi 
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cu el la taca său. El ne pârâsește brusc, urcă pe 
cal si porneşte ca fulgerul fără a mai avea timp 
să ne spună bună seara. Bunul batrin şi eu ne-am 
aşezat din nou la masă. După zece minute, se 
aude un tropot puternic. Gericault se întorcea în 
galop. Îi lipsea o pulpanä din haină.“ După asta 
nu e de mirare ca bunul Carle Vernet continuă 
să se lamenteze, așa cum făcea de zece ani, atunci 
cînd pretiosul său Horace ieşea cu „nebunul acela 
de Géricault“. 

Totuşi, între aceste cavalcade, nebunul cumintit, 
cel putin în materie de artă, lucrează cu un zel 
calm, neobișnuit la el. 

În afară de acel Mazeppa, pînzele pictate după 
întoarcerea din Anglia denotă o schimbare în 
maniera sa si chiar în felul său de a fi. Culorile 
sale s-au mai luminat, ele au devenit mai blînde 
și mai calde ; el se gîndeşte mai mult la peisaj si 
mai ales îl face mai real. Se remarcă de asemenea 
faptul că el abandonează, în cursul primelor luni, 
pînzele mari, proiectele îndrăznețe, pînzele cu 
intenţii politice. Dar, toate acestea nu vor dura 
mai mult decît pin la el cele mai frumoase hotă- 
rîri. Este mult prea influentabil pentru a rezista 
unei „atmosfere“, oricare ar fi ea! Acesta este 
adevărul ; el revine la nişte înclinații pașnice, 
modeste. El pare să se fi întors cu plăcere în 
strada Martirilor, deși baroana Lallemand a pă- 
răsit definitiv citadela. Poate că, vindecat graţie 
„cuceririi“ sale engleze, el nu se întoarce decit 
fiindcă frumoasa creolă nu mai este aici. El se 
ocupă cu rîvnă de subiecte familiare: pisicile, 
câinii, copiii din împrejurimi, femeile chiar! 
Va înceta el oare de a mai fi misogin în pictură? 
Nu mai e vorba de femei preschimbate în lei. 
Oare el este cel care odinioară declarase cu vul- 
garitate : „Nouă, amândurora... nu ne plac decît 
fesele mari.“ Modelele pe care le pictează acum 
sînt, dimpotrivă, graţia însăși, iar el le tratează 
cu un farmec pe care îl aflăm şi sub pana sa în- 
tr-un bilet către doamna Vernet. Este relatarea 
unui vis pe care l-a avut. El a văzut-o călătorind 
prin văzduh, înconjurată de mici ființe înaripate. 309 


„Trezindu-mă, n-am mai rămas decit cu trista 
certitudine că pleci si cu dorința de a transpune 
înză iluziile din somnul meu“. S-ar spune o 
temá de-a lui Prud'hon. Tocmai de aceea penelul 
săunu aredat-o; el pictează însă o amazoană, ba- 
roana Athalin, într-o lunga rochie neagră pe un 
cal bălțat. Oare animalul să-l fi făcut sa vadă cu 
ochi buni pe frumoasa femeie? Lucrul nu e 
sigur, de vreme ce nu există nici un animal în 
frumosul portret pe care i-l face doamnei Bro, 
stind pe un scaun într-o rochie de culoare deschi- 
să în fața unei ferestre voalate, în spatele căreia 
se desenează un peisaj de coline, fără îndoială 
cele din Montmartre. Șalul ei este aruncat înapoi, 
pălăria ei mare e aşezată pe un gheridon; totul 
în ea respiră pacea, o pace pe care artistul a 
exprimat-o prea bine pentru ca, în acea clipă, 
să nu o fi simţit el însuşi. 
Clpă foarte scurtă, cînd viaţa i-a surîs si cînd 
el a surîs femeilor! La Londra a cunoscut suc- 
cesul în întreprinderile sale, chiar în cele amoroa- 
se. A trăit din banii săi câștigați bine. Se simte 
mândru în sfîrşit, fericit de asemeni de satisfac- 
țiile pe care le oferă  bătrînului său tată, de 
bucuria pe care i-o procură prin simpla sa pre- 
zență. Îl copleçeste cu atenţii, aduce la el pe 
prietenii săi, nu vrea să-l lase singur seara, fl 
roagă pe Dorcy, care cedează întotdeauna, căci 
nimeni nu-i rezistă lui Théodore, să-i ţină locul 
e lîngă bătrîn, cînd el pleacă. În sfîrșit, este 
bine slujit de servitorul său turc Mustafa, un om 
sărman pe care l-a întâlnit rătăcind pe străzi îm- 
preună cu cîțiva exilați din ţara sa. I-a adus la 
el acasă, i-a pictat pentru a le da posibilitatea 
de a cîştiga cîţiva gologani, apoi, fiindcă Mustafa 
s-a plins de tovarășii săi, l-a primit la el. Devotat 
ca un cfine, Mustafa doarme acum pe o rogojină 
în pragul ușii săpînului său. 
Fericirea de a fi bun! Fericirea de a găsi la în- 
demînă atitea lucruri de pictat, care nu mai miros 
a moarte, ci a viață. După turcul său chiar, şi 
grație unor veşminte de tot felul, împrumutate 
310 de Jules Auguste, întors la rîndul său, el pictează 


figuri din Orient, apoi treptat-treptat, läsindu-se 
cucerit de subiect, după relatările unor refugiaţi, 
nişte scene de război din ţara lui. Se menţine 
încă pe panta subiectelor penibile. În plimbările 
sale preferă să noteze peisaje din împrejurimi și 
să se servească de ele pentru a compune tablouri 
de şevalet, bine finisate deși cu tuşe mari, care 
par să fi devenit singura lui ambiţie. El le inti- 
tulează Cuptorul de ipsos, Cärufa cărbunarului, 
Potcovarul. Sînt primele subiecte din tinereţe. 
Să-și fi făcut el oare suma şi eforturile sale pro- 
digioase să nu fi servit decît pentru a face din el 
un bun pictor de mici pînze cuminţi ? 

Ba deloc. El suferă de o asemenea limitare. Nici- 
odată invidios din fire, el nu poate fi în acest 
moment decît agasat de pictorii de succes facil: 
între alții îl irita Picot, specialistul iubirilor. A- 
cesta nu locuiește departe de citadela. Într-o zi 
vine să-l caute Vernet pentru a merge să vadă 
un tablou al acestui artist. Théodore picta o bu- 
cată care-l interesa ; totuși se lasă dus... ca întot- 
deauna. Dar, întorcîndu-se, el are una din acele 
ieşiri care-i amuză pe elevii săi. „E destul de plic- 
ticos Picot ăsta, cu figurile lui de broderii. Mare 
nevoie avea si Horace să mă deranjeze pentru 
asemenea nerozii !“ Nici Horace însuși nu scapă 
totdeauna de glumele lui. „Nu, Vernet stă în 
dugheana din faţă“ spunea el cînd unii intruși 
greseau atelierul. Acest negustor, „vînzător cu 
amănuntul“, cum îl numea uneori, era din ce în 
ce mai în vogă. Portretele, comenzile de scene 
comemorative curgeau la el din belşug. Totuși, 
Chiar dacă a suferit din pricina asta, Géricault 
n-a lăsat niciodată să se vadă decît în vorbe, nu 
prea răutăcioase, ranchiuna față de colegul său. 
Cînd vedea mulțimea dînd năvală în faimosul si 
mereu gălăgiosul atelier, el suspina și-și conti- 
nua propriile lucrări. Da, în acest moment este 
cuminte... 

Totuşi, această cumințenie nu este oare mai de- 
grabă un semn al fricii care a rămas ascunsă în 
adîncul lui, o teamă surdă de nebunie, adevărată 
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aceasta, căreia i-a simţit o clipă vintul arzător 
trecîndu-i pe deasupra capului ? 
Mult mai putin solid decît pare, Géricault îşi dă 
seama de precaritatea forțelor sale și le menajează 
timp de cîteva săptămîni. Însă nu este în firea 
lui să se stăpînească vreme îndelungată si, foarte 
repede, se lasă antrenat de unul sau de altul 
dintre prieteni, de o mie de lucruri care îl soli- 
cită. 
Dar vai, e] are o inimă teribil de fierbinte. Totul 
Îl emoţionează, totul îl răscolește, așa cum l-a 
răscolit relatarea lui Corréard și Savigny, tînărul 
lucrător căzut de pe acoperiş, refugiații turci. 
Îl răscolesc pînă şi animalele. Într-o zi, pe o 
strada ce urcă de la malul Senei la Luvru, a 
văzut un cäruças snopindu-și în bătăi mîrțoaga 
istovita. Imediat începe sa ocărască pe bruta. Însă 
omul îi răspunde frumosului domn : în loc de vorbe 
zadarnice, o mînă de ajutor pentru a porni cotiga 
din loc ar fi mai de folos întregului echipaj. Pe 
dată, iata-l pe Théodore al nostru punind umărul, 
împingând, asudînd pînă la istovire. 
În prezent, în orişice face, se extenuează rapid; 
ceea ce nu-l împiedică să reînceapă în curînd să 
lucreze prea mult. Patima lui, în această perioadă, 
sînt planşele litografice. A căpătat gustul vînză- 
rii, mai probabil însă e că acum are nevoie de a 
vinde. Noi cunoaștem cauza acestei transformări 
pe care mulți din prieteni și toți biografii sai, au 
ignorat-0, taina care îi roade inima: copilul a- 
dulterin ce trebuie crescut. Or, aceste litografii 
al căror preţ e scăzut, atît de scăzut încît el a 
trecut uneori prin momente cînd s-a simţit prost, 
rușinat chiar, se vind repede. 
Se apucase să litografieze în 1817, iar Charlet, 
foarte îndemînatic În acest gen sau mai degrabă 
în ceea ce se numea genul, compoziţia plină de 
detalii în care anecdota rămîne esenţialul, îl aju- 
tase să-și transforme primele încercări în reuşită. 
Într-un cuvînt planșele acestea erau nişte imagini 
pentru copii mari, un substitut artistic a ceea ce 
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De la începuturile sale si pînă si în perioada la- 
borioasă consacrată Meduzei, el se perfectionase. 
Nici una din planşele sale totuşi, chiar cele mai 
frumoase, Artileria călare schimbind poziția care 
i-a prilejuit lui Jamar o cursă nocturnă, sau 
Marșul în desert, Trecerea muntelui Saint-Ber- 
nard, Retragerea din Rusia, reluate după vechile 
sale opere pictate, nimic din toate astea nu pă- 
ruse să intereseze publicul. Însă, deşi nu s-a 
bucurat în cele din urmă de succesul scontat — e- 
ditorul frustrindu-l de o mare parte din benefi- 
ciu — succesul său de la Londra traversase Ca- 
nalul Mînecii o data cu el. Nimic nu place mai 
mult parizienilor decît o faimă dobindita în 
străinătate. Cît despre tagma sportivilor, ea este 
din vecii vecilor anglomană : amatorii și călăreţii 
au adulmecat așadar rapid Întoarcerea acestui fiu 
risipitor. Mai mulţi editori i-au cerut în același 
timp lucrări. Atunci s-a împrietenit el cu frații 
Gihaut care țineau o prăvălie, pe bulevardul Ita- 
lienilor nr. 5. El a făcut pentru ei o serie de 
planşe gravate de Engelmann. Aproape toate sînt 
niște variațiuni după tema sa preferată: calul. 
Încă o dată el îşi înfățișează animalul favorit 
sub toate aspectele, în toate atitudinile, în toată 
viața lui de animal de povară, de serviciu sau de 
lux, în toate mișcările lui, în varietățile de rasă, 
de vîrstă, de culoare si pînă și în sfîrşitul lui 
tragic sau grotesc; mîrţoaga dusă la hingher, 
hoitul părăsit pe cîmpul de luptă este la fel 
de patetic ca şi omul în faţa durerii şi a morţii. 
Publicul îl aprecia din ce în ce mai mult. Edi- 
torii săi i-au cerut repetarea marii sale suite en- 
gleze, însă, ca pe atiți alți artiști dinaintea şi de 
după el, comerțul îl închidea în limitele sale cele 
mai strîmte, îl condamna să se repete. Lumea nu 
mai dorea şi el nu mai putea vinde decît cai. 
Dintre planșele făcute la Londra pentru Hull- 
mandel] el n-a putut păstra aşadar decît şase, si 
a făcut acuarele, modele pentru celelalte șase. 
A gravat de asemeni o serie de ilustraţii pentru 
operele lui Byron, o altă serie pentru Istoria lui 
Napoleon de Arnault, o a treia si cîteva piese 
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fn mod special pentru o femeie, doamna Hulin, 
care se ocupa tot cu tipăriturile și a cărei pră- 
vălie era situată în Rue de la Paix. Aceasta îl 
primea ca o mamă, însă nu-i lua niciodată decit 
cîteva planşe, bodogănind: „Dar bine, domnule 
Géricault, dumneata ești bogat, nu eşti nevoit să 
faci asta ca să-ţi cîştigi existența! De ce nu-l 
laşi pe domnul Vernet sa facă el cai? El îi cu- 
moaște bine si ştie să-i facă“. Asemenea bruftu- 
luieli, reputaţia aceasta persistentă de om avut, 
în timp ce el își ştia averea compromisa, îl 
dureau... 

În sfârşit, un tînăr, Cramer, epurat din armata 
franceză în 1815, i-a cerut să facă, în mod gra- 
tuit, nişte planse cu războiul de independenţă 
sud-american, despre care, întrucîr își reluase a- 
colo serviciul, i-a povestit diferite episoade 
(bătălia de la Maïpu etc.). Acest Cramer pretindea 
că poate să difuzeze litografiile la Buenos-Aires 
unde se întorcea. Théodore s-a executat, dar fără 
prea mult zel. 

Încetul cu încetul aceste mici lucrări absorbante, 
însă răzleţite, îl irită şi atunci încearcă să-și alun- 
ge enervarea cioplind în piatră. Avea acest obi- 
cei; în afară de ecorșeul său de cal, operă de 
tinerețe, s-a amuzat într-o zi în strada Martiri- 
lor, cu puţin înainte de plecarea sa la Londra, 
făcînd un basorelief dintr-un molon care zăcea 
prin curte. Ca întotdeauna, se apucase de lucru 
cu frenezie, fără altă unealtă decît o daltă de 
tîmplar. Jamar, indispensabilul Jamar, l-a văzut 
chinuindu-se astfel, și, dispărînd pe furiș, a urcat 
pînă în vîrful colinei unde tocmai se ridica © 
construcție. Cumpărind cîteva unelte de la täie- 
torii În piatră, s-a întors cu ele foarte mulţumit 
la stäpînul său, care s-a arătat şi mai mulțumit. 
După cîteva ţopăituri cu care cei doi pictori îşi 
însoțeau adeseori bucuria, Géricault și-a conti- 
nuat lucrul și mai şi. Capitelul terminat fnfati- 
şează un cal oprit de un bărbat, și e foarte 
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Nu se știe precis ce-a sculptat el prin aceşti ani, 
1822—1823, însă potrivit primelor persoane care 
au posedat acele lucrări, Bro de Comeres, 
Lehoux, Jamar, se pare că a făcut pe atunci nişte 
grupuri cu caracter erotic, așa cum fuseseră de- 
senele sale după întoarcerea de la Roma. Poate 
că trebuie să vedem aici un nou transfer al ulti- 
melor sale dorinţe refulate. 

Toate acestea marchează la pictor o revenire la 
vechile sale pasiuni și trebuie că ele datează din 
acel moment cînd el se fmbata de cursele nebu- 
nesti, ca aceea povestită de Delacroix, sau cînd 
pleacă seara, îmbrăcat ca un dandy, la Operă. 
Caută aventuri, caută încă aventura ! 

El are din ce În ce mai mult nevoie de ea pentru 
a se pierde. Toți cei care-l vizitează remarcă 
faptul că a redevenit sumbru. În afară de asta, 
pentru prima dată, se observă că e neatent față 
de ceilalți şi chiar față de munca sa. Ce se în- 
tîmplă ? 

Griji de tot felul si din cele ma: jalnice. 

Lipsa de bani nu e mortală, se spune, dar ea e 
primejdioasă pentru un om atît de sensibil ca 
pictorul Meduzei. 

Dedreux-Dorcy ştie asta. Domnul de Forbin o 
sue. El se străduiește să vîndă marea pînză pe 
care Géricault nu poate s-o mai vadă, pe care o 
urăşte deoarece a pus în ea prea multă speranță 
şi pe care, din scîrbă, a lăsat-o făcută sul în ate- 
lierul lui Léon Cogniet din strada Grange-aux- 
Belles. 

Directorul muzeului i-a scris ministrului la 2 fe- 
bruarie 1822. 

»Monseniore, cred că am datoria de a propune 
Excelenței Voastre să achiziționeze tabloul dom- 
nului Géricault reprezentind Naufragiul Meduzei. 
Această lucrare plină de vervă şi de energie ves- 
teste cel mai distins talent care n-ar putea fi 
incurajat mai bine. Maniera de a picta a domnu- 
lui Géricault denotă măreție, originalitate, iar 
ucrarea sa a obţinut un mare succes în rîndul 
artiștilor din Franţa și în ochii întregului public 
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din Anglia. Acest tablou s-a reîntors la Paris, de- 
oarece autorul lui dorește ca el să rămînă în 
Franța, şi pentru a facilita îndeplinirea acestei 
dorinţe, el propune să-l cedeze guvernului pentru 
suma de șase mii franci și ar consimți chiar să 
fie plătit jumătate pe exercițiul bugetar 1822, 
iar restul pe cel din 1823. Această lucrare este de 
cele mai mari dimensiuni ; ea l-a costat pe dom- 
nul Géricault mult timp, studiu și bani iar res- 
pingerea unei cereri atît de juste și atît de modeste 
ar Însemna poate dezgustarea unui om chemat 
să facă cea mai mare cinste Școlii franceze. Nau- 
fragiul Meduzei ar putea fi plasat în una din 
marile sali de la Versailles, iar eu sînt sigur că 
umpul va consolida reputația acestei producţii 
energice şi pline de forță.“ 
lată un funcționar înzestrat cu curaj si cu fler! 
El are de asemeni tenacitate. Răspunsul fiind ne- 
gativ, el revine cu insistență la 2 mai, fără a 
obţine vreun rezultat mai bun. 
Totuşi ce înseamnă, chiar la acea epocă, şase 
mii de franci, mai exact trei mii de franci, deoa- 
rece Théodore nu cere pe loc decît jumătate? 
Trebuie că avea o nevoie teribilă de bani pentru 
a se cobori la o astfel de tîrguiala. Sîntem de- 
parte de tonul mîndru de la Londra, cînd Sacré- 
Coeur si alte comenzi, plătite totuşi mai bine, 
erau considerate drept „ocupaţie de coate-goale.“ 
Averea foarte bine administrată a tatălui si fi- 
ului Géricault era aşadar atît de zdruncinata ? 
Vai ! dezechilibrul e cel care a pus din nou stäpi- 
nire pe mintea acestuia din urmă și i-a perturbat 
finanţele. Pe de o parte, el iese foarte mult în 
oraş, se îmbracă din ce în ce mai elegant, are 
mai mulți cai în grajd, toate obișnuinţe cu care 
s-a întors de la Londra și care, în mintea sa 
tulburată, trebuie să contrabalanseze acea încli- 
nare morbidă spre moarte. Pe de altă parte el 
face pentru arta sa niște sacrificii ce par la prima 
vedere nesăbuite, fără vreun folos, plătind două 
mii de franci pentru dreptul de a comanda o co- 
pie după Bătălia de la Eylau de Gros, şi altă 
316 dată, o mie de franci pentru același drept pentru 
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o schiță reprezentind Bătălia de la Nazaret, aflată 
în posesia pictorului Belloc şi pe care a admi- 
rat-o atîta încît, fiind chemat s-o vadă într-o zi 
cînd era foarte bolnav, a rămas cîteva ore în 
contemplaţie în fața ei, uitînd de boală. Era 
oare aceasta numai o dovadă a gustului său în- 
totdeauna foarte puternic pentru Gros? Sau nu 
cumva aceste copii erau destinate să ofere elevilor 
săi, pe care nu-i mai poate ajuta altminteri, ceva 
de lucru şi posibilitatea de a cîştiga ? Oare prea 
bun fiind, se ruinează pentru altul? Montfort 
execută prima pînză, Lehoux pe a doua, în timp 
ce Jamar e însărcinat să reproducă în mic Meduza, 
aflată tot la Cogniet !. 

Se îndatorează poate pentru copil? Întrucît ni- 
meni nu vrea tablourile sale, iatä-l că se apucă 
sa joace la Bursă, împreună cu Dorcy, singurul 
intre prietenii lui, împreuna cu Brunet, la cu- 
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rent cu dramele lui intime. Ei doi, punind deo- 
parte o sumă de zece mii de franci, o încredin- 
ţează agentului de schimb Mussard si, bineînţeles, 
o pierd. 
A făcut el oare în acel moment o nouă tentativä 
de sinucidere ? Mai tîrziu, Chenavard a pretins 
ca aflase asta de la Delacroix care, la rîndul lui, 
ar fi auzit-o de la Charlet. Pe cît ne pare de pla- 
uzibilă prima istorie, aceea de la Londra, pe atît 
aceasta pare fabricată din fragmente raportate, 
confuze. Începînd din momentul cînd Géricault 
se simte atins din punct de vedere fizic, din punct 
de vedere moral el rezistă. E un caz foarte frec- 
vent la indivizii ultrasensibili. Pe deasupra Che- 
navard, oricît de mare cozeur a fost, nu era prea 
veridic şi nici prea scrupulos în privința surselor 
sale. 
Fapt e că Géricault speculatorul nu este mai pru- 
dent decît Géricault pictorul. Omul de afaceri 
este și mai puțin norocos. Dacă fabrica de pietre 
artificiale, instalată în Montmartre, în care este 
de asemeni interesat în această perioadă, îi da 
mai puţine griji materiale, ei îi datorează primul 
său accident grav de călărie. 
Plecase singur, într-o dimineaţa devreme, să vi- 
ziteze această fabrică. Întorcîndu- se, a găsit ba- 
riera din Montmartre închisă şi, în timp ce aş- 
tepta să fie deschisă, calul său, un animal foarte 
nervos, a făcut o săritură într-o parte şi l-a az- 
viîrlit peste cap. Théodore a căzut pe o grămadă 
de bolovani. În momentul plecării de acasă, după 
cum a povestit el mai tîrziu, văzînd că-i lipsea 
catarama de la pantaloni, înnodase bucăţile de 
postav şi pe seama presiunii acestui nod asupra 
şirei spinării a pus el via durere pe care a sim- 
tit-o imediat. Totuşi a putut să se ridice şi să 
ajungă cu greu în strada Martirilor. Cîtva timp 
a fost foarte suferind ; se declarase un abces în 
partea stingă. A fost sfătuit cu toate acestea destul 
de repede să facă mişcare, prescripţie medicală 
care-l surprinde pe Clement, dar pe care noi o 
înțelegem mai bine, cunoscind incidentul de la 
318 Féricy. Imobilitatea, acolo, nu i-a folosit la nimic- 


Fără îndoială că Georget, chemat să-l consulte, 
se teme de o nouă criză de delir. 

Însă aproape tot Într-o stare de delir comite el 
în acel moment imprudentä după imprudență. Ne- 
vindecat complet, întreprinde o plimbare în ca- 
brioletä către Fontainebleau. După trei sferturi 
de drum, trăsura se rupe. El se încăpăținează 
să-şi continue drumul călare. Suferind încă din 
cauza acestui abces sau din cauza altuia care 
denotă bine starea sa generala proastă, la cel mai 
apropiat han, el vrea să-l deschidă el însuşi cu 
o ţeapă. Cu foarte multă greutate a fost împie- 
dicat s-o facă. Toate acestea denotă o tensiune 
nervoasă care aminteşte criza din octombrie 1819. 
În cele din urmă, după ce a pus sa se arunce o 
pătură pe spinarea calului, porneşte în galop şi 
ajunge la capătul cursei sale, ne închipuim în ce 
stare. Dacă s-a dus să-l vadă pe Brunet la Fé- 
ricy, acesta trebuie că a fost îngrozit. Totuși, el 
a putut să-şi încheie excursia şi să se întoarcă la 
Paris. 

Nu se vindecase nici de boala lui internă şi nici 
de extravaganţe. La cîteva zile după asta, el 
merge, tot călare, să asiste la cursele hipice care 
aveau loc pe Cîmpul lui Marte, în fața Şcolii 
militare. Un alt călăreț îl izbeste cu violență, iar 
el se crispează cu toată forța coapselor pentru 
a-şi stăpîni calul, reuşeşte, însă face să se spargă 
un nou abces care i-a infectat sîngele. El nu putea 
rămîne într-o asemenea stare, singur, prost supra- 
veghea de tatăl său care, putin inteligent, nu 
acționa și nu vorbea în general decît în contra- 
timp sau în contrasens. Dorcy reușește să-l insta- 
leze la el acasă, în strada Taitbout, colț cu strada 
Helder. 

Bine îngrijit de un prieten fără pereche, recon- 
fortat de asemeni de acea societate atât de îndrăgită, 
Théodore se întremează încă o dată destul de bine 
Pentru a-şi putea relua lucrul. Acesta e momentul 
cînd pune pe Cogniet si pe Volmar să graveze 
suita celor douăsprezece litografii consemnate de 


frații Gihaut. Cei doi artişti îi arătau ce făcu- 
seră, el dirija, corecta, punea el însuşi mina pe 
acul de gravat. Îl amuza revederea acelor planşe 
făcute în Anglia, din care multe nu-i mai plă- 
ceau. 

Găsea că distribuise prost şi  împraștiase prea 
mult lumina. Léon Cogniet a dezvăluit mai tfrziu 
cît de mult profitase de aceste lecții. ‘Théodore 
avea un fel neobişnuit, foarte personal, de a ex- 
plica valoarea alb-negrului, de a arăta cum să dai 
unei litografii mai multă profunzime și forță. 
Dar, cu toată frumuseţea lor, vinzarea acestor 
lucrări continua să-i provoace griji; negustorii, 
adulmecind succesul, abuzau de artist și-i puneau 
amorul propriu la grea încercare. într-o zi, Mont- 
fort intră fn atelierul lui Dorcy, în care lucra 
Théodore, şi îl găsește înconjurat de desene arun- 
cate de-a valma pe o masă si, după expresia chi- 
pului său, își dă seama că acesta tocmai avusese 
o nemulțumire. Deodara Géricault spune pe ne- 
pusă masă : _ 
»Smecher mai e și d-l P... — acest P... era un 
negustor de desene cu un vad foarte bun —, o! 
da, e un şmecher !* 

Montfort. atunci, îl întreabă de motivul acestei 
exclamatii și al amărăciunii sale vizibile. 
»inchipuieste-ti, Montfort, declară atunci Théo- 
dore, că tocmai a ieşit de aici şi că i-am arătat 
desenele astea ; ei bine! d-l P... a început prin 
a lua una, apoi două, apoi trei, apoi totul; Însă 
abia de le arunca o privire şi, în timp ce-mi vor- 
bea, le arunca înapoi, neglijent. «Stiti, îmi spunea 
el atunci, că rascoala greacă! merge bine? Ca- 
naris,... Botzaris turcofagul fac minuni etc. etc.» 
şi în timp ce spunea aceasta, arunca tot timpul 
desenele pe care abia de le privise. La sfârşit și-a 
luat pălăria, apoi, cum ținea deja mîna pe clantä, 
s-a Întors la mine și, neglijent, arătînd spre de- 
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sne: «À propos, cît vreți pe asta?» Pe asta, 
auzi dumneata, Montfort, pe asta... Ca şi cum 
ar fi fost vorba de o legatură de ceapă! Ah! 
luati-le pe degeaba, eram gata să-i spun...“ 

Apoi, povesteşte elevul, bietul Théodore a avut 
un moment de descurajare. Coborindu-si ochii 
către desenele din care traficantul nu luase în cele 
din urmă decît un mic număr. „Poate că avea 
dreptate, a suspinat el, căci ce valoare pot avea 
bucăţile astea proaste de hîrtie?“ 

Clipele acestea de descurajare nu durau mult. Re- 
pede Géricault prindea iar curaj. Modestia sa 
nu-l împiedica să aibă încredere în el însuși şi să 
simtă de ce e în stare. Se știa făcut pentru lu- 
cruri mari și, în perioadele sale de entuziasm, 
vorbea din nou despre ziduri de pictat, „cu gă- 
leţi de vopsea şi cu mături drept pensule“. Ar fi 
trebuit să trăiască în Renaștere, în epoca mece- 
natului, și unele portrete ale lui, executate în 
această perioadă, Îndeosebi cel pictar de Horace 
Vernet, şi cele două studii gravate de Cogniet, 
aproape identice, însă făcute înainte şi în timpul 
bolii lui, sînt din acest punct de vedere foarte 
semnificative. Pare într-adevăr un contemporan 
al meșterului Pourbus, cu roca sa de velur, cu 
haina sa descheiată care seamănă cu o vestă de 
pe timpuri. Si ce expresie în ochi, mai ales în a 
doua planșă : toată obsesia artistului ce caută să 
se depăşească pe sine se află aici; pare unul din 
eroii din Capodopera necunoscută a lui Balzac 
„în conversaţie cu spiritul său“. 

Două subiecte de pînze preocupau în acel mo- 
ment spiritul acesta neliniștit, la fel de dornic de 
a picta bine ca şi de a-și exprima dragostea faţă 
de oameni, mila sa pentru mizeria lor. Aceste 
subiecte, ca şi acela al unui desen fnfätisind moar- 
tea celor patru sergenţi din La Rochelle, tortu- 
rafi în urma unui complot urzit de o organizaţie 
de cărbunari, sînt cu siguranță ecoul a nume- 
TOase conversații, mai ales în cercurile masonice. 
Unul este Negoțul cu sclavi chestiune scumpă lui 
Corréard, care îi consacra cîteva broşuri si de 321 
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altfel „plutind în aer“ în acel moment. Cea- 
laltă temă este Deschiderea porților Inchiziției, 
scumpă de asemeni liberalilor şi tuturor celor care, 
de aproape ori de departe, frecventează socie- 
tățile secrete destinate apărării omului împotriva 
obscurantismului. Eliberarea nebunilor din aziluri 
şi relatările pe care trebuie că le-a auzit de la 
Georget, îl inspiră și ele desigur pentru al doilea 
din aceste proiecte. Propriile sale instincte, fră- 
mâîntate de ideile politice dominante în grupul lor, 
îl îndemnau să picteze asemenea pînze, potrivite 
de altfel pentru a-i scoate în evidenţă talentele. 
Însă, aflindu-se în convalescență, el nu putea încă, 
decît să facă schițe, iar restul timpului și-l pe- 
trecea făcîndu-şi planuri în minte, explicind mu- 
safirilor teoriile sale asupra artei. Chiar și în 
felul de a se exprima el punea o solemnitate care-i 
surprindea puternic. Pentru a-l distrage, o duzină 
de prieteni l-au luat într-un fel de pelerinaj la 
maniacii lui Rousseau, la Ermenonville. Lebrun, 
care făcea parte din expediţie, a notat că acele lo- 
curi i-au inspirat o melancolie adincä, urmată 
de un fel de exaltare în timpul căreia s-a dedat 
la un lung expozeu al doctrinelor sale. În ace- 
eaşi seară începea schița unei cărți și relua ceea 
ce le spusese : lipsa lui de stimă pentru timpurile 
seci, înţepenite, repetate, ale pictorilor clasici, 
teama lui de şcolile care deformează pe tinerii 
cu mintea ascuțită şi cu inima sensibilă. „Totuși, 
afirmase el față de Lebrun si de ceilalți tovarăși 
ai săi, un artist nu trebuie să se abandoneze 
inspiraţiilor sale decît arunci cînd, prin nişte lu- 
crari serioase, a dobîndit o mare cunoaştere a 
artei, atunci cînd desenul clar și precis a ajuns la 
el la stadiul de obisnuintä.“ El dorea ca, după 
exemplul lui Michelangelo care scotea de la prima 
încercare o statuie dintr-un bloc de marmura, un 
1 Îl regăsim sub pana mai tuturor scriitorilor. Printre al- 
tele, Tamango al lui Mérimée, Bug Jargual al foarte tinä- 
rului Victor Hugo, opere refăcute şi apărute ma; tirziu, 
sînt chiar din această perioadă și prin urmare constituie 
un indiciu, 


pictor să fie destul de sigur de sine pentru a 
aşterne pe pinză o figura corectă, şi adaugă că 
trebuie să ştii să te lipsesti de model dacă vrei să 
obţii o mişcare adevărată, originală, o expresie 
bine redată, întrucît modelul face întotdeauna 
grimase şi şarjează natura. 

Caietul i, al cărui text ne-a parvenit prin Clé- 
ment, revine asupra aceleiași idei. După indica- 
țiile de acolo, cartea trebuia să debuteze prin cf- 
teva considerații asupra stadiului picturii fn 
Franţa, apoi să trateze despre şcolile de pictură, 
de sculptură, despre concursul pentru premiul 
Romei. Din ceea ce ne-a rămas din ea, lucrarea 
se anunţa bine şi se simte în aceste fragmente 
scrise în grabă toată fermitatea, imparţialitatea 
judecății, marea onestitate intelectuală a autorului, 
care spune despre sine că „este la adăpost de 
multă vreme“. Modul său de a considera luxul, 
artele ca pe o „hrană a imaginaţiei, o „a doua 
existență a omului civilizat“, este foarte intere- 
sant, şi lasă să se prevadă fericire dezvoltări. 
Însă vai! toate acestea sînt abia indicate! Aceste 
douăsprezece pagini de hîrtie școlară nu permit 
decît o vedere generală asupra ideilor autorului, 
teama sa de poncif și de tot ceea ce face din 
artă o carieră prea comodă : îl interesează numai 
pictorul a cărui vocaţie este imperativă, absolută. 
Îl recunoaștem bine în aceasta ! 

»Omul într-adevăr chemat nu se teme de obsta- 
cole, deoarece el simte că le poate depăși; în 
fața lui ele constituie chiar un vehicul în plus, 
febra pe care i-o pot stîrni în suflet devine de- 
seori chiar cauza celor mai nimicitoare prezi- 
ceri. Aș spune chiar mai mult, iar dacă obstaco- 
lele, dificultățile descurajează pe omul mediocru, 
ele, dimpotrivă, sînt necesare geniului ca un ali- 
ment ; ele îl maturizează şi îl exaltă. El ar rămîne 
rece pe un drum facil; tot ceea ce se opune mer- 


1 Caietul acesta a fost publicat în întregime de cätre P. 
Courthion, in Géricault par lui-même et ses amis. 
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sului dominant al geniului îl irită şi îi provoacă o 
febră a exaltării care răstoarnă totul, domină 
totul şi produce capodopere. lată oamenii cu 
care o naţiune se poate mîndri că i-a dat și nici 
evenimentele, nici sărăcia, nici persecuțiile nu le 
încetinesc avântul. Este focul unui vulcan care tre- 
buie să iasă la iveală, deoarece există în alcătu- 
irea lui o necesitate de a străluci, de a lumina, 
de a uimi lumea...“ 

Cuvintele acestea sînt într-adevăr un strigăt de 
luptă, o sfidare aruncată în obrazul unei țari, al 
unei critici, al unui public îndoctrinat; este che- 
marea veșnică a artistului liber ! 

Vai, mult mai puţin încă decît penelul, pana lui 
Géricault n-a putut exprima ceea ce el purta în 
sine. Boala care-l măcina de atîta vreme și această 
nouă suferință, pe care un cal o adaugase sufe- 
pințelor lui, s-au împletit în sfîrşit pentru a-l 
dobori. 

Mazeppa se prăvălea la capătul goanei sale ne- 
une ! 


XVII. MOARTEA LA ÎNTÎLNIRE 


În ziua de miercuri, 16 mai 1823, Eugène Dela- 
croix, care are douăzeci și cinci de ani, notează 
în Jurnalul său : „Cît mă simt de slab, de vulne- 
rabil şi deschis din toate părțile la surprize cînd 
mă aflu în faţa acelor oameni care nu spun 
vorbe-n vînt și a căror hotärîre este mereu gata 
să susțină acțiunea“. Apoi, după ce şi-a oferit o 
metodă pentru a se întări cu adevărat, el trece 
la plăcerea pe care i-a procurat-o un model ti- 
năr: „Am avut-o marți pe Sidonia. Au fost cî- 
tva momente îÎncîntătoare! Ce frumoasă era, 
goală și în pat! Îndeosebi unele sărutări și apro- 
pieri delicioase. Vine din nou luni.“ 

Ce contrast cu fraza care urmează fără tranzi- 
He: ,Géricault a venit a doua zi, miercuri. Am 
fost emoţionat la apropierea lui. Prostii! De aici 
la manejul regal etc.“ 

Am dori să cunoaştem motivul unei astfel de 
emoții şi sensul exclamaţiei ce o însoțește. Pros- 
tia de a se fi simţit „vulnerabil“ în faţa unui om 
care „nu spune vorbe-n vînt” sau intimidat de 
Vizita unui maestru, sau rascolit de înfățișarea 
acestui musafir puternic schimbat de boală, după 
Cum o demonstrează tragicul chip gravat de Cog- 
niet la acea dată ? Totul e posibil. Două lucruri 
Sint sigure: un sentiment violent a pus stăpînire 
pe tînărul a cărui ambiţie este de a nu manifesta 
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nici un sentiment: data aceasta de 23 mai 1823 
este esenţială în istoria picturii franceze. 

În această zi, fără ca ei înşişi s-o știe, faclia a 
trecut din mîinile unui atlet slăbit în cele ale 
unui alergător care o va duce departe în secol, 
departe în viitorul artelor. 

De mai mulți ani, Théodore urmăreşte progresele 
colegului său mai tînăr în atelierul lui Guérin. 
El își dă seama în asemenea măsură de calită- 
ile lui încît nu-l tratează ca pe un ucenic. 
„Domnule Delacroix“, spune el, în faţa lui Le- 
houx, Jamar, Monfort, strigați cu totul altfel; 
„Domnule Géricault“, răspunde în mod firesc De- 
lacroix. Nici o atitudine paternă din partea ace- 
luia mai în vîrstă. Nici un sentiment de inferio- 
ritate la al doilea. Tot astfel, nici o camaraderie 
între ei, ci un solid respect mutual care, apărut 
de la începutul cunoștinței lor, a crescut la Théo- 
dore de la ultimul Salon, cel din 1822, la care, din 
cauza accidentului său, nu a trimis nici o pînză, 
dar la care Eugène a expus pentru prima dată. 
Tabloul a făcur să se vorbească de el ; este Barca 
lui Dante, atît de vizibil influențat de Meduza. 
Géricault, nerăbdător să-l vadă, slăbit încă, a cerut 
lui Jamar să-l însoțească la Luvru ; a găsit lucra- 
rea agăţată exact pe locul unde, cu trei ani înainte, 
se aflase a sa, deasupra uşii ce dă din Salonul 
pătrat În Galeria Mare, și a admirat-o fără re- 
zerve. 

„Totuşi, observă Jamar, dacă Delacroix n-ar fi 
văzut Pluta, n-ar fi fost niciodată atît de în- 
draznet. 

„— Se poate, a spus Géricault, este însă un ta- 
blou pe care aş vrea să-l semnez.“ 1 

Vizita din 23 mai este consecința aceleiaşi intuiţii. 
Théodore este instinctul însuși; supremul său 
efort atunci cînd simte că nu mai poate ţine pe- 
nelul în mînă este să meargă să-l vadă în ateli- 
erul său pe autorul unei opere născînde căreia 


1 S-a spus, si lucrul pare posibil, că Géricault pictase una 
din figurile din Barca lui Dante, sau, măcar, dăduse cîteva 
tuşe de penel, 


i-ar accepta paternitatea. Nu va exista nici o În- 
trerupere În drumul regal al creaţiei. 

Si nu a existat așa ceva, deşi Théodore este atins 
mortal de boală. 

Vai, el este atins de boală! Dacă dăm crezare 
lui Clément, bietul băiat, întors acasă în strada 
Martirilor la sfîrşitul lui 1822, după cîteva să 
tămâÎni de remisiune, a trebuit să stea din nou da 
pat, de data asta datoritä unui abces dorsal care 
se declarase. Biograful precizeazä chiar luna : fe- 
bruarie. Oare se înșală el, de vreme ce vizita la 
Delacroix, sigură, notată la câteva zile după ce 
a avut loc, este în mai? Ori e vorba de o simplă 
clipă de răgaz în suferință ? 

În orice caz, începînd de la aceasta ultimă dată, 
Théodore Géricault nu va mai fi văzut niciodată 
pe picioare. În scurt timp boala face progrese în- 
fiorătoare, întrucît se grefează pe o sănătate 
zdruncinată. „Lama a tocit teaca“, după cum 
spune Georget. Şi toți prietenii săi ştiu acum că 
trebuie să fie vorba de o formă a boli lui Port 
cu evoluţie lentă. Fără iluzii, ei îl înconjoară cu 
atençii constante, cu o tandrete, cu o delicatere 
care, desi el scrisese contrariul de la Londra, nu 
sînt decît reflectarea celor pe care el Însuşi le îm- 
părțise din belșug. Ah! ce inimă fără seamăn 
trebuie că avea acest băiat torturat, pentru ca 
lumea să simtă palpitind în jurul lui o mie și unu 
de nimicuri din acel tot care constituie una din 
cele mai frumoase favoruri de pe lume : legătura 
care se ţese între indivizi. Tot sfîrșitul vieții sale 
e nimbat de această prietenie. 

Scrisoarea către necunoscută este, poate, una din 
cele mai frumoase dovezi în această privinţă. Pe 
această frumoasă misterioasă o cunoscuse Într-o 
seară de iarnă la Operă, iar Michelet s-a servit 
mai tîrziu de incident pentru a-l înfățișa îndrep- 
tîndu-se sumbru spre moarte. 

»Un trist dialog, scrie el, a avut loc, prin 1823, 
la intrarea de la Balul Operei, între unul din prie- 
tenii mei, om de lume, artist infinit de spiritual 
ŞI un tînăr, un mare om, cu inima rănită, care 
Pârea să caute în plăcere grăbirea morții. Vorbesc 
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despre primul pictor al acestui secol, nefericitul 
Gericault. 
„Prietenul meu îl întîlneşte, foarte trist, în mij- 
locul acelei mulțimi vesele, printre femei gătite, 
trăsuri, lumini : în mare ţinută, cu mănuși gal- 
bene, însă deja foarte schimbat. Blindeçea ne- 
spusă a privirii sale puternice făcuse loc expre- 
siei aspre a teribilei măşti pe care aţi admirat-o 
cu toții. Era tot geniul, Însă nu mai era acea 
expresie a forţei, aceea a unei pasiuni mortale 
de a prinde această lume care-i scapă şi, în or- 
bitele adînc scobite, ochiul sălbatec al șoimului. 
„Prietenul meu care-l iubea, care vedea în el 
Franța și arta în expresia lor cea mai înaltă, a 
încercat să-l oprească acolo, l-a rugat, l-a implo- 
rat... În zadar. Trist, sumbru, el s-a aruncat în 
strălucitoarea vîltoare...“ 
Adevărul este mai puțin captivant decît elucubra- 
țiile lui Michelet. Marele pontif avea nevoie de 
acest Început romantic deoarece înţelegea să vor- 
bească elevilor săi despre „primejdia dispersării“. 
Însă el se înșală şi îi înșală arătndu-l pe marele 
artist bolnav sub această lumină „trucată”. Să 
restabilim faptele. 
În acea seară de iarnă așadar, care trebuie să fi 
lost o seară de decembrie 1822, Théodore, bine 
dispus, fiind plecat la bal, a întîlnit aici o fe- 
meie mascată ; în urma unui incident, această 
doamnă a început cu el o conversație dînd dovadă 
cu acest prilej de mult spirit și originalitate. Ea 
a stîrnit un puternic interes pictorului care a 
cerut s-o revadă. Refuzînd să se facă cunoscută, 
ea i-a îngăduit totuși să-i scrie prin mijlocirea 
unui anume cavaler Derville si i-a fixat o întfl- 
nire. El nu s-a putut duce şi i-a scris : 
„Eram foarte bolnav cînd am văzut aducin- 
du-mi-se în cameră un pachet mare fără a mi se 
putea spune de la cine. Nici chiar curioasa Julie 
nu ştia. Cu toate că nu mai sînt copil, n-am fost 
insensibil la această înfățișare de jucărie şi do- 
ream să fie deschis urgent, căci nu o puteam face 
328 eu însumi. Eram doar un spectator foarte atent, 


si mă bucuram la ideea de a vedea ieşind dintre 
atitea hîrtii aranjate cu grijă o lanternă magică. 
Nu ştiu ce bucurie mi-ar fi făcut. O mică febră 
ne redă foarte repede gusturile vîrstei noastre 
dintii, una puternică ne fice să ainrăm... Nu risc 
această scrisoare decît pentru a vă informa despre 
imposibilitatea în care mă aflu de a merge sim- 
bătă la bal datorită interdicției exprese a medi- 
cilor... Cu toată incertitudinea în care mă aflu în 
privința persoanei dumneavoastră, a fizionomiei 
dumneavoastră, inima mea vă este deja devotată 
cu totul... Nu voi face nimic împotriva voinţei 
dumneavoastră pentru a vă cunoaște la chip; 
voi aștepta totul de la dumneavoastră... N-as 
sfirși această scrisoare dacă febra inexorabilă n-ar 
veni să mă aşeze nemișcat pe pernă unde nu 
aflu deloc odihnă și unde gindurile sinistre vin 
şi ocupă toate locurile“. 
Frumoasă scrisoare ! și ce mult regretăm că ne-a 
parvenit incompletă, lăsîndu-ne cu dorința de a 
cunoaşte conținutul pachetului. În schimb noi știm 
că necunoscuta, moartă la mult timp după aceea, 
în 1865, a continuat această corespondență ami- 
cală cu un om căruia fi simțea respectul pînă si 
în distracţiile unei petreceri. | 
respect este același pe care ştie să-l arate 
față de toţi cei ce-l Înconjoară, pînă la cei mai 
neÎnsemnaţi şi care, ca orice dar adevărat, i sc 
înapoiază. Mustafa nu mai este aici. Prea excen- 
tric În atitudinele sale, acest om de treabă tre- 
buie să fi provocat scandal în citadelä si a fost 
concediat de domnul Géricault tatăl. Există Însă 
o bonă devotată, „curioasa Julie“, portarul foarte 
serviabil, trio-ul familiar al ucenicilor: Jamar, 
Lehoux şi Montfort, din ce în ce mai atașați 
de Théodore. Dedreux-Dorcy vine tot timpul și 
Bro, Jules Auguste, Brunet, Georget, Lebrun, toți 
prietenii... apoi cohorta pictorilor : Charlet, Ver- 
net, Léon Cogniet, Isabey, tatäl si fiul, Scheffer, 
Eugène Lamy, Robert-Fleury, Delacroix, Alexan- 
dre Colin, Biard... Ei par chiar să sporească lingă 
patul acestui bolnav a cărui neurastenie dispare pe 
măsură ce este cuprins de durerea fizică. 
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Se preocupă cu toții de el şi materialiceste. În 
cursul aceleiaşi lum mai 1823, cînd el trebuia să 
fi avut un răgaz în dureri şi cînd s-a crezut că 
încă mai poate fi salvat, domnul de Forbin revine 
încă o dată cu insistență pe lîngă ministrul său, 
căruia avea să-i vinda Meduza. Scrisoarea este 
energică. 

„Monseniore, scrie el, adesea administraţiei arte- 
lor i s-a adresat reproșul că nu încurajează exclu- 
siv genul istoric, care nu poate găsi protecţie 
decît din partea guvernului. Adesea am auzit 
citindu-se în sprijinul acestei critici putin înte- 
meiate exemplul uitării în care este lăsată o lu- 
crare importantă, compoziția îndrăzneață, de o 
execuţie amplă, viguroasă şi care făgăduieşte 
Franței un artist îndemînatic în plus. Pluta Me- 
duzei, tablou de aproape douazeci de picioare, 
dovedește că autorul sau, domnul Géricault, a 
luat din lucrările lui Michelangelo grandiosul 
care nu place mulțimii, dar care îl revelă pe ade- 
văratul pictor. Domnul Géricault este cu totul 
descurajat de părăsirea în care este lăsat tabloul 
său pe care se oferă de doi ani să-l cedeze pe 
cinci sau șase mii de franci. Este preţul la care 
se plăteşte astăzi un mic tablou de gen.” 

O dată mai mult guvernul a refuzat să dea 
ascultare acestui apel. Această ultimă lovitură 
trebuie că a mai contribuit la disperarea lui 
Géricault. 

Însă acum el lua totul cu un stoicism pe care 
numai curajul său îl mai egala. S-ar fi putut 
spune că în suferință și-a aflat el în sfîrşit ade- 
vărata vocaţie: împărtăşirea suferințelor celor- 
lalți. Omul acesta, care nu pare să fi înțeles esența 
credinței creştine, căruia tonul migälit, afectat, 
al scrierilor și al tablourilor pioase ale epocii 
trebuie că i-a ascuns vigoarea creștinismului, ajun- 
ge la acesta prin caritate : literalmente, abia după 
ce a pictat-o, simte el povara nefericirii pe pro- 
priii săi umeri și acceptă crucea aceasta, dacă nu 
cu bucurie, măcar cu o liniște pe care n-a cunos- 

330 cut-o niciodată pînă acum, 


Cei care s-au apropiat de el, în cursul acestor 
ultime momente, Își vor aduce aminte toată 
viaţa. 

Atunci cînd Clement, prin 1860, a vrut să-i facă 
dreptate lui Géricault, închinîndu-i o carte, el 

i-a vizitat pe toţi foştii tovarăși ai pictorului. 
Lunga relatare pe care i-a făcut-o Montfort me- 
rită a fi citată pe larg: 

„În timpul celor unsprezece luni cît a stat la 
pat, era cu neputinţă ca el să nu încerce unele 
rare momente de descurajare, însă acestea abia 
de-i alterau stoicismul, constanta dispoziţiei su- 
fletesti, voia bună chiar, atunci cînd durerea îi 
dădea vreun răgaz. Conştiința tinereţii sale si do- 
rința de a trăi pentru a realiza ce avea În minte 
îi întăreau speranţele... Mi-a cerut să-i fac o copie 
atunci cînd era deja foarte bolnav și stătea la pat 
de multă vreme. Eu lucram Într-o odaie mică ală- 
turi de a sa şi, cînd era singur, mă chema să stăm 
de vorbă. Discuţiile noastre, care atingeau multe 
lucruri, reveneau firește neîncetat la pictură. Feri- 
cit să-l aud și captivat de căldura sa comunicativă, 
deseori mi se întîmpla, „după , terminarea zilei de 
lucru, să uit de cină şi să rămîn cu el pînă la 
orele 11 seara. 

„Trebuie totuşi să spun că, cu tot farmecul pe 
care-l simțeam În tovărășia lui, nu întotdeauna 
acesta era singurul motiv care mă reţinea; aici 
se amesteca de asemeni un sentiment mai puţin per- 
sonal. Uneori ziua fusese foarte grea pentru el: 
era trist şi, cum stînd de vorbă uita de durere, eu 
rămineam, amfnindu-mi pe cît posibil plecarea 

i nedorind să-l las singur cu perspectiva unei 
nopti fără somn. Într-o zi, nu ştiu din ce motiv, 

n-am putut veni să lucrez la copia mea și cum a 
doua zi domnul Géricault îmi făcea această re- 
marcă, iar eu mă scuzam cum puteam, m-a oprit 
pentru a-mi spune că nu era nici un reproș fn 
cuvintele sale și că, în ceea ce-l privea, el dorea 
ca lucrul la copie să dureze mereu. Cuvintele 
acestea atît de afectuoase În gura unui om pe 
care îl consideram ca pe o bucurie de a-l fi cunos- 
cut, m-au impresionat profund şi mi-am promis 
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sa nu mai absentez de atunci. înainte: ele mi-au 
îngăduit în acelaşi timp să văd cît de triste și 
lungi erau zilele pentru el. 
„Doar adunîndu-mi amintirile despre acele lungi 
discuții, aş putea să fac cunoscute unele din ideile 
şi opiniile sale despre artă. Plin de admiraţie pentru 
lucrările cîtorva pictori contemporani și în spe- 
cial pentru cele ale lui Gros, despre care vorbea cu 
o elocință captivantă, el găsea totuşi că pentru 
studiu trebuie să recurgem mai ales la cei vechi. 
Acolo este pictura, Îmi spunea el, si servindu-se 
de comparatia cu albina, adăuga că studiindu-i 
pe aceştia îți produceai şi mierea ta proprie. Orien- 
tat spre şcoala italiană mai mult decât spre oricare 
alta, el spunea de asemeni că nu-i nevoie de aju- 
torul culorilor pentru a face lucruri frumoase şi 
că maeștrii produseseră opere admirabile cu negru 
si alb. Și totuși el mărturisea un mare entuziasm 
pentru Rubens şi pentru Rembrandt... Cu toate 
acestea, atunci când trecea de la aceste mari genii 
la oamenii din vremea sa, el găsea imediat cuvinte 
pline de căldură si le făcea elogiile cele mai sin- 
cere...” 
Aflam în acest fel că el socotea anumite parti 
din Încoronarea lui David la fel de frumoase ca 
niște bucayi de Rubens, că el găsea cele mai mari 
calități de desen vizibile în epocă în Ciumaţii din 
Jaffa de Gros, că îi plăcea Revolta din Cairo de 
Girodet şi Justiția urmărind crima de Prud'hon, 
deși nu aprecia anumite contururi moi, mai ales 
cele ale tinärului mort şi că, deși îl găsea bun, nu 
socotea comparabil cu un Van Dyck portretul 
domnului de Nanteuil al lui Pagnest ori cutare 
altul de Schnetz, acel Schnetz ale cărui alburi le 
admira atît de mult încît bätrinul si naivul său 
tată întreba la tot pasul la ce negustor putea să 
meargă să i le cumpere ! 
„La acea epocă, continua fostul elev, vorbind de 
anii 1823—1824, se făcea puţină pictură murală 
fie în biserici, fie în edificiile publice, ceea ce-l 
făcea pe domnul Gericault să spună că cei vechi 
erau mai favorizați decît noi. Astăzi ji se comandă 
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Nu acelaşi lucru se întîmpla altadatä : ți se dădea 
să pictezi o cameră, şi dacă dădeai greș pe unul 
din pereţi, Îți mai rămâneau trei pentru a-ți scoate 
pîrleala... Deşi obligat să rămînă tot timpul la 
t si deseori chiar fără să-și schimbe poziţia, 
domnul Géricault nu rămînea inactiv : adesea de- 
sena crochiuri de cai ; și-a desenat de mai multe 
ori propria mâna. A copiat cu răbdare în acuarelă 
şi În cele mai mici detalii mai multe desene indiene 
pe care le fmprumutase ; ele reprezentau nişte fe- 
mei a căror delicateţe și desen precis le admira, 
şi nişte cai pe care-i găsea plini de distincție și de 
rasă. Copia de asemenea litografii de Charlet şi 
răspundea celor ce se mirau că trebuie să tragi un 
folos dintr-un lucru bun oriunde îl întâlneşti. 
„În momentele sale de liniște, şi atunci cînd spe- 
ranța de vindecare biruia, el împărtășea prietenilor 
unele din proiectele sale: avea intenția să pic- 
teze Negotul cu negri, ceea ce socotea a fi un 
foarte frumos subiect şi se gîndea de asemeni la 
Predarea orașului Parga «si am să fac de asemeni, 
spunea el, un tablou cu cai în mărime naturală și 
unul cu femei, dar niște femei, niște femei...» 
„În alte zile, dimpotrivă, era profund descura- 
jat : se vedea murind și exclama : «De-aș fi făcut 
cel puţin cinci tablouri ; dar n-am făcut nimic; 
absolut nimic !» După el, într-adevăr, în tabloul 
său Pluta Meduzei, rămăsese foarte departe de 
țelul pe care și-l propunea să-l atingă. 
»Cu greu ne-am putea imagina un caracter mai 
elevat şi în acelaşi timp plin de o simplitate atît 
de mare. Bunătatea sa, bonomia sa față de noi 
toți, care eram pe atunci Încă aproape copii, era 
fără pereche. Ştia să se situeze la fnçelegerca 
noastră şi, ca să spunem aşa, la nivelul nostru 
fără ca aceasta să diminueze cu nimic admirația 
Sinceră pe care noi o aveam pentru el. Prin ur- 
mare, auzind uneori spunîndu-se în jurul meu: 
«Nebunul acela de Géricault a făcut asta sau aia» 
eram extrem de mirat, pentru că toate sfaturile 
pe care ni le dădea, fie în privința modului de 
a acţiona în viaţă, fie în ceea ce privea arta 
noastră, erau pline de înţelepciune. Avea o mo- 
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destie și o pudoare extreme şi o înclinare de a-i 
admira pe ceilalți foarte rar întâlnită la artiști, 
O dară pe cînd era deja foarte bolnav, intrind 
În camera sa, a cărei ușă se afla la picioarele 
patului, l-am găsit cu o foaie de hîrtie în mînă, 
pe care tocmai o examina. «Poftim, Montfort, 
uită-te la asta», a exclamat el aruncindu-mi foaia 
la picioarele patului. Am luat-o, am privit-o la 
rândul meu. Era un desen cu mină de plumb 
fnfäçisind o femeie de un desen foarte frumos. 
«Este un Ingres», a continuat el, şi cum eu îmi 
fntorceam privirea spre el pentru a-mi exprima 
plăcerea produsă de acel frumos desen, a adău- 
gat: «Este întocmai ca Rafael.»“ 
Aceeaşi emoție în amintirile lui Lehoux, însă 
mai multă precizie în detalii. 
„În ultima perioadă a acelei lungi și crude boli 
cînd a dat dovadă de atîta putere sufletească, 
cînd a suferit atît de mult, şi din cauza bolii 
care îl rodea şi din cauza tratamentului adeseori 
crud la care era supus, îl supravegheam cu schim- 
bul împreună cu domnul Dorcy : îmi petreceam 
noaptea lîngă el, culcat pe un divan, pentru a 
fi gata să-i dau îngrijirile pe care le cerea pozi- 
ţia sa. Cît de vie este în mintea mea tristeţea 
acelor nopți lungi! Pentru că chiar și atunci 
cînd suferinţa îl mai slăbea o clipă şi cînd el 
începea din nou să spere, eu știam prea bine că 
numai moartea va pune capăt groaznicei boli. 
Revăd modestul său interior. Mă complac în a 
mă duce din nou cu gindul în acea odaie mică 
din strada Martirilor. Fra foarte simplu mobi- 
lată : un pat mic de fier împodobit cu mari dra- 
perii albe unde l-am văzut atît de multă vreme 
suferind cu atîta curaj si resemnare, o comodă 
veche cu marmură albă, aşezată la picioarele pa- 
tului: o masă mică, un fotoliu mare, galben si 
acel divan pe care ne culcam pentru a-l veghea. 
Pereţii erau tapetaţi cu hîrtie de culoare cenușie, 
care abia se vedea de sub gravurile și copiile fru- 
moase făcute de el în tinerețe după mari! maeştri. 
Adunase aici tot ce îndrăgea mai mult : Crist în 
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o copie după Fabricius reprezentind un războinic 
aşezat În fața unui zid luminat de o rază de 
soare, apoi altele după domnul Gros și câteva 
studii de cai. 

„În afară de pictură, care ocupa întotdeauna un 
loc important În conversațiile noastre el se com- 
plăcea fie în reflecţii asupra lecturilor pe care 
i le făceam, fie în a vorbi despre el, despre tine- 
rețea sa, subiect care știa că trebuie să ne inte- 
reseze si la care nu pierdeam prilejul de a-l rea- 
duce în mod frecvent. El ne dădea sfaturi în 
privința modului în care trebuia să pășim În 
viață, pe care le ascultam cu aviditate, captivaţi 
şi fascinapi. Mi-a spus în mai multe rînduri: «S-o 
iubeşti pe mama dumitale, căci nimeni nu te va 
iubi ca ea: nici amanta, nici soția dumitale în...” 
Avem o altă mărturie pe care n-a cunoscut-o Clé- 
ment, aceea a unui tînăr uriaş, cu părul cref, 
oaches, aproape negru, un fel de forță a naturii, 
în acel moment În vîrstă de douăzeci de ani, 
care, asigurat cu o slujbă prost plătită de conço- 
pist În birourile ducelui de Orléans la Palais-Ro- 
yal, încerca, cu imaginaţia înfierbîntată, să for- 
teze porțile domeniului literar scriind vodeviluri. 
El se numea Alexandre Dumas și a povestit mai 
tîrziu, În Memoriile sale, impresia de neuitat pe 
care i-a făcut-o unica sa vizită la Théodore Géri- 
cault. 

„Noua școală aştepta un şef, simțind că acel șef 
era el, şi cu toate acestea Géricault nu făcuse încă 
decît niște studii... Abia terminată Meduza, el 
avea să moară şi într-un mod dureros. 

„L-am văzut cu opt zile înainte de moarte. 
„Cum îl cunoscusem pe Géricault ? 

„Aşa cum îl cunoscusem pe Béranger si pe Manuel. 
„La dineurile mele săptămînale de la domnul 
Arnault, fl întîlnisem deseori pe colonelul Bro, 
bun și brav soldat, căruia orice amintire din ar- 
mată fi era scumpă si care mi-a acordat prietenia 
numai pentru că eram fiul unui general al Revo- 
Luţiei. 

„Se înțelege de la sine că Bro făcea opoziţie 
faţă de guvernul bourbonian. 


„Bro avea o casă în strada Martirilor si în acea 
casă locuiau cu chirie după averile lor diferite, 
Manuel, deputatul expulzat de la Cameră, Béran- 
ger, poetul, si Géricault. 
„Într-o zi cînd se vorbise despre Géricault, care 
era pe moarte. Bro mi-a spus: «Vino să-i vezi 
tabloul Meduzei şi să-l vezi pe el însuşi, pentru 
ca, dacă moare, să fi văzut cel puţin pe unul 
din cei mai mari pictori care au existat», 
„N-am putut să-l refuz. Întilnirea s-a stabilit 
pentru a doua zi. 
„De ce boală murea Géricault ? 
„Ascultaţi si veți vedea în ce măsură omul are 
uneori un semn fatal gravat alături de numele său. 
„Géricault avea oarecare avere. Douasprezece mii 
de livre rentă. Géricault iubea caii pe care-i picta 
atît de bine. Într-o zi pe cînd călărea un cal, el 
observă că-i lipsea catarama de la centura pan- 
talonilor. El leagă cele două capete. Calul îl 
azvîrle la pămînt. El cade pe nod. Nodul fi 
striveste două vertebre ale coloanei dorsale: o 
boală de care Géricault tocmai se tratează în 
acest moment avea să facă din această contuzie 
o rană şi Géricault, speranță a unui secol întreg, 
moare din cauza unei carii a oaselor, adică una 
din bolile cele mai lungi şi mai dureroase care au 
existat vreodată. 
„Cînd am intrat la el, era ocupat să-și deseneze 
mîna stîngă cu cea dreaptă. 
„Ce naiba faci acolo, Géricault? l-a întrebat 
colonelul. 
»— Vezi şi dumneata ce fac, dragul meu, spune 
muribundul, mă utilizez; nicicind mîna mea 
dreaptă nu va mai găsi un studiu de anatomie 
ca acesta pe care i-l oferă mîna mea stingă, iar 
egoista profită.“ 
„Într adevăr, Géricault ajunsese la un grad de 
slăbiciune atît de avansat încît prin piele i se 
vedeau oasele și muşchii mfinii întocmai cum se 
văd pe acele ecorşeuri de ipsos care sînt date ca 
model elevilor. 
„Ei bine! dragă prietene, l-a întrebat Bro, cum 
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„Foarte bine. Era foarte curios. Închipuieste-ti 
că acei călăi m-au măcelărit timp de zece mi- 
nute. 
„— Ai suferit desigur îngrozitor ! 
„— Nu prea ! Mă gândeam la altceva. 
„— La ce te gîndeai ? 
„— La un tablou. 
,— Cum aşa ? 
„— Foarte simplu. Am pus să întoarcă patul cu 
căpătiiul în faţa oglinzii aşa încît în timp ce 
ei lucrau la şalele mele, eu îi priveam  lucrînd 
sprijinindu-mă în coate. 
„Bro a cerut bolnavului permisiunea de a-mi 
arăta Meduza. 
„— Poftiți, mi-a spus Géricault, sînteți la dumnea- 
voastră, și a continuat să-și deseneze mîna. 
„Am rămas multă vreme în faţa acelui minunat 
tablou : deşi la acea epocă, ignorant în artă cum 
eram, eram foarte departe de a-l prequi la justa 
lui valoare. 
»lesind, am călcat pe dosul unei pînze si, pri- 
vind-o pe faţă, am zărit un minunat cap de 
înger căzut. l-am întins-o lui Bro. 

„Uitaţi-vă, i-am spus, iată ce găsesc sub piciorul 
meu. 
„Bro s-a întors la bolnav. 
»— Ei, asta-i! ești nebun, dragul meu, de laşi să 
cadă pe jos asemenea lucruri. 
»— Ştii dumneata ce reprezintă acest cap? a în- 
trebat Géricault rizînd. Ei bine, dragul meu, este 
fiul portarului dumitale. A intrat deunăzi în ate- 
lier. L-am așezat pe scaun şi în zece minute am 
făcut acest studiu după el. Îl vrei? Ia-l. 
»— Dar, dacă e un studiu, l-ai făcut cu un scop. 
»—- Da, cu scopul de a studia. 
„— Poate să-ţi fie util într-o zi. 
»— Într-o zi, dragul meu Bro, e foarte departe 
ȘI pînă atunci va mai trece multă apă pe sub 
pod şi mulți morţi pe poarta cimitirului. 
»— Ei, lasă, lasă ! a făcut Bro. 
»— la-o totuși, dragul meu, a spus Géricault, si 
dacă am vreodată nevoie de ea, o găsesc la 
dumneata. 
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„Apoi ne-a făcut un gest de despărțire și am 
ieşit. 

„Peste opt zile Géricault era mort.“ 

Dacă am redat în întregime această relatare, atît 
de vie ca stil, e pentru că, de astădată autorul 
atîtor romane pseudoistorice pare să se fi depăr- 
tat mult mai puţin de adevăr decît Michelet, ge- 
nialul romancier al atîtor lucrări de istorie. De- 
sigur, Dumas comite cîteva erori: cu siguranţă 
el nu a văzut în atelierul lui Géricault Pluta 
Meduzei, rămasă la Cogniet, ci copia pe care, 
după cea a lui Jamar, a făcut-o Lehoux în acca 
perioadă, pentru ca pictorul muribund să-și re- 
vadă pînza, la fel de netransportabilă ca și el 
însuși !. Însă restul descrierii pare exact, mai 
ales operaţia. Gericault era îngrijit pe atunci de 
Dupuytren, cel mai bun şi cel mai sobru chirurg 
din vremea sa. îmbrăcat veşnic cu o haină verde, 
o vestă albă și un pantalon albastru. Privindu-l 
la lucru, pe el si pe elevii lui, pictorul trebuie 
că s-a gîndit la Lecţia de anatomie a lui Rem- 
brandt. Cît despre mîna bolnavului, făcută de el 
însuşi şi ajunsă pînă la noi, ea nu e atît de cada- 
verică pe cît e cea descrisă. Însă, aşa cum arată 
în mod expres Montfort, el a refäcut de mai 
multe ori acest exercițiu de desen. E posibil de 
asemenea să fi existat, în cazul său, ca şi în cazul 
altor bolnavi, o anumită stare de dispoziție care 
îl împiedica să vadă pe propriul său trup semnele 
decăderii. 

În legătură cu acea copie a Meduzei se observă 
de asemeni această stare, de dispoziţie, care l-a 
făcut să-şi păstreze pînă la capăt speranța” de 


vindecare. El păstra ranchiună marii sale pînze 


mai mult chiar decît Cuirasierului rănit (cu toate 
că-l detesta pe acesta şi-l oferea neîncetat elevilor 
pentru a-l tăia, a-l mîzgăli, pentru a face cu el 


1 Această copie este poate cea pe care o posedă actual- 
mente d-l. Sevend Lund, din Copenhaga. Mai mul:e corectări 
aduse marelui tablou îi adaugă o frumuseţe certă: ele 
trebuie că se datoresc miinii lui Géricault. Unde e oare 
copia lui Jamar ? 


ce voiau). Într-o zi, pe cînd era încă valid, s-a 
dus la atelierul lui Cogniet şi l-a găsit pe tînărul 
ictor care, dorind să revadă opera maestrului 
său, o intinsese pe jos şi o examina. Mînios, Théo- 
dore a declarat: „Nu merită osteneala de a fi 
rivit. Am să fac ceva mai bun“. Tot timpul 
obsedat de aceeași idee, atunci cînd Lehoux a 
adus copia, el s-a înălțat pe perne și a privit-o 
îndelung. La picioarele patului, elevul îl observa 
şi l-a văzut incruntindu-se : era nemulțumit. În 
acel moment a intrat Cogniet. „Spune-mi, prie- 
tene, a strigat deodată Géricault, tabloul meu are 
aspectul copiei lui Lehoux ? Este pătat în halul 
ăsta cu negru şi alb ?“ 

— Sub acest raport, răspunde Cogniet, copia 

mi se pare fidela și redă efectul tabloului. 
Acest răspuns l-a îndurerat profund pe bolnav. 
El l-a liniştit pe Lehoux cu vorbe bune ; i-a spus 
că era vina lui, a lui Géricault, dar că va pro- 
fita de lecţie cînd va pune din nou mîna pe 
penel. „Totuşi, a adăugat, voi rămîne în gama 
întunecată, nu voi schimba absolut nimic în a- 
ceastă privință, pentru că acestea sînt nuanțele 
potrivite unei scene de dezolare.“ ! 
Pînă la sfîrşit el a avut astfel de perioade de 
speranță și de descurajare, una din ultimele scri- 
sori pe care le-a scris o dovedeşte ; ea este adre- 
sată unui băiat foarte tînăr, chiar mai tînăr de- 
cît Lehoux ; Eugène Isabey intra și el în cariera 
de pictor pe care tatăl său o ilustrase ca minia- 
turist. (Acest aflux de băieți abia ieşiţi din ado- 
lescență în jurul artistului pe moarte dovedeşte 
atracția fäcliei pe care o ţinuse în mînă și pe 
care nici batjocura, nici boala, nu o puteau as- 
cunde sub obroc.) 


1 Pentru a ne da seama cîtă dreptate avea în această pri- 
Vinţă, trebuie să mergem să vedem la muzeul Grévin repro- 
ducerea făcută recent cu manechine de ceară în mărime și 
culoare „naturală“ a Plutei Meduzei. Acele cărnuri, cu sigu- 
Tanţă mai „adevărate“ decît cele pictate de Géricault, 
scad o mare parte din efect... şi toată arta. 
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Iată emoţionanta misivă a lui Géricault muri- 
bund : 

L-am văzut ieri pe scumpui tău tată, care doreşte 
să vegheze asupra mea şi care m-a asigurat că 
te-ar bucura să primeşti citeva cuvinte din partea 
mea, Din patul meu, ţi le trimit, dragul men 
Eugène, o dată cu expresia prieteniei mele si mai 
ales o dată cu ceva mai multă speranță decit 
aveam la plecarea ta, deoarece cred cu adevărat 
că mă simt ceva mai bine. Totuşi nu prea în- 
drăznesc încă să-mi trimbitez victoria, de teamă 
să nu cad lat cu totul. Îţi invidiez atit de mult 
Capacitatea de muncă, încît pot, fără teama de 
a fi taxat drept pedant, să te oblig să nu mai 
pierzi nici una din clipele pe care sănătatea îţi 
îngăduie să le foloseşti atît de bine. Și tinerețea 
ta va trece, tînărul meu prieten. Al tău din 
inimă. 


GERICAULI 


Vai ! şi de data aceasta el a trebuit să cadă, din 
nou „lat“. Starea sa se înrăutățea de la o zi la 
alta. Prietenii nu mai îndrăzneau să-l părăsească. 
Două tinere fete, de asemeni, verişoarele sale, 
se spune, stăteau în preajma lui. 

La 30 decembrie 1823, Delacroix scrie : 

„Acum cîteva zile am fost seara la Gericault. Ce 
tristă seară! E pe moarte: starea sa de slabi- 
ciune este înfiorătoare ; coapsele lui sînt subțiri 
cît braţele mele. Capul este acela al unui bătrîn 
muribund. Doresc foarte sincer să trăiască, însă 
nu mai sper. Ce schimbare groaznică ! Îmi amin- 
tesc că m-am întors foarte entuziasmat de pic- 
tura lui ; mai ales un cap de carabinier. De ți- 
nut minte. Este un jalon. Ce studii frumoase! Ce 
fermitate, ce superioritate! Si să mori alături 
de toare astea, pe care le-ai făcut în plină vi- 
goare şi cu toată ardoarea tinereţii, cînd tu nu 
te mai poţi întoarce în pat decît ajutat de alții!“ 


1 Tără îndoială fiica lui Marie-Jeanne Caruel, soţia lui 
Julien Clouard, 


Cu toate acestea, pînă în ultimul minut, În ciuda 
stării sale, Théodore rămîne senin. Fără un geamăt, 
fără un țipăt. În mica încăpere unde sînt atir- 
nate una lîngă alta copiile după maeștrii pe care-i 
iubeşte si cîteva din pînzele lui preferate, Cru- 
pele, un mare peisaj de marină, nişte schiţe ale 
Ofitcrului de vinători călare şi ale Cuirasierului, 
ale Meduzei... toate etapele vieții lui, el stă culcat 
în micul său pat de fier; chipul său de „bătrîn 
muribund“ scobeste pernele care sînt înălțate pen- 
tru a se încerca să i se ușureze biata spinare ciuruită 
de cicatrice. Un tînăr pictor, proaspăt sosit de 
la Lyon, Biard, l-a văzut astfel şi a fost atît de 
răscolit de scenă, încît a făcut un crochiu după 
ea, apoi o poşadă. Fa este halucinantă.! Este 
vorba într-adevăr de masca unui bätrin, cu ochii 
în fundul capului, în care licăreşte o luminiţă uşor 
rătăcită, un fel de Don Quijote la amurgul vieţii. 
Nici urmă din frumosul băiat zvelt, cu muşchii 
supli, din admirabilul călăreț, din acel dandy cu 
părul ondulat. La cîteva zile după asta, Scheffer 
avea să facă o altă pînză, pictată la cîteva clipe 
după sfîrşitul pictorului. Un om a văzut-o, ne- 
terminată : 

„Este moartea acelui sărman Géricault. M-am stă- 
pînit pînă în acest moment pentru a nu-mi 
exprima impresia fnspäimintätoare pe care mi-a 
făcut-o această pictură. În viaţa mea n-am văzut 
nimic care să-m! fi prilejuit un sentiment atît 
de penibil si de dureros. 

„L-am cunoscut pe Géricault în 1812, în vremea 
cînd strălucea de sănătate și tinerețe. Reväzin- 
du-l în acest tablou dîndu-si ultima suflare și 
prezentînd toate simptomele unei bătrineți de 
Care se afla atît de departe, ale unui trup care 
este deja în descompunere, în aceeași clipă mi 
l-am imaginat tînăr, băiat frumos, elegant... 
m 

: Ea este în posesia noastră. Géricault pare să aibă peste 
șaizeci de ani. Biard n-a făcut o foarte mare carieră de 
pictor, însă a fost cunoscut datorită aventurilor sale, sau 
mai degrabă datorită aventurilor soției sale cu domnul 
Victor Hugo, pair al Franţei. 
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Această apropiere bruscă şi cu totul involuntară 
mi-a lăsat o „impresie profundă şi niciodată moar- 
tea unui tînăr nu m-a răscolit așa de mult.“ 
Pictorul şi memorialistul Delécluze, care se ex- 
primă astfel, nu are totuşi nimic dintr-un filo- 
zof şi încă mai putin dintr-un pesimist: el este, 
dimpotrivă, tipul însuşi al petrecărețului... 
Moartea lui Géricault nu sfişia numai inima prie- 
tenilor săi intimi! Teribila mască mortuară pe 
care ei au avut pioasa idee de a o mula avea 
să răscolească generații întregi de artiști. 
Moartea aceasta a survenit, în sfîrșit, luni, 26 
ianuarie 1824, orele 6 dimineața. Dorcy se afla 
lîngă patul bolnavului. Pentru a servi ca martor 
împreună cu el cînd a făcut declarația de deces, 
el a chemat pe un giuvaergiu, Huré, care locuia 
pe quai de l Horloge, lăsîndu-l fără îndoială pe 
Bro lingă mort, si pe alți prieteni în jurul bă- 
trinului Georges Nicolas, aproape ieşit din minți. 
Tinerii elevi s-au apucat iute să înştiinţeze pe 
numeroşi cunoscuți ai lui Théodore. 

A doua zi dimineaţa, Delacroix, care era foarte 
ocupat cu pictarea pentru apropiatul Salon a 
marelui său tablou Masacrul din Chios, afla vestea. 
„Am primit azi dimineaţă, la atelierul meu, scri- 
soarea care îmi anunța moartea bietului meu Gé- 
ricault. Nu mă pot obişnui cu acest gînd. Cu 
toată certitudinea pe care fiecare o avea că-l 
vom pierde curînd, mi se părea că îndepărtînd 
acest gînd însemna aproape că înlăturăm moartea. 
Ea nu şi-a uitat prada, iar miine pămîntul va 
înghiți putinul ce mai rămăsese din el. Ce destin 
diferit păreau să făgăduiască o asemenea forță 
trupească, o asemenea flacără a imaginației ! Deşi 
nu a fost chiar prietenul meu, nenorocirea asta 
îmi străpunge inima... Ea m-a făcut să-mi părăsesc 
lucrul şi să şterg tot ce făcusem... Sărmane Geri- 
cault, mă voi gîndi adesea la tine! Îmi închipui 
că sufletul tău va veni uneori să plutească î în jurul 
lucrului meu... Adio, sărmane tinar ! Cel puțin 
suferințele tale au încetat.” 


XVIII. DE PROFUNDIS 


Funeraliile lui Théodore Géricault au avut loc la 
28 ianuarie 1824. Serviciul funebru s-a facut în- 
tr-o capelă mică, dezafectată în momentul ridi- 
cării bisericii Notre-Dame-de-Lorette și demolatä 
mai tîrziu. Marea mulțime nu a venit, nici celc- 
britätile, așa cum aveau s-o facă peste cîteva luni 
la fnmormintarea lui Girodet-Trioson, unde a fost 
văzut Chateaubriand înclinîndu-şi capul său mare 
în modul cel mai romantic și vărsînd lacrimi în 
faţa a tot ceea ce Parisul număra mai de faimă 
în domeniul artelor şi literelor. Dar prietenii care 
înconjurau sicriul pictorului Meduzei erau nume- 
roşi ; pe deasupra ci erau sinceri: cu toții plin- 
geau cu adevărat — nu din sentimentalism aşa 
cum cerea moda — cu toții simțeau că, pierzîn- 
du-l, pierdeau pe cel mai bun dintre ei şi puţin 
din ce aveau ei înşişi mai bun. 

N-au lipsit nici hohotele de plins ale bietului 
Mustafa. Licenţiat din funcția sa de valet, el s-a 
făcut negustor de dulciuri turcești şi-şi cîştiga 
uşor traiul, dar ataşamentul faţă de acela carc 
usese cîteva luni de zile stăpînul său nu scă- 
Zuse şi s-a făcut remarcat în cortegiu, cu cos- 
tumul său oriental, prin felul de a-și azvîrli pe 
craniu pumni de cenuşă luată din poala hala- 
tului, după moda țării sale. Bro, Dedreux-Dorcy 
si fratele său, tinerii elevi îl înconjurau pe tatăl 
lui Théodore care se afla într-o stare jalnică. 
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La ieşirea din biserică, trupul a fost condus la 
Père-Lachaise şi depus în mod provizoriu în ca- 
voul familiei Isabey deși domnul Géricault bă- 
trinul achiziționase, în rate, o concesiune pe care 
n-o terminase de plătit. Nu a fost decît un singur 
discurs, sau cel putin numai unul a parvenit pînă 
la noi. L-a rostit un tînăr avocat, prieten al 
rupului din Noua Atenä. Se numea Mocquart. 
fn ciuda patosului din epocă, fragmentul care ne-a 
rămas merită să fie reamintit, întrucît el aduce un 
vibrant omagiu nu numai pictorului, ci şi omului. 
»O, voi! spune oratorul tinerilor elevi, care abia 
intrați sub auspiciile sale în această carieră prea 
devreme închisă pentru el, cîtă înțelepciune în 
sfatul lui! Ce finețe de tact! Ce precizie a 
observaţiilor ! Cfta simplitate ! Cîtă naivitate! Și 
totuşi cîtă căldură în stare să facă să treacă în 
sufletul vostru acel foc sacru care îl însuflețea 
pe al său! Chiar și în ajunul acelei zile fatale, 
cînd el era deja atît de aproape de moarte, nu 
l-aţi văzut oare reînsuflețindu-se deodată datorită 
unor idei demne de a deveni precepte şi retrăind 
întreg arta sa pe care părea s-o ia din nou în stă- 
pînire ! Era inspirat, dicra pentru pictorii viitoru- 
lui şi, din nefericire, nimeni nu scria. 

„Ei bine! domnilor, în acest om într-adevăr rar, 
se întîlnea ceva superior însuşi geniului : caracterul 
si curajul. Cine se poate gîndi fără să se înfiore 
că acest mormînt unde odihneşte acum, rece şi 
neînsuflețit, trebuia de mult timp să fie pentru el 
şi pentru noi ca un sfîrşit dorit al unui lung supli- 
ciu. În timp ce arta îşi epuiza resursele pentru a 
îndepărta moartea, o lentă agonie fără speranță ne 
obliga să dorim s-o chemăm. O voi ! plini de zel, 
fară răgaz lîngă patul lui de suferință, prieteni 
perseverenți, neobosiţi, al căror devotament În- 
seamnă totodată cel mai frumos elogiu al lui şi al 
vostru, vă aduceți aminte : în accesele de durere 
cele mai violente, seninătatea lui s-a alterat oare? 
I-a scăpat vreun țipăt? Solicitudinea sa față de 
voi impunea tăcere durerii, el vă respecta spai- 
mele, vă potolea emoțiile: părea că nu cl este 

344 cel care suferă ! 


„Adio deci Géricault. Există un alt loc pentru su- 
fletele frumoase şi pentru talentele frumoase, locul 
zău este însemnat acolo. Odihneşte deci în pace; 
nimic nu-ți va fi lipsit în ultimul ceas, nici prie- 
tenia pentru a-ţi închide ochii, nici artele pentru a 
te plînge.“ , . . 
Astfel lua sfîrşit ceea ce s-ar putea numi „pati- 
mile“, durerosul urcuş spre moarte al unui om 
care-și suporta cu eroism crucea. În pofida epocii, 
care nu mai înțelegea nimic din asemenea sim- 
boluri, s-au găsit oameni care să înțeleagă ade- 
vărul. 

Ludovic-Philippe, duce de Orléans, a făcut oare 
parte dintre aceştia ? Sau o alta legătură, despre 
care ne rămîne să vorbim, îl ataşa de Géricault ? 
Fapt este că datorită lui s-a putut găsi discursul 
funebru al lui Théodore.! El este reprodus, însoţit 
de un scurt text al domnului Vatout, director al 
secretariatului de la Palais Royal, în faţa litogra- 
fiei Ofițerului de vinätori cälare sarjind, în fas- 
tuosul album care formeazä catalogul colectiei care 
împodobește pereţii celebrei resedinçe. Această in- 
serție ne face să credem că domnul Valmy trebuie 
să fi auzit discursul funebru al fostului său conviv 
si să-l fi apreciat. Celelalte planşe, foarte nume- 
roase și care îngăduie să vedem curtea de artiști 
pe care şi-o forma acest mecena, au în față niște 
texte mult mai plate de acelaşi Vatout sau chiar 
niște versuri — foarte proaste, — ale tinarului 
scrib, Alexandre Dumas. Din nefericire, ducelui 
de Orléans, care-l copleşea cu comenzi pe Vernet, 
nu-i dăduse prin minte să facă acelaşi lucru şi cu 
Géricault în viaţă ! Fără îndoială, acesta din urmă 
era un om pe care nu-l cumpărai o dată cu pictura 
sa ! Poate că îl credea prea bogat pentru a îndrăzni 
sa-i tîrguiască operele. La rîndul său, Théodore 
era prea mîndru pentru a mărturisi că nu mai 
avea acea avere care i se presupunea : el dispărea 
aşadar în mijlocul pînzelor sale nevîndute. 
o 


1 . : . . v . v 
Domnului Pierre Courthion îi datorăm noi această desco- 
perire, 


345 


346 


El dispărea fără ca lumea să vorbească prea mult 
despre el deşi, după spusele tuturor, sfîrșitul său 
a produs emoție adincă în ateliere. O singură pu- 
blicatie cotidiană, La Constitutionelle, după ce-l 
susținuse destul de bine în 1819, i-a consacrat, la 
29 ianuarie, un articol necrologic scurt și sec. 
Totuşi, o singură revistă a fost cu mult mai ex- 
plicită, fără îndoială deoarece ea aparţinea exclu- 
siv cercurilor liberale. În aceeași zi cu La Consti- 
tutionnelle, La Pandore publică următoarea lungă 
notiță, foarte interesantă din pricina cuvîntului 
„romantic“ pe care îl vedem aici figurînd pentru 
prima oară în legătură cu pictorul. ! 

„Pictura istorică a pierdut în persoana domnului 
Géricault una din speranţele ei cele mai preţioase. 
În vîrstă de abia treizeci de ani, acest artist dā- 
duse deja dovezile unui merit foarte deosebit. 
Pluta Meduzei, mare compoziție purtînd pecetea 
originalității şi vigoarei, este opera care i-a sta- 
bilit reputaţia ; acest tablou a obținut un succes 
de masă. Oamenii de lume pe care subiectul i-a 
interesat foarte mult şi amatorii care au găsit în 
concepția şi în execuţia acestei mari pagini ger- 
menul unui talent nou și independent. au facut 
faima acestei producţii a domnului Gericault... 
„Un glas, care părea a fi ecoul claselor, a afirmat 
că maniera lui Géricault nu avea nimic istoric, că 
majestatea penelului, chemat să perpetueze tra- 
săturile anticilor şi amintirea grecilor şi a roma- 
nilor, era ofensată de întrebuinarea la care îl 
coborîse un tînăr romantic nepictind cu el decît 
nenorocirile unor francezi contemporani. Această 
învinuire a avut exact efectul pe care trebuia 
să-l provoace ; tabloul a fost privit cu atenţie şi, 
de comun acord, s-a recunoscut că Pluta Meduzei 
era cu totul demnă de a se număra printre pro- 
ducţiile cele mai demne de stimă ale picturii is- 
torice.* 

Apoi, după ce a vorbit despre succesul lui Géri- 
cault în Anglia şi despre lucrările sale litografice, 


1 Pierre Courthion este cel care face această remarcă și 
noi o preluäm, considerînd-o ca foarte importantă. 


cronicarul anonim încheie: domnul Géricault a 
sucombat alalrăieri În urma suferințelor unei boli 
cronice de care era mistuit pe peste şase luni. Un 
mare număr de artiști au adus onorurile fune- 
rare rămășițelor pamintesti ale acestui tînăr la 
fel de vrednic de stima prin caracterul său ca 
şi prin superioritatea talentului îndrăzneţ care i-a 
adus porecla de Dante al picturii.“ 

Dante! tot la el ne duce cu gîndul şi masca lui 
Géricault morti; acea față emaciată pe care 
Jules Breton o descrie astfel : 

„Trăsăturile tineresti si surpate pe scheletul care 
iese peste tot în evidență, această frunte nobilă, 
acest nas deprimat si părînd ascuţit, această gură 
inertă din care a ieșit un suflu atît de frumos, 
acest ochi încastrat ca acela al arabilor, acest 
ochi atît de însuflețit odinioară de ardoarea ar- 
tistului si cutezançta îÎndrăzneţului cavaler, acest 
ochi stins în penumbra orbitei adîncite, voalat 
oarecum de tristeţea unui fatalism resemnat“, 
această surprinzătoare efigie a unui tînăr mort 
îl face pe Michelet să exclame : „Este exact punctul 
în care a rămas Géricault. Artistul și natura 
sînt aici, faţă în faţă, ca şi la Dante: șarpele 
şi omul absorbindu-se rînd pe rînd!“ 

Cădem aici în literatură, însă nu e mai puţin ade- 
vărat că „Dante al picturii“ este o poreclă fru- 


1 Această mască a servit la o experiență făcută de un 
anume Clément (mort în 1939; era oare fiul biografului 
lui Géricault?) pentru a verifica posibilitatea de falsificare 
a Sfîntului Giulgiu de la Torino. El a uns masca cu o lo- 
iune de aloes, a aplicat pe ea o pinzä de fabricaţie antică 
și a obținut astfel un foarte frumos „negativ“. Tesätura a 
rămas suplă, nu are nici cea mai mică urmă de vopsea, 
lar imaginea este imprimată pe ambele părți. Cât despre 
asemănare, ea este deconcertantă, mai ales dacă ne gândim 
că pictorul a murit, ca și Christos, la treizeci şi trei de 
ani! Autorii articolului despre sfîntul giulgiu, Henri Verlist 
$i R.P. Braun, adaugă că experiența lui Clément nu per- 
mite nici o concluzie asupra autenticității sau trucajului 
faimoasei relicve, 


347 


moasă şi îndreptăţită. I-a fost ea oare decernată 
lui Géricault în viață ori redactorul de la La 
Pandore făcea dovada unei rare intuiţii? Arti- 
colul său, în orice caz, vesteşte timpurile noi; 
romantismul ia naştere în domeniul artelor. 
Dar omul în legătură cu care va izbucni cu ade- 
vărat printre pictori disputa romantismului nu 
se gîndeşte încă decît la cel dispărut, a cărui 
umbră, prea apropiată, îl face să-i scape penelul 
din mîna ; Eugène Delacroix, care lucra la trupul 
copilului mort din tabloul său pentru Salon, îşi 
framînta mintea, meditînd întrebări profunde, pe 
care lectura lui Dante le-a putut de asemenea 
stîrni. „Ignoranţii şi oamenii de rînd sînt feri- 
ciți. Pentru ei totul în natură este limpede rîn- 
duit. Ei înţeleg tot ceea ce există pentru simplul 
motiv că există. Și, de fapt, nu sînt ei mai rezo- 
nabili decît toți acei visători care merg atît de 
departe încît se îndoiesc pînă şi de propriul lor 
gînd ? Le moare prietenul şi, cum li se pare că în- 
teleg moartea, ei nu îşi însoțesc durerea de a-l 
plinge cu acea anxietate crudă de a nu-ți putea 
închipui un eveniment atît de firesc. El trăia: nu 
mai trăieşte ; îmi vorbea, spiritul său îl înţelegea 
pe al meu ; nimic din toate acestea nu mai există. 
Dar acest mormânt la fel de rece ca pămîntul în- 
suşi ; oare sufletul său vine să rătăcească în jurul 
monumentului ? lar cînd mă gîndesc la el, oare 
tot sufletul lui vine să-mi zgîndărească memoria ? 
Obişnuința îl reașază pe fiecare la nivelul omu- 
lui de rînd. Cînd urma se estompează, el a murit. 
Ei bine! lucrul nu ne mai framintä. Savanţii şi 
cugetătorii par să fie cu mult mai putin avan- 
sati decît omul de rînd, de vreme ce ceea ce 
le-ar sluji pentru a demonstra nici măcar nu este 
demonstrat pentru ei. Eu sînt un om. Ce înseamnă 
eu ? Ce înseamnă un Om ? Ei îşi consacră jumătate 
din viață atacării piesă cu piesă, controlării a tot 
ceea ce s-a găsit, cealalta jumătate punerii temeli- 
ilor unui edificiu care nu iese niciodată din pă- 
mînt !* 
Această însemnare scrisă în Jurnalul lui Dela- 
348 croix în dimineața de marţi, 2 februarie 1824, 


este prima pe care o face el după funeraliile lui 
Géricault. În cursul următoarelor trei luni, el nu 
va înceta să vorbească despre cel mort. În martie 
face un Mazeppa așa cum îl făcuse Théodore, 
cumpără ce găseşte din lirografiile lui în acea 


perioadă cînd — lucru curios pentru că este pen- 
tru prima oară cînd numele celor doi artişti sînt 
întâlnite alături — vede și admiră nişte acuaforte 


de Goya. Apoi, la 1 aprilie, Cogniet îi arată masca 
mortuară şi el exclamă : „Am fost tentat s-o sărut. 
Barba lui! Genele lui! şi pluta lui sublimă. Ce 
miîini ! Ce capete! Nu pot exprima admiraţia pe 
care el mi-o inspiră“, iar câteva rînduri mai jos: 
„Mi s-a născut pe neașteptate dorința de a face 
o schiță după tabloul lui Géricault. Să ne grăbim 
să-l facem pe al nostru. Ce model sublim şi ce pre- 
țioasă amintire a acestui om extraordinar !“ 1 La 
sfîrşitul lui aprilie, neconsolat, încă suspina: „Va 
veni deci o vreme cînd nu voi mai fi frămîntat 
de gînduri și de emoții, de dorințe de poezie şi de 
înclinații de tot felul. Sărmane Géricault, te-am 
văzut coborînd într-un lăcaş unde nu mai există 
nici măcar vise. Și totuşi, nu pot s-o cred“. În 
sfîrşit, cînd Masacrul său e aproape terminat, 
Cogniet îi face o vizită si fi adresează cel mai 
frumos compliment, spunîndu-i cît de mult i-ar 
plăcea lui Géricault această pictură. 

În timp ce Delacroix gîndeşte, se lamentează și 
lucreaza astfel urmînd drumul trasat de Géri- 
cault, prietenii intimi ai lui Théodore sînt obli- 
gafi să se ocupe de nişte treburi mai sordide. 
Situaţia pe care Géricault o lasă în urma lui e 
dezastruoasă ; el n-a prevăzut nimic, n-a lăsat 
nici un testament. În momentul morţii lui, nimeni 
nu s-a gîndit măcar să facă cea mai mică inven- 
tariere a pînzelor lui, toate acestea fiind contro- 
late prin actul de notorietate stabilit la 17 fe- 
Tuarie 18242, act pe care-l semnează Auguste 
O 

1 Trebuie să fie vorba de Mazeppa al lui Gericault, pe 
Care tocmai l-a cumpărat. 

z În faţa domnului lourchy, notar. 
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Brunet care pare în mod hotărît însărcinat cu 
tot ceea ce fine de starea fizică şi materială a 
prietenului său. Ceea ce poseda acesta din urmă 
revine aşadar tatălui său, de vreme ce el nu a 
lăsat „nici un descendent în favoarea căruia legea 
să rezerve o parte din bunurile sale“. Totuși co- 
pilul există şi cineva va trebui să se ocupe de el 
şi în acelaşi timp de bätrinul aflat pe punctul de 
a recădea el însuşi în mintea copiilor. Despre 
acest amănunt avem și o confirmare: mențiunea 
testamentului mistic, adică neolograf, dar pro- 
nunțat în faţa a cel puţin șase martori, care a fost 
facut la Paris la 24 septembrie 1824 de către 
Georges Nicolas Géricault, testament care din 
păcate a disparut în 1871, în momentul incen- 
diilor Comunei. Această menţiune se găseşte în 
hîrtile lui Georges-Hippolyte, fiul nerecunoscut 
al lui Theodore, căruia bunicul său, care avea să 
moară la 2 iulie 1826, îi lăsa terenurile de la 
Motte şi Val-d'Enfer, din comuna Saint-Martin- 
de-Blagny în departamentul la Manche, pe care 
le achiziţionase în 1819. În afară de Brunet, De- 
dreux-Dorcy şi fratele său, arhitect, alți doi prie- 
teni din ultimul ceas ai lui Théodore, Becq de 
Fouquières şi Champion de Villeneuve, au fost 
martori ai acestui legat si îl vor asigura băiatului 
care mai tirziu le va fi recunoscător.? 

Mai trebuia să se asigure viaţa materială a bie- 
tului bätrin om al legii; or se pare că nu mai 
rămînea nimic, absolut nimic din frumoasa avere 
de care se bucuraseră el şi fiul său. Prin urmare 
s-a organizat o vînzare de care s-au ocupat în 
mod activ Brunet gi Dorcy, care erau vecini 
foarte apropiaţi, si unul și celălalt locuind în 
strada Taitbout. Încă din 3 aprilie, Delacroix, 
care a adulmecat ceva, notează: „Doresc să fac 
nişte mici tablouri pentru a cumpăra ceva la 
vînzarea lui Géricault“. 

El trebuie să aştepte. Să treacă mai întîi Salonul! 


1 În faţa domnului Louvot, notar la Paris. 
2 A] şaselea martor nu ne este cunoscut, 


Acesta s-a deschis, ca de obicei, la 25 august iar 
pînza marcantă, aceea care a atras toare privi- 
rile, a fost tocmai opera lui Delacroix, Masacrul 
din Chios, considerată ca o veritabilă revoluţie 
în arte și care a provocat cel puţin tot atâta agi- 
tagie ca şi Meduza. După Adolphe Thiers, critic 
de la Le Contitutionnel cei „imobili“ s-au la- 
mentat și au protestat împotriva barbariei și în 
zadar li s-a explicat ca niște oameni ca Géricault, 
„răpit atît de tînăr Franţei pe care ar fi ono- 
rat-o“ sau ca Delacroix, nu aveau nimic de-a 
face cu servila imitație după statuile antice. Lu- 
crările lui Constable, a căror importanţă şi nou- 
tate Théodore le anunţase încă de la Londra, și 
luminoasele peisaje ale lui Bonington, un englez 
foarte tînăr care lucra în Franţa, au constituit în 
ochii cunoscătorilor celelalte puncte de atracţie 
ale acestui Salon care vestea cu siguranţă o schim- 
bare, în orice caz o dezbinare adîncă între cei ce 
rămâneau credincioşi regulilor și inovatorii din ce 
în ce mai îndrăzneți și mai apropiaţi de acea 
şcoală romantică pe care literatura și poezia o 
introduceau în Franţa. 

Chiar în momentul vernisajului puține gazete au 
vorbit de acela care pregătise această apropiere. 
Nici măcar Stendhal, autor al unei importante 
dări de seamă asupra expoziţiei, nu menţionează 
numele lui Géricault. Doar L'Or:flamme îl citea- 
ză, după ceilalți artişti dispăruţi în intervalul 
dintre cele două Saloane, Michallon, Léthière, 
Swebach, Prud’hon care se stinsese într-un mod 
atît de trist în urma sinuciderii prietenei sale, 
domnișoara Mayer. Lipsită de vreun mare inte- 
res, această notiță mortuară ne informează cu 
toate acestea că s-a profitat de ocazie pentru a 
se afișa un anunț despre vînzarea tablourilor, 
schițelor şi desenelor pictorului, care va avea loc 
la hotelul Bullion la începutul lui septembrie. 
»Nu e nevoie de solicitări pentru a-i invita pe 
amatori să se ducă acolo, adaugă redactorul arti- 
colului, pentru a da familiei tînărului pictor, 
prea timpuriu dispărut, o ultimă dovadă de 
bunăvoință şi stima lor.“ 
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Potrivit legendei, puţini amatori au auzit acest 
apel. Lucrul nu este exact; desigur, cei care au 
achiziţionat ceea ce rămăsese în atelierul lui, 
adică aproape întreaga sa producţie, au fost a- 
proape cu toții pictori, prieteni și admiratori ai 
lui Géricault. Dar printre aceşti admiratori erau 
unii foarte bogaţi, iar licitaţia o dovedeşte. For- 
bin încercase din nou să obţină alocarea unor 
credite pentru Meduza ; i s-au acordat cinci mii 
de franci, cînd lucrarea era pusă în vinzare cu 
şase mii. Dedreux-Dorcy a obținut cu şase mii 
franci adjudecarea marii pînze. Ducele de Or- 
léans şi-a procurat pentru o sumă modestă Ofi- 
terul de vinători călare şi Cuirasierul rănit, pre- 
cum şi o mică pictură reprezentind un cal şi un 
grăjdar. Delacroix, la rîndul său, a putut cum- 
para ceea ce dorea: proiecte pictate cu tuse 
foarte mari, studii de cai, copii după maeştri, cu 
care şi-a acoperit pereţii atelierului său. Un alt 
artist, Alexandre Colin, a făcut acelaşi lucru si 
a obţinut aproape o sută cincizeci de piese dife- 
rite. Flamandul Ary Scheffer, care începea să 
facă avere, a jefuit multe lucruri; mai modesti, 
alți pictori, Léon Cogniet, Drolling, Chenavard, 
au ciupit de asemeni lucrări bune sau eboşe ale 
defunctului. Dorcy şi elevii L:ehoux, Montfort, 
Jamar, au păstrat ori au plătit pînzele care le 
stăteau mai mult la inimă, la care într-un fel sau 
altul contribuiseră. Lor li s-au alăturat câțiva 
vecini şi colecționari, Bro, Marcille, His de la 
Salle, Triquetty etc. În cele din urmă totul a fost 
vîndut pentru suma globală, însemnată pentru 
epocă, de cincizeci și două de mii de franci. ! 
Vînzarea pica prost totuşi! O dată mai mult 
politica intervenise pentru a contraria gloria lui 
Géricault ! Schimbarea unei domnii provoacă în- 
totdeauna frămîntări. Aşteptată de multă vreme, 
moartea lui Ludovic al XVIII-lea a survenit la 
15 semptembrie 1824. Pînă la sfîrșit bărrînul 
monarh se dovedise curajos, spunîndu-i lui Vil- 


1 Cf. foarte interesantului articol al lui Lorenz Eitner în 
852 La Gazette des Beaux-Arts, februarie 1959. 


lèle, la 25 august, în ziua sa onomastică și În 
aceea a vernisajului Salonului, în momentul cînd, 
în ciuda decăderii sale fizice, el se pregătea să 
facă primirea corpurilor constituite: „Un rege 
poate fi mort; el nu trebuie să fie bolnav.“ 
Parizienii erau nervoşi. Se înţelege destul de bine 
că ei nu au dat năvală la vînzarea unui pictor 
pe care jurnalele lor neglijaseră să-l laude. 

Si tăcerea s-a asternut asupra lui Théodore Gé- 
ricault. 

În ateliere s-a mai vorbit puţin de el, însă mai 
mult pentru a-i discuta geniul. Chenavard în- 
cearcă să-l micsoreze în ochii lui Delacroix. In- 
gres protestează în gura mare Împotriva „acestor 
erori care sînt arătate tinerilor“ şi mai ales la 
Luvru, pe cînd Forbin, a cărui tenacitate este de 
neînfrint a reuşit să cumpere, după vînzare, Me- 
duza. Pentru aceasta, el s-a folosit în cele ain 
urmă de un truc, adică a adăugat celor cinci mii 
de franci alocaţi cu atîta parcimonie, o mie cinci 
franci luaţi pe seama unei comenzi destinate unui 
pictor, Bonnefond, pentru o pînză de gen. A- 
cesta, găsind un amator care să-i plătească mai 
scump acea pînză, a renunţat foarte la ţanc la 
subsidiile administraţiei. La încăpăţinarea genc- 
roasa a lui Forbin, Dedreux-Dorcy a răspuns cu 
nu mai puţină noblețe: el a făcut frumosul gest 
de a se despărţi, fără să ceară un ban în plus, 
de opera capitală a prietenului său pentru a o 
vedea, potrivit celei mai scumpe dorințe a aces- 
tuia, expusă, în sfîrşit, la muzeu. Astfel Pluta 
Meduzei, genială dovadă a sensibilităţii lui Géri- 
cault, este de asemeni și mărturia prietenici pe 
care el o stîrnise. Rareori a existat o pînză atit 
de încărcată de fraternitate adevărată, trăită, do- 
vedită. În jurul acestor oameni abandonaţi, fis- 
neşte viața sufletului, cea care se prelungeşte 
pînă dincolo de abisuri. 

Dar în acest timp, rămăşiţele pämintesti ale lui 
Théodore Géricault rămîneau îngropate în pä- 
mîntul anonim, fără nimic care să-i amintească 
măcar numele. 
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Sîntem surprinși de această părăsire. Atunci cînd 
tatăl său a murit în 1826, cele două trupuri au 
fost transportate Împreună în concesiunea cum- 
părată în mod special pentru asta de baătrînul 
Georges-Nicolas. Cum se face că nici unul dintre 
credincioşii prieteni ai lui Théodore nu s-a preo- 
cupat sa-i ridice, dacă nu un monument, cel 
putin o stelă? Explicaţia acestei uitări, care vre- 
me îndelungată a şocat pe multi oameni, se află 
în Însemnările şi corespondența pictorului Paul 
Huet. Acesta, mergînd la Mortain în 1857, a 
vrut să vadă pînzele lui Géricault rămase în 
familie. Două sau trei batrîne, spuse el, erau 
moștenitoarele acestora în urma unui proces care 
dezbina rubedeniile pictorului. Ele au refuzat ca- 
tegoric să le arate. „Vrăjitoarele acelea, incapabi- 
le sa judece şi nici să se bucure de acele opere 
pe care întîmplarea le-a aruncat în miinile lor, 
nu permit nimănui să-şi arunce ochii pe ele... 
Cu siguranţă acestui proces i se datorește negli- 
jarea mormintului lu: Géricault şi toate aceste 
şicane trebuie să vină din faptul că el avea un 
copil nelegitim ; atunci cînd s-a hotărît în sfîrşit 
ridicarea unui monument în condiţiile stranii 
despre care vom vorbi îndată, nici unul din cei 
mai buni prieteni încă în viaţă ai pictorului, a- 
ceia care fuseseră martori cu prilejul testamen- 
tului mistic al bätrinului om de lege, nu s-a o- 
cupat de acest lucru ; 3 făra îndoială că sc temeau 
să nu stîrnească, prin simpla lor participare la 
afacere, noi contestaţii ! 
A trebuit așadar, ca în 1837, un tînăr sculptor, 
Etex, mare admirator al pictorului Meduzei, să 
facă într-o zi o plimbare la Păre-Lachaise pentru 
ca această tristă stare de lucruri să se schimbe. 
Cäutind mormîntul omului pe care-l considera 
drept un maestru, el nu l-a găsit; s-a dus atunci 
la Serviciul de Conservare si a aflat că nu există 
nimic decît o concesiune goală, un teren lipsit 
de orice semn. S-a prezentat atunci direct la sin- 
gurul prieten al lui Géricault pe care-l cunoştea, 
Horace Vernet, care locuia pe arunci în strada 
354 Tour-des-Dames. Etex a tunat și fulgerat împo- 


riva prietenilor artistului atît de neglijenți în 
datoriile lor față de un mort ilustru. Doamna 
Horace Vernet, fiica și ginerele ei, pictorul De- 
laroche, l-au susținut pe tînărul sculptor. S-a 
hotărît pe loc formarea unei comisii din care au 
acceptat să facă parte Charlet, Delacroix, Léon 
Cogniet si Ary Scheffer. Apoi a fost deschisa o 
subscripţie la biroul unui notar, domnul Vavin, 
din strada Gramont. Ea n-a avut decît un mic 
răsunet si, prin aceasta, un succes foarte slab. În 
ajunul concursului pentru monument nu existau 
decît o mie şi o sută de franci! Etex a hotarit 
să facă el însuşi proiectul si, în doua zile, a exe- 
cutat unul, cel pe care avea să-l reia mai tirziu, 
dar care, pe moment, s-a dovedit prea costisitor, 
deşi toți cei ce subscriseseră au făcut un efort în 
plus... Cincizeci de franci de cap.! 

De fapt, nimeni în afară de Charlet, nu s-a agi- 
tat. Acesta din urmă, de unul singur, a reuşit, 
scriind aproape peste tot (îndeosebi unor prieteni 
rouenezi pentru a le spune amărăciunea sa de a 
nu vedea decît niște „reci amintiri“ fnconjurin- 
du-l pe Géricault) să facă aproape să se dubleze 
suma. Cogniet, la rîndul său, a manifestat interes 
pentru ceea ce făcea Etex care, în cele din urmă. 
a reuşit să trimită la Salonul din 1841 proiectul 
definitiv al unui mormînt simplu însă demn. Pe 
dată s-a trezit furia lui Ingres. El a protestat cu 
răcnete împotriva ideii de a ridica o statuie ,0- 
mului acela“. Totuşi, putin după aceea, stela a 


1 Prima ediţie a acestei cărţi a făcut să fie redescoperit 
proiectul în chestiune. Locuitorii din Mortain, alertați de 
doctorii Jules şi Gilles Buisson, l-au revendicat pe Géri- 
cault ca pe marele lor pictor. Şi astfel un cioplitor de 
monumente funerare din Saint-Hilaire-des-Harcouët a desco- 
perit în atelierul său macheta lui Etex si a donat-o orașu- 
lui Mortain. Actualmente ea se află plasată în frumoasa 
sală de festivități din acest oraş, care poartă numele de 
sala Géricault, Pe această machetă, sau mai bine-zis pe 
dosul proiectului, figurează numele donatorilor; qoyi fiji 
lui Ludovic-Philippe sînt în fruntea listei, 
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fost aşezată la Père-Lachaise, iar la modesta ce- 
remonie care a avut loc atunci a venit un mare 
număr de artişti. Însă, a notar Etex, nici un 
membru al familiei Géricault nu s-a arătat. 
La foarte puţin timp de la aceasta, în septembrie 
1841, pe cînd lucra în atelierul său din Orsay, 
el a primit o vizită surprinzătore: aceea a 
unui tînăr părînd în vîrstă de vreo douăzeci si 
trei de ani, îmbrăcat simplu, mic de statură si 
lipsit de distincție, cu o figură greoaie, insigni- 
fiantä. Totuşi, musafirul a declarat că este fiul 
natural al lui Géricault, al cărui nume a obținut 
dreptul de a-l purta. Foarte timid și bîlbiindu-se, 
el a povestit de bine de rău această istorie lui 
Etex, pe care l-a făcut de asemeni să înțeleagă 
că, fiind venit la Paris pentru a-şi aranja trebu- 
rile, nu a vrut să părăsească capitala fără a 
mulțumi artistului pentru faptul că s-a ocupat 
de amintirea tatălui său. Apoi a plecat şi sculp- 
torul nu l-a mai revăzut niciodată. 

Însă povestea mormîntului, ori mai degrabă a 
mormintelor lui Géricault, era departe de a i: 
terminată. 

În 1846, Charlet i-a trimis vorbă lui Etex că 
monumentul lui Géricault, făcut din piatră prea 
fragilă, nu rezista la intemperii si ar fi mai în- 
telept să fie luat din Père-Lachaise pentru a fi 
dăruit muzeului din Rouen, oraşul natal al picto- 
rului, cu desăvirșire lipsit de orice amintire des- 
pre el. Etex s-a dus la cimitir şi a cedat în faţa 
evidenţei, marmura pe care o folosise era prea 
moale. Fără mofturi, el a lăsat să-i plece lucrarea 
şi a facut, pe, cheltuiala lui, o alta mai modestă, 
un fel de stelă ornată cu o paletă sculptată, aco- 
perită de o ramură de chiparos. Ea nu a fost pe 


gustul tuturor. Unul din cei ce subscriseseră — și 
care nu trimisese totuși decît cincizeci de cen- 
time — a venit să se plîngă de o substituire frau- 


duloasă a mormântului si Etex a trebuit să se 
justifice spunînd ca cele două monumente la un 
loc costaseră mai mult decît dublul sumei strînse. 
Și lucrurile au rămas aci pînă la începutul lui 
356 1883. La aceastä data, Etex, bătrîn, se odihnea 


la Nisa, visînd la un voiaj la Atena, pe care nu-l 
utea face din lipsă de bani. Exact în acel mo- 
ment a primit o scrisoare recomandată din partea 
unui notar din Bayeux conținînd două mii de 
franci, sumă ce se descoperise a-i fi destinată cu 
prilejul deschiderii testamentului domnului 
Georges-Hippolyte Géricault, decedat cu puțin 
timp înainte. Era aproape ceea ce-i trebuia artis- 
tului pentru a-şi realiza proiectul de periplu. El 
l-a întreprins, convins că Géricault era cel care, 
de dincolo de mormint, îi poruncea să meargă 
să constate la faţa locului vandalismul lordului 
Elgin. „Există aici, adaugă Etex în amintirile 
sale, ceva care depășește simplul natural! Spiri- 
tele puternice n-au decît să rîdă !“ Noi nu ridem 
de fel și ne gîndim ca şi bunul sculptor: devota- 
mentul său merita să fie răsplătit, iar Théodore, 
în viaţă, ar fi ştiut să-l aprecieze! Fapt este că 
voiajul său, făcut sub asemena auspicii, a fost 
foarte norocos. 

Întors din Grecia, Etex s-a dus la Bayeux la 
cererea notariatului din acest oraş. „Ajuns acolo, 
povesteşte el, am aflat de la un pescar amator, 
pe care l-am întîlnit în vagonul de cale ferată, 
că domnul Géricault locuise timp de peste două- 
zeci de ani la hotelul Leul de aur, vechi han 
normand, loc de întîlnire al negustorilor de vite 
din regiune, unde murise la sfîrşitul lui decem- 
brie 1882.“ Patroana, „o văduvă de vreo patru- 
zeci de ani, durdulie şi proaspătă“ completează 
aceste informații. Domnul Géricault n-a dorit 
niciodată decît cea mai modestă cameră de lîngă 
pod. 

La masa pensiune, sculptorul, continuîndu-și an- 
cheta, a îndreptat conversaţia asupra defunctului. 
Unii dintre convivi au fost tovarășii lui de masă 
ump de ani de zile. Niciodată, spun ei, el nu-și 
desclesta dinţii. Nu i se cunoștea nici un prieten. 
Singur, mereu singur, el mergea în fiecare zi să-şi 
bea cafeaua într-o mică dugheană. Astfel o mul- 
me de lucruri curioase, stranii chiar, i-au fost 
dezvăluite în privința omuleqului. Era bogat 
totuși, se povestește : avea ferme al căror arendaș 


spunea că stăpînul era dur. El ar fi trebuit să 
nu-și refuze nimic... De fapt atunci cînd judecă- 
torul de pace a venit să ridice sigilile, el găsise 
într-un cotlon Întunecat un cufăr vechi pârînd 
abandonat care, o dată deschis, a dat la 1veală, 
îngropați între cîrpe, o sută trezeci şi cinci de 
mi de franci În monede de aur, iar dedesubt, 
chiar la fund, o mică foaie de hîrtie timbrată, 
îngălbeniră toată şi datînd din 1841. Era faimo- 
sul testament! 
Cînd Etex l-a văzut mai tirziu la notar, el a 
descoperit că testamentul fusese scris în chiar 
seara vizitei pe care i-o făcuse tînărul și că se 
specifica acolo că în afară de suma de doua mii 
de franci deja trimisă sculptorului, testamentul 
adăuga o sumă de cincizeci de mii de franci ,des- 
tinată pentru a mări şi a înfrumuseța mormîntul 
tatălui meu prezumtiv, domnul Theodore Géri- 
cault, autor al Meduzei, mormînt care există deja 
în parte la Père-Lachaise“. „Pentru executarea 
acestui legat de cincizeci de mii de franci, con- 
tinuă actul, înţeleg că va fi numită o comisie de 
artişti distinși, desemnaţi de domnul ministru de 
Interne și în plus că execuția monumentului defi- 
nitiv va fi adjudecată printr-un concurs public.“ 
Georges-Hippolyte Géricault numea apoi pe lega- 
tarul său universal „domnul  Auguste-Frangois- 
Jean Champion de Villeneuve, avocat la curtea 
regală din Paris, bizuindu-mă pe toată afecțiunea 
sa atît față de tatăl meu prezumtiv cât și față 
de mine, pentru ca prezentele dispoziţiuni să fie 
în mod exact şi prompt executate. Vreau Înainte 
de toate ca în cazul cînd averea mea va fi insu- 
ficientă (pentru restul de moșteniri) să nu fie 
scăzut nimic din legatul de cincizeci de mii de 
franci afectaţi mormîntului tatălui meu prezum- 
tiv; voința mea este de asemeni ca o inscripţie 
plasată pe acel monument, să amintească faprul 
că, început prin grija domnului Etex, el a fost 
terminat prin grija mea. Doresc să fiu înhumat 
cît mai aproape cu putință de acel monument.“ 
La Bayeux, unde am fost eu însămi, în urma lui 
358 Etex, am găsit textul acestui testament Care cu- 


rinde de asemeni donațiile făcute doamnei Lou- 
ise Dedreux, fiica domnului Dedreux arhitect, 
domnului Dedreux-Dorcy, pictor, fiul domnului 
Becq de Fouquières, toate persoane care-l cunos- 
cuseră pe presupusul său tată. 

Cele mai multe dintre aceste persoane trebuie să 
fi murit între 1841, dată la care fusese scris acest 
testament, si 1883, data deschiderii sale. În orice 
caz, fidelul Dorcy si legatarul universal, Cham- 
pion de Villeneuve, nu mai erau. Făra îndoială, 
pentru acest motiv au fost simplificate formali- 
utile si Etex, care merita acest lucru, a primit 
comanda mormintului definitiv pe care l-a făcut 
după primul său proiect şi care se poate vedea 
astăzi la Pere-Lachaise. El îl reprezintă pe Géri- 
cault culcat ori mai degrabă pe jumătate ridicat 
e patul său și ținînd în mînă o paletă. Nişte 
basoreliefuri reproduc în mic Meduza, Ofițerul 
de vinätort călare sarjind şi Cuirasierul rănit 1. 
Însă nici o placă nu aminteşte dorința bietului și 
obscurului Georges-Hippolyte Géricault care voia 
să arate oamenilor că, fiu natural şi nerecunoscut 
de tatăl său, el nu fusese din această pricină un 
fiu ingrat. Şi se pare că nici rămăşiţele sale n-au 
fost niciodată aduse lîngă acelea ale ilustrului 
tată. 

Ce se întimplase în cursul celor patruzeci si unu 
de ani, între voiajul la Paris al tînărului și moar- 
tea sa de harpagon bătrîn în mansarda unui han 
normand ? 

Noi am fi dorit să aflăm, însă n-am putut decît 
să verificăm spusele lui Etex : bunul om a decc- 
dat chiar într-o mică odaie ce făcea parte din 
anexa hotelului Leul de aur. Cît despre simpatica 
văduvă de patruzeci de ani, care poseda într-a- 
devăr hotelul la acea dată, s-a descoperit, multă 
vreme după aceea, că pusese sa-i asasineze .băr- 
batul, apoi să-l îngroape sub grajdul alăturat, pe 


l Stela, al doilea monument funerar al lui Géricault, a 
fost donată de către Etex muzeului Carnavalet, unde există 
şi astăzi. 
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un valet, amantul ei, poate chiar acela care a 
servit ca martor pentru actul de deces al bătri- 
nului Géricault... Astfel sumbrele istorii urmează 
sumbrelor istorii, căci într-adevăr este sumbră 
povestea acestui om, fiu presupus al unui mare 
artist, care își petrece întreaga viață fără să facă 
nimic, obsedat numai de misterul naşterii sale. 
Totul este straniu în această afacere. Pentru ce, 
judecînd după inventarul făcut după deces, care 
figurează alături de testamentul lui Georges-Hi- 
ppolyte Géricault, în arhivele notariale din Ba- 
yeux 1, acest mojic a posedat într-o perioadă a 
vieţii sale o avere pe care nu pare s-o fi câștigat? 
Pentru ce i s-au donat mai multe diamante fru- 
moase căci cu siguranță nu el trebuie să-și fi 
cumpărat aceste pietre prețioase ? Pentru ce, dim- 
potrivă, nu i s-au încredințat niciodată, iar el 
n-a căutat niciodată să obţină nici cel mai mic 
crochiu de la acel tată al cărui nume i-a fost 
redat şi pe care cineva, dacă n-ar fi decît cu 
prilejul trecerii sale prin Paris, trebuie să-l fi 
învățat să-l admire ? Pentru ce, mai ales, această 
restituire bruscă a numelui, la șaptesprezece ani 
după moartea pictorului Meduze:, decizie cu atît 
mai surprinzătoare cu cît ea nu a fost, ca să 
zicem aşa, nicicind luată de catre Consiliul de 
Stat, însărcinat de foarte multă vreme cu aceste 
chestiuni de patronime? Pentru ce, în sfîrșit, 
după fericita încheiere a acestei afaceri, evident 
condusă de Champion de Villeneuve, băiatul de 
douăzeci si trei de ani, cît avea în acel moment 
Georges-Hippolyte, a făcut pe loc acest testa- 
ment plin de entuziasm şi de gratitudine, pentru 
a-l arunca pe urmă într-un cufăr vechi și a-l 
lăsa acolo să mucezească timp de patruzeci și 
unu de ani, preocupîndu-se atît de putin de cele- 
lalte bunuri ale sale, încît nici măcar nu şi-a dat 
osteneala să lase moștenire cele două frumoase 
ferme ale sale, care, prin acest fapt, revin Sta- 
tului ? 


3 La domnul Pierre Dauchez, succesor al biroului lui 
360 Lefèvre. 


La toate aceste Întrebări e greu de răspuns; pro- 
babil că nu se va cunoaşte niciodată cheia miste- 
rului ce-l înconjoară pe enigmaticul fiu al lui 
Théodore Géricault. 

Totusi, noi putem face unele presupuneri, servin- 
du-ne de niște date și, ca în tot ceea ce privește 
pe pictorul Meduzei, de Istoria Franţei. | 
Georges-Hippolyte ajunge în 1839 la majorat, 
înainte de care nu e posibilă nici o acțiune legală. 
În același an moare Charles Lallemand, pair al 
Franţei de la urcarea pe tron al fostului său 
„patron“, ducele de Orléans, devenit rege al 
francezilor graţie partizanilor săi bonapartisti şi 
liberali. 

Nu mai există deci nimeni de menajat dintre cei 
care făceau parte din cenaclul liberal din Noua 
Atenä sau care să poată fi lezaţi datorită unor 
legături intime. Avocaţii și oamenii de afaceri cu 
care a fost înconjurat bastardul lui Géricault se 
pun aşadar în mişcare în mod aproape sigur la 
îndemnul lui Dedreux-Dorcy. 

Într-adevăr, el trebuie să fie pivotul întregii a- 
faceri. De la începutul încurcăturilor lui Théo- 
dore, el a fost ţinut la curent de acesta din urmă. 
Să ne amintim de scrisoarea, trunchiată de Clé- 
ment, în care este vorba de acest lucru încă din 
1817. El a rămas confidentul pictorului, pînă la 
ultima suflare a acestuia. Cine știe ce cuvinte au 
schimbat ei în timpul lungilor nopți fără somn 
ale muribundului, în mica încăpere cenușie cu 
draperii albe, împodobită cu dovezile atîtor spe- 
rançe şi dezamăgiri ? 

Moartea prietenului l-a coplesit pe bietul Dorcy. 
Nimic nu o dovedește mai bine decît tabloul lui 
Scheffer, care îl arată mai degrabă prostrat decît 
aşezat pe un scaun alături de cadavru. Toată 
urmarea afacerii lui Georges-Hippolyte trebuie 
să fie consecința unui jurămîntr făcut în acel 
moment. 

A făgăduit el oare să îndeplinească o ultimă do- 
rință a celui care l-a asistat atîta vreme? E posi- 
bil. Dar, în acest caz, pentru ce nu a făcut ca 
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restituirea numelui patern tinarului să fie înso- 
tita de restituirea operelor tatălui său? Nimic 
nu-l împiedica, chiar admiţind că toate tablourile 
rămase în familia sa legală ar fi fost cu violență 
refuzate, Dorcy însuşi poseda multe din ele și 
alţi prieteni ar fi renunţat cu siguranță la cîteva 
piese... 

Probabil că mobilul lui Dorcy era altul: să raz- 
bune memoria lui Théodore creînd neplăceri unei 
femei căreia nu-i poate ierta răul pe care l-a 
facut prietenului atît de iubit. 

Baroana Lallemand a supravieţuit soţului ei... 
Mama lui Georges-Hippolyte de asemenea. Do- 
vada o avem în toate pasajele care fac aluzie, 
prin anii 1850—1860, la istoria sentimentală a 
lui Géricault și care indică faptul că aceea pe 
care el a iubit-o este încă în viață sau măcar 
decedată de prea puţină vreme pentru ca cineva 
să îndrăznească a-i publica numele.  Văduvă 
demnă, ca toate femeile de acest soi, ea trebuie 
să ţină mult la reputația ei de virtute. Ar fi fost 
o mare neplăcere pentru ea să se vadă deodată 
împopoţonată cu un fiu de douăzeci si unu de 
ani. Dorcy trebuie sa știe foarte bine că există 
mijloace de a o şantaja. 

Trebuie deci că nici el nici avocaţii, complicii săi, 
nu se lipsesc de ele. De unde banii värsati băia- 
tului şi diamantele dăruite, căci baroana era bo- 
gatä. Dar există ceva mai bun. De ce să nu se 
profite de faptul că M.S. Ludovic-Philippe, ex- 
domnul Valmy, ştie o mulţime de lucruri? 
Regele burghez ştie poate chiar prea multe. 
Nimic nu dovedeşte că nu socotește, și el, foarte 
avantajos faptul de a gratifica pe acest nelinisti- 
tor bastard cu numele unui om mort şi încă, mort 
de șaptesprezece ani, mai degrabă decît să lase 
să apară niște probleme spinoase ce ar risca să 
turbure și alte persoane în afară de baroana Lal- 
lemand ? S-au făcut o mulţime de vizite miste- 
rioase în vechea citadelă din strada Martirilor şi 
nu toate aveau scopuri politice. În definitiv, al 
cui fiu este Georges-Hippolyte ? Poate că nu al 
lui Théodore, poate că mai puţin sigur al lui 


Théodore decît al altui bărbat, mai cunoscut şi 
deloc mort? Desigur, pictorul şi-a asumat obli- 
gatia materială a copilului, însă, cît a fost în 
viaţă, numai atît. Iubind copiii aşa cum îi iubea, 
nu s-ar fi ocupat el oare mai mult de al său, 
dacă ar fi fost sigur că era al lui? 

Ordonanţa care atribuia numele de Géricault lui 
Georges-Hippolyte, datată din decembrie 1840, 
n-a fost poate atît de rapid dară decit prin in- 
terventia regelui însuși. Ea nu a fost de altmin- 
teri omologată prin hotărîrea judecătorească a 
tribunalului civil al Senei decît la 12 aprilie 
1842, adică la mai multe luni după redactarea 
testamentului tînărului. Așadar au existat pro- 
babil contestaţii care explică poate urmarea isto- 
riei sale. 

De unde vin aceste contestaţii ? Din partea fami- 
liei Géricault ? E posibil. Din partea lui Dorcy 
şi a avocaţilor, poate ? 

În orice caz, baiatul a fost în mod sigur chemat 
la Paris la începutul lui 1841, i-au fost prezen- 
taţi cîțiva tineri, nepoata lui Dorcy, Louise, 
„fiul domnului Becq de Fouquières“ căruia el 
nici măcar nu-i cunoaște prenumele, i s-a vorbit 
despre tatăl său, despre trista poveste a mormin- 
telor — avem astfel dovada că Dorcy suferă din 
această pricină însă nu poate face nimic —, şi 
în cele din urmă, de îndată ce i se acordă nu- 
mele de Géricault, se obține de la el obligația de 
a repara, printr-un testament făcut în grabă, a- 
această injurie adusă memoriei pictorului. Fără 
îndoială este lăsat să întrevadă o viață strälu- 
Citoare... 

Dar totul nu e decît o momeală. Nefericitul a 
ost o unealtă: el a servit la terminarea unei 
afaceri vechi si destul de sordide. Sau cel putin 
s-a hotărit că el va fi punctul ei final. 

El trebuie că n-a înţeles astfel lucrurile si, mânat 
de curiozitate, vrea să facă un pas mai departe, 
sa șue cine era mama sa (Etex ne spune că a- 
ceastă chestiune l-a preocupat toată viața). Atunci, 
el este îndepărtat, lumea se debarasează de el, 
nu 1 Se mai răspunde. Au fost luate măsuri de 
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punere sub amanet, de sigilare, poate că au fost 
date nişte ordine formale, „pe care nu îndrăznește 
să le încalce nici Dorcy nici ceilalți. De aici acea 
ură ascunsă, acea retragere într-o izolare aproape 
totală pe care avea să le adîncească căderea si 
exilul lui Ludovic- Philippe în 1848, în sfîrșit 
acea moarte solitară într-o mansardă, între o 
tîrfă și un servitor de han. 

Ce destin! Acest ultim purtător, atît de obscur, 
al unui nume sclipitor adaugă într-adevăr o 
aură de straniu — de romantism — acelui om, 
în același timp atît de luminos și atît de plin de 
umbre, care și-a consumat viaţa pentru a face să 
strălucească acest nume : Géricault. 


XIX. CEA MAI MARE ÎNTREBARE 


Geniul e mai puternic decît uitarea. Timpului îi 
place să reînvie amintirea marilor dispăruți. Atunci 
răsar îmbălsămăzori şi sculptori de statui care se 
aruncă asupra acestei prăzi pentru a face din ea 
o piesă de muzeu, etichetată, catalogată, clasată 
cu grijă. 

Figura emoţionantă a lui Théodore Géricault n-a 
întîrziat să atragă aceste răpitoare. Si toți, fie ei 
critici de artă, profesori de estetică, filozofi, pre- 
tind să se servească de el pentru a-și susține pro- 
pria doctrină. 

Cel mai acaparator a fost Michelet. Brodînd su- 
perb pe o temă exactă, el și-a făcut din pictorul 
Meduzei un subiect preferat şi o trambulină pentru 
una din acele improvizații al căror secret îl de- 
ținea. 

Asta s-a întimplat în 1847, în momentul cînd, în 
ateliere, tinerii artişti îl considerau pe Gericault 
drept „nu mare lucru“ i, în cursul acelor ani cînd 
au fost văzute atît de puţine lucrări ale lui, încât 
Baudelaire, omul care, în timpul sau, a avut cel 
Mai mult gust, a putut să-l uite cu desăvârşire. 
Cel putin Michelet a avut meritul de a reînvia o 
clipă strălucirea numelui său. 

Însă acest gest nu era gratuit: el avea să slu- 
jească învățămînzului său, să hrănească vasta sa 
CT _——— 

1 Paul Huet, Notes et souvenirs. 
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întreprindere de apostolat laic în favoarea ideilor 
sale liberale şi umanitare. 

Așadar, în acel an şcolar 1847—1848, el predă 
la Collège de France, unde mulțimi de studenți 
şi de adulți vin sa-i culeagă vorbirea frumoasă. 
Titlul cursurilor sale este un program. Din cauza 
evenimentelor nu toate au fost rostite, fie că gu- 
vernul lui Ludovic-Philippe i-a interzis acest 
lucru, fie că însăşi Revoluţia din 1848 le-a între- 
rupt. Dar ele au apărut cu regularitate, în mod 
succesiv, sub formă de fascicule! şi au cunoscut 
un succes la fel de mare : 

Prima lecție: Necesitatea unei reînnoiri sociale. 
A doua lecţie : Tînărul și poporul. 

A treia lecţie : Viitorul aparţine celor slabi. 

A patra lecție: Trebuie să vrem egalitate. 

Acest ultim curs a stfrnit fulgerele ministeriale. 
După cum am spus, referitor la episodul cu dan- 
dy-ul, cu balul mascat și cu moartea, el trebuia 
să aibă drept titlu: Primejdia dispersării spiri- 
tului. 

Rezumatul de la începutul fasciculei (13 ianuarie 
1848) care cuprindea lecţia este explicit: „Unde 
se afla obstacolul tînărului ? În familie ? În socie- 
tate ? În el însuși ? El se află înideosebi în descu- 
rajare şi în împrăştiere. Géricault prin 1823. El 
rezistase la reacția epocii. Descurajarea sa. Izo- 
larea sa. Moartea sa. El ar fi trebuit să se învio- 
reze la izvoarele sociale, să coboare în mijlocul 
poporului. Creaţia nouă cere concilierea dintre 
singurătate si societate.“ 

Izbucnirile dascălului sînt violente: „Eu spun 
familiilor : respectați pe copiii voştri. Ruinayi-i 
dacă vreți, dar nu le ruinati caracterul si cinstea.. 
Femei pioase, credeți oare ca salvați un suflet 
înăbușinid conştiinţa ?... Or Dumnezeul lui (al tî- 
nărului de familie) este banul! Pînă aici el era 
un fiu, graţie vouă el este un moştenitor, un om 
care așteaptă. El are speranţe, spun mamele, şi 
tocmai pentru că el speră în moarte, ele îl vor 
pentru fiicele lor... Eu spun tinerilor: să ştiţi să 


1 Reunite sub titlul L'Etudiant, 1848, 


muriti de foame... Sus societatea este corupătoare, 
iar jos coruptibila...” : _ 
Apoi el trece direct la ideea morții : „Sînteţi pe 
unctul de a muri, iar Franța o dată cu voi. Tot 
ceea ce Franța are ca tinerețe este bătrîn şi îmbă- 
trinit şi nu există nimeni în urmă. Puteţi să vă 
spuneți asta plecind la bal: Franţa decade, ea 
fimbätrîneste, viaţa scade, iar moartea sporeşte, şi 
eu de asemeni voi spori moartea. 

„Toate acestea nu sînt atît de fictive pe cît cre- 
deti, ci luate din realitate“ iar aici se plasează 
anecdota de la Operă, „un trist dialog în acest 
sens... etc.” Apoi Michelet continuă : 

„El a murit, după cum știți, în acel an 1824 cînd 
a murit şi Byron, la doua luni distanţă !. Doi mari 
poeti ai morții! Byron a arătat pe aceea a 
Angliei care se credea biruitoare, Géricault a pic- 
tat naufragiul Franței, acea plută fără speranță 
pe care plutea ea, făcînid semne valurilor, vidului, 
nevăzînd nici un ajutor. Nici Géricault n-a văzut 
nimic şi s-a lăsat să alunece de pe plută. 
„Acest geniu extrem de ferm și de sever, la început 
a pictat Imperiul şi l-a judecat: cel putin Impe- 
riul de la 1812: războiul? şi nici o idee: Este 
ofițerul de cercetași, teribilul călăreț pe care l-a 
văzut toată lumea, strălucitorul căpitan uscăţiv, 
cu pielea tăbăcită, bronzată. 

„Dar căderea, dar deruta, dar soldatul i-au impre- 
sionat cu totul altfel inima. El a făcut un fel 
de epitaf al soldatului de la 1814. Este cavalerul 
coborît de pe cal, cuirasierul, acel uriaş bun atît 
de palid şi totuşi atât de om, si atit de cmoțio- 
nant ! Un soldat, dar încă om: războiul, se simte 
bine asta, nu l-a făcut nesimțitor. El se încor- 
dează în zadar pentru a-și ţine în loc bidiviul 
colosal pe povirnisul iute, alunecos. El nu va 
scapa. În spate, se-nvolbură o negură de tarnă 
ŞI de Rusie, umbra serii şi umbra morții; nu va 
Mal exista dimineaţă... Si totuși, tot restul pare 


1 Trei luni: 26 ianuarie 1824—19 aprilie 1824. 
2 Subliniar în text, | 
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un peisaj din Franţa, pămîntul dreptății. El re- 
vine după înconjurul globului, se întoarce acasă... 
pentru a muri. 
„Se cunoaşte strania reacțiune din 1816 și cum 
Franța părea că se reneagă pe sine. Fi bine, Gé- 
ricault a adoptat-o din ce în ce mai mult... A 
protestat pentru ea, prin originalitatea cu totul 
franceză a geniului său și prin alegerea exclusivă 
a tipurilor naţionale. Poussin a pictat italieni, 
David romani și greci, Gericault în mijlocul ames- 
tecurilor bastarde ale Restauraţiei, a păstrat fermă 
si pură ideea națională. El nu a suportat invazia, 
nu a dat nimic reactiunii.! 
„În 1800, cînd sînt redeschise bisericile, un mare, 
un puternic scriitor publică Geniul crestinismu- 
lui, El urmează reacţiunea. 
„În 18222, Géricault îşi pictează pluta şi naufra- 
giul Franţei. El este singur, navighează singur, 
se îndreaptă spre viitor, fără a se interesa si fără 
a se folosi de reacțiune. Acest lucru este eroic. 
Pe această plută a Meduzei el îmbracă Franţa 
însăşi, întreaga noastră societate. Imagine atît de 
crud de adevărată încît originalul a refuzat să 
se recunoască. Oamenii s-au dat înapoi din fața 
acestei picturi teribile, au trecut repede mai de- 
parte, ei s-au străduit să nu vadă și să nu înţe- 
leagă. „Tabloul acesta e prea trist, sînt prea 
mulți morți ; nu putea să facă un naufragiu mai 
vesel ?“ 
„În mijlocul batjocurii criticilor, tabloul s-a în- 
tors de la Luvru acasă la pictor. Drept pedeapsă 
de a fi simțit Franţa, el a rămas singur în fața 
acestui portret al deznädejdii. A încercat să scape, 
a vizitat Italia 3, Anglia ; dar inima sa era prea 
înrădăcinată în patrie. S-a întors, a găsit triumful 
universal al falsităţii. A căutat senzații violente, 
singurele pericole pe care ți le poţi oferi în plină 
pace, a călărit cai aprigi, neînfrînați, imposibili. 


1 Michelet uită angajarea în Casa Roșie. 

2 Pluta a fost pictată în 1819. 

3 Géricault a plecat în Italia cu doi ani Înainte de à se 
368 gindi la Pluză. 


S-a aruncat în virtejul balurilor, în iureşul mul- 
gimilor, în plăcerile _anonime, obscure, şi a fost 
şi mai trist... Dorea sa moara. | 
„Asta nu pentru că ar fi suferit influența tris- 
telor, sterilelor şcoli care, în zilele noastre, au pro- 
povăduit în mod sistematic plictisul, disperarea. 
Geniul solitar din Obermann şi din Cel de pe 
urmă om nu este de fel acela al lui Géricault. 
Geniul satanic al autorului lui Manfred nu se 
apropie de al său decît prin nişte trăsături foarte 
exterioare. Geniul lui Géricault a fost emina- 
mente sociabil. Englezul a trăit din ură pentru 
Anglia, iar francezul a murit din convingerea ca 
Franța moare. Acesta este reproșul grav pe care 
trebuie să i-l facem. El n-a avut încredere în 
vesnicia Patriei. 

„Cum de n-a crezut el în asta? El toamai îi 
crease simbolurile puternice şi nemuritoare, prima 
ei pictură populară. Franţa era în el. El n-a ştiut 
asta şi n-a mai vrut să trăiască. El a cerut aju- 
tor naturii, întrucât patria Îl uita, ea se uita pe 
sine. 

„Natura l-a auzit, și moartea, moartea înceată și 
crudă, dindu-i timp să savureze toată amăraciunea 
unui mare destin neâmplinit...” 

Apoi Michelet, continuînd să Îngrămadească ima- 
ginile minunate şi erorile naive, vorbeşte despre 
marele tablou pe care dorea să-l facă: Berberi, 
despre scrisoarea lui de adio „către domnul Co- 
lin“ care este cea adresată tînărului Isabey, despre 
prietenii „puțin siguri“ care-l înconjurau și ex- 
clamă : 

»Un astfel de om avea nevoie de altceva decît de 
astfel de prietenii, decît de iubiri efemere, el 
avea nevoie. de marea iubire în care ar fi putut 
tot timpul sa avanseze, să iubească mai mult, să 
se adune, să se adîncească în sentimentul patriei. 
El trebuia să avanseze mai sus, mai jos, mai de- 
Parte. Ar fi atins cele trei lucruri fugitive şi pînă 
atunci insesizabile pentru artă : femeia, mulțimea 
şi lumina. 

„Acel Correggio al suferințelor, cel care va ex- 
Prima pe pînză freamătul nervos al durerii, ma- 
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rele maestru al Compasiunii, care, cu un geniu 
invincibil, va topi inima omului, a venit oare? 
Mulțimea, toate misterele marilor mase de oameni, 
fantasmagoria atelierelor întunecoase, mișcarea 
formidabilă a armatelor, zgomotul vizibil al răs- 
coalei, cine va picta oare toate astea ? Îl aștepta 
o mare carieră... A trăit singur, fără familie, dar 
nimic nu era mai departe de el decît şcoala soli- 
tară, egoistă, drapată cu un orgoliu nesăbuit. Se 
născuse pentru a fi interpretul, organul unei so- 
cietăți libere, și pentru a risca acest cuvînt, pic- 
torul magistral, fiecare din tablourile sale fiind 
o lecție de eroism. Ar fi trebuit să i se dea, 
pentru frescele sale, toate zidurile unui mare oraș, 
ale unui Paris glorios, unde Franța şi lumea ar fi 
venit să înveţe libertatea, iubirea pentru specia 
umană ; ar fi fost de ajuns să priveşti zidurile 
pentru a citi acolo toate acestea și cele mai no- 
bile inimi ar mai fi crescut contemplîndu-l pe 
Géricault. 
„O asemenea Franță nu exista. Exista totuși o 
Franță, vie și puternică, dar ascunsă în pămînt, 
îngropată sub invazie. El n-a coborît acolo, nu 
a putut-o vedea. 
Fie ca acest mare om să ne slujească prin viaţa 
lui, prin moartea lui ; să nu cedäm ca el, descu- 
rajămi. Noi trebuie sa coborim, domnilor, mai 
mult decît a făcut-o el, în lumea subterană, să 
parcurgem imensitatea adincurilor sociale, în loc 
să rămînem la suprafață şi să ne aşezam pentru 
a urca. 
„Aveţi în vedere un lucru, frumoasa și aspra ne- 
cesitate În care vă plasează această lume. Astăzi, 
la fel de mult ca şi în epoca în care a dat greş 
Géricault, veţi gasi pretutindeni, orice ati vrea 
să faceți sau să iubiți, de orice lucru s-ar preocupa 
sufletul vostru, veţi găsi obstacolul lumii vechi, 
rezistenqele ei cu atît mai inflexibile cu cît ea va 
contribui la uscăciunea, la imuabilitatea morții. 
Iar asta va dura. Ideile nu se vor schimba prin- 
tr-o simplă schimbare politică. Morţii durează 
s70 vreme îndelungată ; de ce? Fi nu pot fi uciși...” 


Scurtăm niţel aici. Michelet arată că, pentru a 
crea, trebuie să fii solitar si sociabil totodată. În 
sfîrşit, el conchide: gloriosul tînăr despre care 
v-am întreținut nu a știut să îmbine aceste două 
lucruri. Geniu auster dar tandru, sensibil la so- 
cietate, el nu i-a suportat indiferența. El s-a fntris- 
tat de uscăciunea unei lumi care trecea și nu a 
mai simțit că puma în el o alta care nu s-ar fi 
sfârșit niciodata...“ 

Ce este adevărat în acest text pe care l-am citat 
îndelung deoarece el ne apare esențial pentru înțe- 
legerea istoriei care se țese înainte şi după Géri- 
cault și în miezul căreia se situează întreaga sa 
operă ? 

Majoritatea faptelor sînt false ori falsificate. Ca- 
racterul însuşi al pictorului este alterat, la fel ca 
şi sensul vieţii sale, sensul morții sale. Istoric 
fantezist, Michelet se dovedeşte aici bun ghicitor. 
Este un artist care ghiceste pe un alt artist. 
Totul pornește de la o intuiție exacta: Géricault 
a fost impregnat de timpul în care a trăit: este 
copilul secolului său. Totuşi asta nu din motivele 
pe care le arată Michelet, căci el n-a avut nici- 
odată intențiile simbolice, literare, în întregime 
fabricate, care îi sînt atribuite. Sensibil, influen- 
țabil, deloc intelectual, pictorul Meduzei şi al 
atîtor alte pînze a pictat întotdeauna ceea ce a 
perceput, nu conceput, şi dacă a suferit și expri- 
mat, ca nici un altul dintre confrații săi, epoca 
sa, el a făcut-o prin ființa sa, nu prin spirit de 
sistem, oricare ar fi acesta. 

lar Prud'hon se fngala la fel de mult ca si Mi- 
chelet atunci când, după ce dă această definiție 
a artei: „O reprezentare idealistă a naturii și a 
noastră înşine în vederea perfecţionării psihice 
şi morale a speciei noastre“, el adaugă: „Un 
tablou ca Naufragiul Meduzei, venind la un sfert 
de secol după Moartea lui Marat de David, com- 
pensează o întreagă galerie de Madone, de Oda- 
lisce, de apoteoze si de sfinți Symphorien. El este 
suficient ca să indice drumul artelor de-a lungul 
generaţiilor și permite să se aştepte.“ 
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Sa se aştepte! Desigur opera lui Géricault poate 
aştepta şi îngăduie să se aștepte! Asta deoarece 
ea nu e decît reflectarea unor astfel de doctrine, 
nicidecum rodul lor real, ci chiar acela al instinc- 
telor omeneşti, deoarece trecînd prin straturi suc- 
cesive de tăcere sau de dispreț, ea a traversat 
opacitatea epocilor. 
N-a trecut multă vreme pentru ca alți critici să 
înceapă să dezvăluie adevărata figură şi locul 
exact al pictorului Meduzei în arta franceză. 
Charles Blanc! a fost unul dintre primii care 
i-a făcut, fară nici un spirit de grup, deplină 
dreptate. El a arătat felul în care Géricault în- 
çelesese, ca şi Velazquez şi Van Dyck, portre- 
tul „eroic“, spunînd referitor la Ofiţerul de vină- 
tori : „ușa sa este tot atît de viguroasă ca şi 
acțiunea, iar pictura la fel de semeaçä ca și mo- 
delul“, rezumat excelent al întregii opere a artis- 
tului, a cărei inspirație directă o explică, dupa ce 
fără îndoială îl citise pe Michelet. „Este în condi- 
ţia pictorului să reproducă uneori gândirea timpu- 
lui său fără a avea conștiința acestui lucru. Preo- 
cupat de formă, se poate întîmpla ca fondul să-i 
scape lui însuși : el traduce, uitîndu- le, ideile care 
i-au trecut prin minte şi care sînt în aer. S-ar 
spune că geniul epocii sale e cel care a ținut 
penelul ! Asufel, marele pictor exprimă nu o dată 
idei pe care le ignoră, întocmai ca ecoul din 
munți care repetă strigătele omului şi care nu știe 
nimic despre asta.“ 
lată ceva care sună cu totul diferit decît „incan- 
taiile“ lui Michelet. 
Acesta e termenul folosit de Barbey d'Aurevilly 
în legătură cu faimoasa lecție nepredatä a Maes- 
trului. Profitind de critica pe care el o face 
cărții lui Charles Clement, apărută în 1867, el o 
inge. »Michelet, spune el, este vräjitorul Mer- 
lin al istoriei. El l-a făcut pe Géricault să moară 
de boala de care moare în acest moment Franţa, 
dar nu mai prejos de el, și fără a suferi : de boala 


1 Frate al istoricului și omului politic francez Louis Blanc, 
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de a nu mai crede în ea. Fi bine! în ciuda talen- 
tului lui Michelet, eu nu cred în acel Géricault 
inventat de el. Géricault, pictindu-l pe vînătorul 
din gardä, nu s-a gîndit de fel sa simbolizeze räz- 
boiul stupid, brutal, așa cum îl înfăzişează filan- 
tropii pentru a-l dezonora. Pictind Cuirasierul 
rănit, el nu s-a gîndit în nici un fel să exprime 
durerea unui popor care simte fnfringerea și care 
geme din cauza războiului şi care se întristează 
din cauza nenorocirilor care vor veni. O, magi- 
cianule, ia-ti înapoi bagheta ! Géricault afundat 
în ultimele plăceri de fa sfîrşitul vieţii sale nu 
este un patriot care se sinucide, un Caton din 
Utica care-și străpunge trupul cu voluptățile uci- 
gătoare ale lui Heliogabal. 

„Nu! Nu! Nu acesta e Géricault ! Géricault nu 
e decît un artist, dar asta e suficient pentru gloria 
unui om, pentru durerea vieţii sale și pentru 
moartea sa prematura.“ 

Multe alte citate pot fi luate din foarte frumosul 
articol al lui Barbey d'Aurevilly. Normand ca 
si Théodore si de fel din Mortain, exista si în 
el un dandy care înțelegea reacțiile nervosului că- 
lăreț, ale pur-sîngelui picturii care era compa- 
triotul său. 

„Géricault care a fost un om de geniu în arta 
sa, nu are decit importanța geniului său. El nu 
cuprinde imaginaţia decît prin operele sale. El 
o cuprinde și prin acea forță a omului de geniu 
care nu a dat totul! şi ale cărui lucrări au fost 
întrerupte de moarte. O moarte în plină tinereţe! 
Farmec peste farmec, farmecul morţii care înfru- 
museçeazä totul şi care sporeşte farmecul gloriei 
dobindite, cu farmecul nemaipomenit al gloriei 
pe care o putea dobîndi și inexprimabila frumu- 
seçe a părerii de rău! Într-adevăr, niciodată pic- 
tura n-a suferit o mai mare pierdere. Géricault 
a murit în zorii acelui secol al XIX-lea care au 
început atît de bine şi au sfîrşit în acel moment 
atît de prost. Lordul Byron, cu care avea atîtea 


1 Subliniat în text. 
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asemănări fară să le fi căutat, este din aceiași 
Zori... 

„Între Byron şi Géricault nu există o idenutate 
de pen. Numai Beethoven îi este egal, însă Géri- 
cault are o glorioasă consangvinitate cu poetul 
care ne-a dat angoasele și agoniile unei alte plute 
în naufragiu din cîntul al doilea din Don Juan. 
Ei au aceeaşi forță a aurorii... Nu e vina lu Gé- 
ricault dacă arta sa nu poate reproduce decît o 
scenă, o clipă... Poetul poate să descrie : el merge 
atît cît are suflare în sublimul său piept. Picto- 
rul e obligat să şi-o rețină pe a sa. El trebuie să 
concentreze şi să scurteze într-un cadru determi- 
nat lungimea respiraţiilor sale... La Byron oro- 
rile se țin lanț, lucru pe care pictura nu l-ar putea 
produce chiar dacă însuşi diavolul, care e un 
mare meșter în materie de orori, ar mînui penelul. 
În această privinţă, trebuie sa recunoastem, Gé- 
ricault este un Byron al picturii, dacă în pictură 
poate fi cineva Byron. El nu îl imită ca Dela- 
croix, acest mare pictor prea literar. El nici 
măcar nu e byronian!. El este el însuși. El are 
naivitatea inspiraţiei lui așa cum Byron are naivi- 
tatea inspirației sale şi, lucru curios, el s-a adăpat 
din aceeaşi sursă ca şi Byron, adică din relatarea 
unei realități Înspaimîntătoare... Géricault este la 
fel de pur, la fel de elevat, la fel de poetic ca și 
Byron. Pentru că nu i-a fost teamă să abordeze 
subiectele populare, tipurile de cerşetori si de in- 
firmi, mizerabilii realisti din vremea noastră îl 
pot reclama ca pe unul din strămoşii lor, dar noi 
nu vrem să li-l cedăm. 

„Gericault, prea spontan și prea artist pentru a 
avea solemna prostie a unui sistem, are uneori idea- 
litatea lui David, nu în gîndire, ci în execuţie... 
Géricault este unul din cei mai vigurosi pictori de 
geniu care s-au văzut vreodată şi, pentru acest 
motiv, acest viril e preocupat cel mai mult de 
om : omul e cel care îi atrage privirea și aproape 
i-o confiscă, omul şi calul, acest nobil animal ce 


1 Subliniat în text. 


pare a-l completa pe om... Omul nu e complet 
şi magnific decît calare: deci omul și calul unul 
deasupra celuilalt iată captivantul obiectiv al lui 
Géricault. El nu s-a gîndit decît la asta, nu a vä- 
zut decît asta toată viața sa... A avut parte de o 
glorie care s-a înălțat încet în loc ca ea să fi 
explodat ca o bombă. Critica vremii a şicanat 
în mod meschin tablourile sale expuse la Saloane. 
Pluta, pentru care era nevoie de sufletele ro- 
buste din țara lui Shakespeare, a. îmbolnăvit de 
nervi toată Franţa. Așa cum s-a spus Într-un mod 
spiritual : s-ar fi putut pune mai multă veselie 
în acest naufragiu, iar acesta era privit cu un 
flacon cu săruri sub nas. 

„Gericault a suferit oare din cauza asta ? Se pare 
că era foarte modest. Modestia era poate forța 
lui. Géricault, acest pictor al forței, era probabil 
prea preocupat de acest fenomen al forței pentru 
a arăta suferința unei vanități care ar fi fost o 
slabiciune. El s-ar fi deosebit prin asta de fumu- 
nosul Byron căruia primele critici aduse versurilor 
sale i-au provocat furiile lui Oreste. Géricault, e 
adevărat, nu a fost luat îm bătaie de joc așa 
cum fusese lordul Byron, care s-a răzbunat pentru 
acesta printr-un trăsnet de celebritate cum nu s-a 
mai auzit niciodată. Dar el, Géricault, suferea 
oare de faptul că a aşteptat mult şi bine în anti- 
camera gloriei ? Fapt este că şi-a risipit ultimii 
ani în plăcerile stupide pe care lumea le-a născo- 
cit pentru usurarea oamenilor de geniu pe care 
prea multul lor geniu îi face să sufere. Aceste 
plăceri stupide ale unei lumi imbecile nu l-au 
ucis totuși. Cine scoate sabia de sabie va pieri! 
Cine se slujeşte de femei prin femei piere. Aceasta 
este povestea cu sfîrşit tragic al tuturor iubirilor. 
Géricault a pierit prin cal. Calul său l-a azvir- 
lit, pe el, îmblînzitor îndrăgostit al calului, peste 
o barieră. S-a rănit şi a murit din pricina asta. 
Géricault, pictorul pasionat al forței, a murit din- 
tr-o urmare a forței sale; însă atunci cînd a 
murit, el suferea deja din cauza marelui său fel 
de a fi, după cum spune Heinrich Heine, care știa, 
din propria experiență, unde se află acel călcii 375 
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al lui Achile al marilor artiști. Michelet, în fru- 
moasa sa carte L'Etudiant, a pretins că el a mu- 
rit din disperare, disperarea unui om care nu înțe- 
legea Patria și pe care Patria l-ar fi salvat fecun- 
dîndu-i și sporindu-i geniul, dacă el ar fi înţe- 
les-o. Tezä emoţionantă și strălucită de susținut... 
Dar Michelet, profesorul, luminătorul oamenilor, 
nu era un critic. El a născocit în felul său un 
Géricault cu acel admirabil talent care este o 
magie. Acela nu este un Géricault real. Aceea nu 
este critică, ci o incantaţie !“ 

Există poezie şi lirism şi în această foarte fru- 
moasă analiză a vieţii şi a operei, atît de intim 
amestecate, ale unui om care a format totdeauna 
în ciuda tendințelor lui extreme, cu ele și prin 
ele, un tot. Dar dacă am reprodus-o, e pentru 
că, aproape necunoscută, ea ni s-a părut a fi un 
magistral portret al portretistului de geniu care 
a fost Théodore Géricault. 

Ea ne permite de asemeni să vedem de ce, în 
urma lui Charles Blanc, Ernest Chesneau, Char- 
les Clément şi alții, specialiştii au început să-și 
pună inevitabila întrebare : cărei școli îi aparţine 
Géricault ? Clasică ? Romantică ? Realistă ? 

Nu ne vom extinde asupra acestui subiect. Sau 
ar trebui să scriem cîteva volume, sau putem răs- 
punde prin trei scurte paragrafe. 

Théodore Géricault nu a vrut să fie un clasic. El 
a spus-o şi a dovedit-o. Ceea ce, la el, ține încă 
de această tendință vine de la maeștrii săi din 
epoca imperială, în cursul căreia el a crescut şi a 
debutat ca pictor. 

Viața lui Théodore Géricault este o viaţă roman- 
tică pentru că ea este cu totul plină de acea pa- 
timă care îl devoră ca vulturul pe Prometeu. Cu 
toate astea el n-a fost un artist romantic, deoarece 
oricît de conştient ar fi fost că aparține secolului 
îndoielii, acela „în care totul trece, totul se duce, 
în care pămîntul fuge de sub picioare 1“, el nu s-a 
înveşmîntat În mantia satietätii, nu s-a complăcut 


1 Lamennais. 


în disprețul trufas, nu a avut acel dar al plicti- 
sului care îl marcau pe un Byron, pe un Vigny. 
Nu se poate spune macar — iar aici Michelet are 
dreptate — că ar fi aparținut vreodată acelei co- 
horte de René (Chateaubriand îl citise pe Rous- 
seau) care declama în stînga şi-n dreapta: „O, 
tristețe, la şcoala ta înţelepciunea Îşi instruiegte 
cel mai bine discipolii.“ Acest strigăt este mai 
mult cel pe care l-a răspîndit cel mai cunoscut 
dintre copiii secolului: Alfred de Musset. El a 
provocat acel potop de lacrimi ale muzelor din 
epocă, atit de execesiv catre 1830 încît un jurnal 
satiric, sătul de atîtea ode închinate mamei muri- 
bunde si prietenei bolnave, a oferit un premiu 
pentru subiectul „unchiul după moda din Bre- 
tania, în plină convalescenţă.“ 

Cît priveşte realismul, pe care Géricault l-a atins, 
poate, dacă l-a atins, nici acest lucru nu s-a în- 
tîmplat prin voință ori prin sistem. Și tocmai de 
aceea credem că, făcînd asta, el nu era decît un 
instrument menit să deschidă, la momentul dorit, 
o nouă cale picturii franceze. „Trebuia, spune 
Saint-Beuve, ca o dată cu Bonington o rază lim- 
pede şi luminoasă, o lumină uşoară să vină să 
scalde și să inunde cerul marinelor și peisajelor, 
ca o dată cu Géricault o realitate plină de forță 
si dupa natura puternică să Îndrăznească să-și 
facă din nou apariţia şi să se arate, ca o dată cu 
Eugène Delacroix o limbă de foc să vină să şer- 
puiască de-a lungul pînzelor mari si să avertizeze 
pe spectatorul uimit că la urma urmei și Înainte 
de orice un pictor este un pictor.“ 


Am dori să rămînem la această concluzie atît de 
justă. Totusi mai rămîn de pus două întrebări: 
pentru ce, după acea creştere bruscă spre sffr- 
situl secolului al XIX-lea, gloria lui Géricault a 
cunoscut Încă o vreme uitarea? Pentru ce, în 
sfirşit, o vedem crescînd în prezent, asemeni unei 
magnifice recolte de toamnă ? 

Poate că ar fi bine, înainte de a răspunde să in- 
terogăm pe un alt critic care, ca și Michelet, se 
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foloseşte, peniru niște scopuri analoge, de marii 
oameni : ne referim la Aragon. 

La începutul anului 1954, cu prilejul unei călă- 
torii la Moscova, Aragon !, aşadar, a descoperit 
la muzeul Pușkin o pînza de Géricault pe care, 
după Clement, el o descrie astfel: „Studiu după 
natură de o execuţie foarte energică şi foarte li- 
beră“, şi care „reprezintă un cap de bărbat cu 
mustață roșcată Întors spre dreapta“... imaginea 
însăşi, nu a unui erou davidian, a unui Napo- 
leon, a unui mareşal biruitor ca la Gros ori Gé- 
rard, ci a personajului în care se întruchipează 
drama acelor ani, omul care riscă totul din ar- 
matele imperiale care, în plina forță şi maturitate, 
este aruncat la pămînt din iluzia gloriei, ca un 
obiect inutil, cu jumătatea lui de solda.“ 

„Cum oare, continuă puţin mai jos Aragon, a 
devenit Géricault, pictorul acestor oameni, al aces- 
tor sentimente violente si contrariate care ies la 
iveală în opoziția față de puterea regala imediat 
după Teroarea albă ? Îmi puneam această Între- 
bare la Moscova în fața acelui cap surprinzător 
ca un moment al sentimentului național.“ 
Sperăm că la această întrebare a lui Aragon, va 
răspunde aceasta carte, căci noi credem, asemeni 
lui, că „De la o pînză la alta /se dezvaluie/ 
drumul țării“, dar de aici înainte nici David, nici 
Gros, nici Gérard, nici Prud’hon nu vor mai ex- 
prima acest sentiment național : acest lucru îi re- 
vine lui Géricault care, la niște timpuri noi și 
teribile adaptează o artă diferită şi nouă, rupînd 
cu frumosul ideal. 

Totuși dacă, pe urmă, autorul nostru se întîlneşte 
cu Michelet, pe care-l citează, și adoptă același 
punct de vedere asupra simbolismului Plutei Me- 


1 Aceste rînduri au fost scrise înainte de publicarea Säptä- 

minii Patimilor. Tin să arăt că în acest roman, unul din 

cele mai frumoase din vremea noastră, Aragon nu l-a uti- 

lizat pe Géricault — și în modul cel mai verosimil — 

decit ca erou al unei tragedii în care probiema alegerii 
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duzei, pînză destinată să reprezinte Franța, dacă 
el se straäduieste să înnoade între Géricault şi 
cărbunari nişte legături care au existat cu sigu- 
ranfä, concluzia sa, mai subtilă decît aceea a 
ilustrului profesor de la Collège de France, este 
în alt fel solidă, exactă și explicită. Pentru Ara- 
gon, Géricault a fost pictorul realului, pe cînd 
Delacroix, tentat de aceasta, sedus chiar, a cedat 
celeilalte tentaţii, cea a imaginarului. „Întoar- 
cerea sa la aureola“ este marcată de ceea ce au- 
torul numeşte „ a patra plută sau naufragiu al 
său“ : Christos pe lacul Gethsemani, de la Sa- 
lonul din 1853. „Există patru asemenea pînze. 
E suficient să le comparam cu naufragiile prece- 
dente pentru a vedea emfaza lirică dată elemen- 
telor vechi ale compoziţiei: jocul romantic al 
valurilor, efectul schimbat al spaţiului dintre cer 
şi mare, desfăşurarea decorativă a velelor, ara- 
bescul, atitudinile declamatorii... Christos culcat, 
cu aureola sa, luînd locul bolnavilor prăvăliți în 
barcă etc. De la Dante şi Byron, de la invizibilul 
don Juan la naufragiaţii anonimi din 47, reflectia 
urmase un cu totul alt drum decît acela pe care 
îl apucă ea de la naufragiati la Christos. În ace- 
laşi timp, roata istoriei s-a întors, iar cine vrea, 
poate socoti asta drept o coincidență. Oricum, ca 
există, pură sau impură, simplă sau complicata... 
Fără îndoială, dacă ne-am pune în pielea artistu- 
lui, noi ne-am simți cu desävirsire independenți de 
politica numită şi istorie. Eu ştiu asta. Însă nu 
ştiu cum aș putea să recomand mai mult contem- 
poranilor mei să-l studieze pe Delacroix, să caute 
să-l descifreze în lumina acelor treizeci şi ceva 
de ani care au făcut din băiatul cu spatele în- 
covoiat de pe Pluta Meduzei punctul sensibil al 
tuturor contradicțiilor artei, jucăria celor mai te- 
ribile vînturi şi unul din cei mai mari pictori 
francezi.“ 

Astfel, după Aragon, Delacroix s-a îndepărtat 
totodată de Géricault, de Revoluţie și de real, 
lăsîndu-se astfel în voia tuturor vînturilor, fără 
ca prin aceasta să-și distrugă geniul. Teza este 
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interesantă : ideea de a face din Géricault cel mai 
mare pictor al realului se întîlneşte cu punctul 
nostru de vedere. Ceea ce face actualitatea, per- 
manenta pictorului Meduzei, nu este realismul 
său, cuvînt impregnat de sistem şi deci contradic- 
toriu de vreme ce realul este infinit de mobil, ci 
chiar acest sens al realului care înlătură posibilul 
şi preferă întotdeauna ceea ce există în loc de 
ceea ce ar putea exista. Artistul percepe: el ex- 
primă. Modul său excepţional de a fi el însuşi 
este de a nu permite nici o încetinire, nici o cu- 
petare între instinctul său şi penel, oricare ar fi 
lucrarile pregătitoare, de documentaţie sau schi- 
tele pe care le face. Dar unde Aragon se înșală 
întocmai cum s-a înșelat Michelet, este atunci cînd 
vrea ca această percepție a lui Géricault să fie 
limitată. Acesta este la fel de apropiat de ama- 
zoana sa cu calul bälçat, de jocheii sai de la 
Epsom, de frumoşii săi pur-sînge si de mîrçoa- 
gele sale pe cît de apropiat este de naufragiati de 
pe Meduza, de supliciatii din Roma si din Londra, 
de nebunii de la Bicêtre sau de la Salpêtrière. 
Ceea ce îl interesează nu are „clasă“, nu este nici 
Popor, nici aristocrat, „nici grec, nici evreu...“ ci 
pur şi simplu, om sau animal. 

El este apropiat de tot ceea ce trăiește. De aceea 
noi nu considerăm cu totul justă ideea, de altfel 
admirabil exprimată de Pierre Courthion, unul 
din cei mai buni biografi ai pictorului !. Pentru 
acesta, dominanta pictorului a fost obsesia morţii. 
„Ceea ce îi conturează figura sînt trăsăturile ma- 
relui romantism, acela foarte puţin francez — 
apartinind celor care au iubit flacăra si viltoarea : 
un Byron, un Hölderlin, un Schumann. Risipit 
neîncetat În urmărirea lui însuşi, incapabil de a 
sesiza ora şi ziua, el a sfidat viaţa și a sărit peste 
etape. 

„De unde vine substanța aceasta aproape astrală, 
strînsă în inima acestui călător rapid? „Este 
focul unui vulcan care trebuie în mod inevitabil 
să iasă la iveală deoarece există în alcătuirea sa 
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o necesitate absolută de a străluci, de a lumina, 
de a uimi lumea 1“. 

„Pentru asta el va trebui să fnfrunte toare ris- 
curile si să le înfrunte cu un stoicism în care 
trup $i suflet rămîn pe de-a întregul contopite în 
voința de a fi şi nu de a dura. Va trebui ca 
instinctul de conservare să dispară şi, o dara cu 
el, la nevoie arta care este prelungirea lui. Fiinţa 
în întregime, obsedată de figura eroului întocmai 
ca la militar, se va obişnui cu ideea unei morți 
nu numai inevitabile dar încă, și mai ales, imi- 
nente.? De aici pînă la a face din moarte înso- 
gitoarea omului, obsesia și aproape idolul sau, nu 
mai e decît un pas. 

„Acest pas, Géricault l-a făcut, mi se pare, doar 
el singur în istoria geniului francez.“ 

Este el oare cu adevărat, după cum ni se arată 
aici, „pictorul a tot ceea ce va muri ?* 

„În fața gevaletului său din podul făra cuib din 
care a făcut o morgă /atunci cînd/ el îşi pune la 
rîndul său întrebarea“, se poate spune, o dată cu 
Courthion. „Însă nu scheletul, nu craniul lui Yo- 
rick sînt cele care personifică moartea în ochii 
acestui copil al secolului, ci nişte braţe și picioare 
în descompunere, capul sectionat şi intrat în 
putrefacție —  hoitul, moartea, nu înseamnă sa- 
rutul lui Dumnezeu“ pentru acest tînăr cu ima- 
ginatia lipsita de amăgire. „Ea este neant, e ste- 
rilitate, nu este simțită ca o trecere. Ce ești tu 
acum, am fost şi eu, ceea ce sînt eu, vei deveni 
și tu2. Dialogul mortului cu viul se restringe la 
extrem în adîncul lui Géricault. Avînd conștiința 
Superacutä a morţii universale, îl simțim aproape 
nerăbdător de verdea sa putreziciune. Gîndirea 
lui se apropie atît de mult de abis încît ca pare 
că şi-a aruncat „deja în trecut zilele care îi mai 
rămân de trăit...“ 

e 

1 Text al lui Géricault din eseul său despre artă, citat în 
capitolul 16. 

2 Subliniat în text. 

3 Subliniat în text. 
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Acest portret, ca aproape toate — În afară de 
cel al lui Barbey d'Aurevilly —, nu cuprinde de- 
cît o parte din adevăr. Pentru noi, întrebarea pe 
care și-a pus-o Géricault nu este aceea, şi nici nu 
credem că — în afara de momentul cînd, după 
ce văzuse prea multe cadavre, a simţit că i se 
turbură mințile — a fost obsedat de ideea nean- 
tului si nerabdator de verdea lui putreziciune, 
gînduri sterile dacă a fost obsedat de ele, pe care 
un Valdès-Léal sau un Füssli sînt. de ajuns pentru 
a le exprima. Dacă, întocmai ca Michelangelo si 
Goya, el a studiat moartea atît de aproape, e 
tocmai pentru că avea gustul vieţii și deoarece 
moartea, curmînd această viață, uneori prin chiar 
mîna omului — sau din vina lui — menținea În 
el, mereu prezentă, acea teribilă întrebare pe 
care omul din toate timpurile, dinainte și de după 
Iov, nu şi-o poate alunga din minte: de ce raul, 
nefericirea, implacabila suferință ? 

Acest „de ce“, timpurile moderne l-au sfredelit, 
cu o nemaipomenită brutalitate, în mintea noas- 
tra. Noi am văzut nişte dezastre așa cum a cu- 
noscut şi Géricault : înfrîngerea, invazia, tragica 
dilemă a datoriei, realitatea interioară care nu 
corespunde întotdeauna cu datele exterioare ale 
societăţii care ne înconjoară. Noi i-am văzut pe 
oameni dati pradă oamenilor, asemeni unor ani- 
male sau lucruri, murdăriile, punoaiele lumii, am 
trăit zilele morţii noastre, în infernul organizat 
al universului concentraţionar! apoi ne-am re- 
găsit într-o lume abandonată vîrtejului ametitor 
al ştiinţei, freneziei vitezei, nemaiavind decît 
un gînd: de a goni la întîmplare pentru a uita 
de sine. 

Chiar această lume a pictat-o deja Géricault, a 
cărui moarte nu s-a deosebit prea mult de cea a 
unui Saint-Exupéry, urcînd în avion în ciuda 
avertismentelor medicului său, pentru a scăpa în 


1 Aceste trei titlur ate lui David Rousset si Kogon ni s-au 
părut întotdeauna a rezuma timpurile în care trăim de 
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nori de problema care îl tortura pe pămînt: 
aceea a soartei oamenilor, a rolului său față de 
aceşti oameni şi a părţii ce trebuie sa şi-o asume 
din suferința lor comună. 

Dar poate că Géricault, în cursul lungii sale 
agonii, a aflat răspunsul pe care Saint-Exupéry 
il caută în zadar în cartea sa neterminată! și pe 
care i-l suflă totuși micul „Prinţ „atunci cînd vor- 
beşte, de „a pleca urechea inimii“, căci cu urechea 
inimii se redescoperă adevărata credință, cea pe 
care o ascunde atît de bine liberalismul epocii lui 
Géricault şi materialismul epocii noastre. Iar 
Théodore Géricault, auzind cuvîntul, depăşind is- 
toria şi timpul său, a răspuns „da“ mai bine decît 
prin vorbe : prin răbdarea sa în încercare. 

Pilda acestei patimi este cea care face gloria 
vieţii lui și dă operei sale un nimb de eternitate. 


En-Calcat, 


“ Septembrie 1953 — septembrie 1954 — 
august 1969. 


1 Apărută sub numele de Citadela. ' 
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La 26 ianuarie 1824 murea într-o mică odaie din strada Martirilor 
acela care a fest adavăratul initiator al întregii arte moderne, campi- 
onul culorii şi al vieții ardente ca reacţie împotriva recilor poncifi 
ai $colii lui David: Théodore Géricault, El nu avea decit treizeci şi 
trei de ani. În ciuda geniului său puternic şi original, în ciuda influen- 
şei imense pe care à exercitat-oasupra tuturor generaţiilor de după el 
şi care pare să cucerească exigentul tineret de astăzi, în ciuda chiar 
a atracției unei vieți pasionate—,ara extrem în orice”, a scris Eugène 
Delacroix, ilustrul său coleg mai tinăr— Géricault a rămas cel mai 
neglijat şi, în consecință, cel mai putin cunoscut dintre toţi marii 
artişti ai secolului al XIX-lea. 
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